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Permiso Para Amar

Spencer Lavyrle

No llores junto a mi tumba

Yo no estoy allí, no estoy dormido.

Soy mil vientos que soplan,

Soy el destello de la nieve,

Soy el sol sobre el grano maduro,

Soy la suave lluvia de otoño,

Cuando despiertas al amanecer,

Soy el rápido aleteo de los

Pájaros que silenciosos levantan vuelo,

Soy las suaves estrellas que brillan en la noche.

No llores junto a mi tumba,

Yo no estoy allí, no he muerto.

Muchas gracias a mi sobrino, el oficial Jason Huebner, del Departamento de Policía de Anoka, Anoka, Minnesota, por su ayuda durante el trabajo de investigación y la redacción de este libro. Te quiero mucho, Peanut. Gracias también a Dawn y Bob Estelle, de la Floristería Stillwater, por la información que me brindaron acerca del ramo.

A Christopher Lallek las cosas no podían irle mejor. Era el día de paga, su día libre, había vaciado su desvencijado Chevy Nova y su Ford Explorer a estrenar ya estaba en el concesionario Fahrendorff Ford. Era un modelo Eddie Bauer, el mejor, con un motor V-6 de cuatro litros, aire acondicionado, dirección asistida, compact disc y asientos tapizados en piel. Estaba pintado de color fresa salvaje, y ciertamente era salvaje, más salvaje que cualquiera de sus posesiones. En una hora, todos los papeles estarían firmados y se sentaría al volante de su primer vehículo nuevo. Sólo tenía que cobrar su sueldo.

Entró en el aparcamiento de la comisaría de Anoka, hizo un par de maniobras con su viejo trasto y, con la práctica que da la costumbre, estacionó marcha atrás junto a dos coches patrulla aparcados en forma perpendicular al bordillo, cerca de la puerta.

Bajó del vehículo silbando una canción de moda y subió de un salto a la acera mientras contemplaba el cielo a través de un par de gafas de sol espejadas que colgaban de un cordón color rosa brillante. Era un día perfecto. Soleado. Con algunas nubes blancas y esponjosas hacia el este. Faltaba poco para el mediodía y la temperatura era de veintisiete grados, de modo que cuando todo el grupo se reuniera en el lago superaría los treinta grados y el agua estaría sensacional. Greg llevaría cámaras de neumático gigantes; Tom, sus esquís acuáticos; y Jason podría disponer de la lancha familiar durante todo el día. Otros muchachos llevarían cerveza. Chris contribuiría con unas cuantas latas de refrescos, un poco de salami y queso y, quizá, un bote de esa crema de arenque que a él y a Greg tanto les gustaba, y conduciría su reluciente camioneta nueva escuchando el último disco de Garth Brooks.

Abrió la puerta de cristal y entró en la sala de reuniones sin dejar de silbar. Nokes y Ostrinski, ambos de uniforme, conversaban con expresión seria junto a la mesa del ordenador.

—Hola, ¿qué novedades hay?

Los oficiales lo miraron y dejaron de hablar, mientras lo observaban introducir la mano en su casilla para la correspondencia, extraer un sobre y abrirlo.

—¡Por fin llegó el día de paga! —Chris giró sobre sus talones sin apartar la mirada del cheque y después lo agitó contra la palma de su mano—. ¡Morios de envidia, por fin me entregarán mi nuevo Explorer, y está listo para que vaya a retirarlo al concesionario! Si queréis, podéis salir a despediros de mi viejo Nova...

De pronto advirtió que ni Nokes ni Ostrinski se habían movido. Ni habían sonreído. Y tampoco le habían dirigido la palabra desde su llegada. Otros dos oficiales de uniforme se aproximaron en silencio desde la sala de brigada, con un aspecto tan solemne como el de los que estaban presentes.

—Murph, Anderson... —los saludó Christopher, quien ya comenzaba a preocuparse. Hacía nueve años que era oficial de policía, y reconocía muy bien ese silencio, esa seriedad, esa inmovilidad—. ¿Qué sucede? —Estudió rápidamente los rostros de los otros hombres.

—Malas noticias, Chris —respondió con gravedad Toby Anderson, su capitán. 

Chris sintió que le daba un vuelco el corazón.

—Ha caído un oficial.

—¿Quién?

Durante diez segundos, nadie habló.

—¡¿Quién?! —gritó Chris, cuyo temor iba en aumento.

—Greg —respondió Anderson en voz baja y ronca.

—¡Greg! —El rostro de Christopher reflejó asombro y luego incredulidad—. Aguarde un momento. Alguien debe de haber cometido un error.

Por toda respuesta, Anderson sacudió la cabeza con expresión de tristeza. Sus ojos permanecieron fijos en Christopher mientras los demás se observaban los zapatos.

—¡Tiene que haber un error! Greg no está de servicio hoy. Salió de su apartamento hace una hora para venir a buscar su cheque. Después pensaba ir al banco y a continuación pasar por la casa de su madre, y tan pronto como yo recogiera mi Explorer iríamos al Lago George.

—No estaba de servicio, Chris. Sucedió cuando venía hacia aquí.

Christopher se sintió mareado.

—Oh, maldición —masculló.

Anderson volvió a hablar.

—Una camioneta se saltó un semáforo en rojo y chocó contra él.

La noticia hizo mella en Christopher. Debía hacer frente a todo tipo de tragedias a diario, pero jamás se había enfrentado a la muerte de un compañero, y mucho menos cuando éste era, además, su mejor amigo. Se sentía dividido por reacciones opuestas; el ser humano enviaba oleadas de calor y debilidad a todo su organismo, en tanto que el policía profesional intentaba conservar la calma.

—Iba en su moto... —balbuceó.

—Sí... así es.

La pausa de Anderson, su voz ronca, hicieron que los detalles resultaran innecesarios. Christopher sintió un nudo en la garganta, una opresión en el pecho; le temblaban las rodillas, pero sacó fuerzas de flaqueza y formuló la pregunta que habría formulado si Greg hubiera sido un extraño, casi sin advertir que la emoción lo hacía actuar maquinalmente.

—¿Quién respondió a la llamada?

—Ostrinski.

Christopher volvió la mirada hada el joven oficial, que estaba pálido y tembloroso.

—¿Ostrinski?

Ostrinski no respondió. Tenía los ojos irritados, como si hubiese estado llorando.

—Vamos, dímelo —insistió Christopher.

—Lo siento, Chris, cuando llegué ya había fallecido.

De pronto, Chris se sintió sacudido por una ola de ira que lo hizo girar en redondo y apartar una silla de un empellón.

—¡Maldita sea! —gritó—. ¿Por qué tuvo que pasarle a Greg? —Enceguecido por la ira, exclamó—: ¡Le dije que yo lo llevaría a la casa de su madre! ¿Por qué tuvo que coger la maldita moto?

Anderson y Ostrinski extendieron la mano con intención de consolarlo, pero Christopher retrocedió.

—¡No! Dejadme, dejadme... Necesito... —Se alejó del grupo, dio dos pasos, se detuvo abruptamente y gritó—: ¡Mierda!

El temor se apoderaba poco a poco de él, acompañado por una descarga de adrenalina que lo hacía experimentar calor y frío, que lo hacía temblar y sentir que su piel ya no podía contener su cuerpo y estaba a punto de estallar. En su trabajo, muchas veces había visto reacciones similares, y jamás las había comprendido. Con frecuencia había pensado que la gente era dura cuando respondía con ira a una muerte repentina, pero de pronto eso mismo estaba sucediéndole a él; se sentía invadido por una oleada de ira que lo hacía maldecir en lugar de llorar como un amigo apenado.

La ira desapareció con la misma rapidez con que había aparecido, y lo dejó tembloroso y asqueado. Por sus mejillas comenzaron a correr lágrimas ardientes, y se le cerró la garganta.

—Oh, Greg —murmuró con voz quebrada—. Greg...

Sus compañeros se aproximaron y le brindaron su apoyo. Chris aceptó el contacto de sus brazos y manos sobre sus hombros. Murmuraron frases de condolencia, también emocionados. Chris se volvió y de repente los brazos del capitán Anderson lo rodearon; eran brazos fuertes, adiestrados en las artes marciales, y lo apretaron con fuerza mientras ambos se esforzaban por contener el llanto.

—¿Por qué Greg? —logró decir Chris—. Es muy injusto. ¿Por qué no le sucedió a alguno... de esos traficantes que les venden cocaína a los escolares, o a alguno de esos padres que golpean a sus hijos dos veces a la semana? Demonios, tenemos cientos de esos tipos en nuestros archivos.

—Lo sé, lo sé... No es justo.

Christopher se echó a llorar desconsoladamente en los brazos del capitán, con el mentón apretado contra el cuello almidonado de la camisa de éste y los galones de quince años de antigüedad, mientras lo oía respirar con fuerza y sentía sus esposas apretadas contra su abdomen. Los otros oficiales permanecieron junto a ellos, impotentes.

—Era un buen hombre..,, un buen oficial —dijo Anderson.

—Tenía veinticinco años. Estaba en la flor de la vida.

Anderson le dio una palmada afectuosa en el hombro y se apartó de él. Christopher se sentó en una silla, se inclinó y se cubrió el rostro con las manos. En su mente aparecieron imágenes de Greg: esa mañana, más temprano, en el apartamento que compartían, cuando se dirigía hacia el cuarto de baño con el cabello castaño revuelto, rascándose el pecho, y lo saludó como suelen hacer los hombres solteros: «Si no meo de inmediato voy a estallar. ¡Apártate de mi camino!» Y después, cuando se dirigía con paso vacilante a la cocina, donde permaneció más de un minuto y medio con la puerta de la nevera abierta, contemplando el interior, y le preguntó a qué hora iba a buscar el nuevo Explorer, y a continuación se bebió media botella de zumo de naranja, eructó y finalmente cerró la puerta.

¡No podía estar muerto! ¡Era imposible!

Una hora antes se hallaba de pie junto al armario de la cocina comiendo una tostada; llevaba puesto un bañador y una camiseta arrugada con una inscripción que rezaba: ¡el bigote no paga billete! "Tengo que pasar por la casa de mi madre —le había dicho—. Se ha roto la rosca de una de las mangueras del jardín y debo colocarle una nueva.» Greg era muy bueno con su madre.

La madre de Greg... Dios, la pobre madre de Greg. Su recuerdo produjo en él una nueva descarga de temor y dolor. Sería otro golpe terrible para la pobre mujer. No debía recibir la noticia de boca de un capellán de la policía a quien no conocía.

Christopher dejó escapar un suspiro tembloroso y se enderezó. Alguien le alcanzó unas servilletas. Se sonó la nariz y preguntó con voz ronca:

—¿El capellán ya ha informado a la familia? 

—No —respondió el capitán Anderson.

—Me gustaría hacerlo, señor, si está de acuerdo.

—¿Te sientes en condiciones?

—Conozco a su familia. Creo que les resultaría más fácil enterarse por mí que por un desconocido.

—De acuerdo, si estás seguro de querer hacerlo.

Chris se puso de pie y se sorprendió al notar que se sentía muy débil. Todo su cuerpo temblaba, y los dientes le castañeteaban como si hiciera mucho frío.

—¿Te encuentras bien, Lallek? —le preguntó Anderson—. Me parece que estás un poco mareado. Creo que te convendría volver a sentarte unos minutos.

Chris lo hizo. Cayó pesadamente sobre la silla, cerró los ojos y respiró hondo varias veces, pero sólo logró que las lágrimas comenzaran a brotar de nuevo.

—Me resulta tan difícil de creer —murmuró mientras se tomaba la cabeza con las manos y la sacudía—. Hace una hora estaba en la cocina comiéndose una tostada,

—Y ayer me dijo que hoy iríais al lago —comentó Ostrinski.

Chris abrió los ojos y vio a Pete Ostrinski, un gigante de un metro noventa, de sólo veinticinco años, con una expresión de desconsuelo en el rostro.

—Perdóname, Pete. Yo estoy lloriqueando mientras que fuiste tú quien respondió a la llamada y sufrió el mayor impacto.

—Sí. —A Ostrinski se le quebró la voz al pronunciar la palabra y se volvió para enjugarse las lágrimas.

Fue el turno de Chris de brindar consuelo; se puso de pie, pasó un brazo por los hombros de Pete Ostrinski y apretó el grueso cuello de su compañero.

—¿Ya lo han llevado al depósito de cadáveres?

Ostrinski tuvo que hacer un gran esfuerzo para responder:

—Sí, pero no vayas, Chris. Y no permitas que vaya su madre. Estaba destrozado.

Chris apretó una vez más el hombro de Ostrinski y dejó caer la mano, abatido.

—Esto va a matarla.

—Sí..., es muy duro para las madres.

Ruth Randall, la técnica a cargo de la sección Antecedentes, había permanecido en silencio apoyada contra el marco de la puerta, como si no supiera qué decir o hacer, al igual que los demás. La puerta que comunicaba con el aparcamiento se abrió y cerró y entró otro agente de uniforme.

—Acabo de enterarme —dijo Roy Marchek, y todos guardaron silencio. A pesar de que a diario topaban con tragedias y, por necesidad, habían tenido que endurecerse frente a ellas, la muerte de uno de los suyos los afectaba de tal modo que todo lo demás resultaba insignificante.

La puerta exterior se abrió de nuevo y apareció el capellán de la policía, Vernon Wender. Era un hombre de cuarenta años, de andar erguido, con cabello castaño ralo y gafas con montura metálica. El capitán Anderson lo saludó con un movimiento de la cabeza y Wender pasó junto a Ruth Randall y entró en la sala de brigada.

—Hemos perdido a un buen hombre —dijo en voz respetuosamente baja—. Es una tragedia terrible.—Se produjo un silencio incómodo mientras todos trataban de contener sus emociones—La última vez que hablé con Greg, me preguntó si en alguna ocasión había pensado en toda la gente que detestaba su trabajo. Y añadió que a él eso no le sucedía. Que le encantaba ser policía. Que se sentía bien ayudando a la gente. Quizá todos vosotros os sintáis mejor si pensáis en eso. Greg Reston era un hombre feliz. —Wender dejó pasar unos segundos antes de agregar—: Me quedaré aquí todo el día; si alguno de vosotros necesita hablar..., rezar... o recordar. .. Creo que todos nos sentiríamos mejor si rezáramos una breve plegaria ahora mismo.

Mientras oraban, Christopher no podía evitar pensar en la familia de Greg, sobre todo en su madre, y en el duro golpe que supondría para ella. Era viuda y tenía otros dos hijos, Janice, de veintitrés años, y Joey, de catorce; pero Greg era el mayor, y ella se había apoyado en él desde la muerte de su esposo, ocurrida nueve años antes. Greg le había dicho muchísimas veces que era una mujer fuerte, la más fuerte que conocía, y también la mejor. Christopher Lallek jamás había oído a nadie alabar tanto a su madre como Greg Reston. La relación entre ambos se basaba en la admiración y el respeto mutuos y en el amor, y había hecho sentir envidia a Christopher cada vez que Greg la mencionaba durante los últimos años, desde que se unió al cuerpo de policía. Greg y su madre podían hablar de todo: deportes, dinero, sexo, filosofía, incluso de esos pequeños roces que surgen hasta en las familias mejor avenidas. Fuera lo que fuere, conversaban sobre ello y, luego, Chris se enteraba a través de Greg. Sabía acerca de la señora Reston más que lo que mucha gente sabe acerca de su propia madre, y debido a eso sentía por ella una admiración y un respeto que nunca había sentido por sus padres.

La oración terminó. Alguien se sonó la nariz. Chris suspiró y le dijo a Wender:

—Greg y yo compartimos..., compartíamos el apartamento. Me gustaría darle la noticia a su familia.

El capellán le apretó el brazo y respondió:

—Muy bien, pero ¿estás seguro de hallarte en condiciones de hacerlo?

—Me sobrepondré.

Wender dejó caer la mano y asintió con severidad. Fuera, el sol continuaba brillando, e hirió los ojos hinchados de Chris, quien se los cubrió con las gafas oscuras y subió al coche, casi sin notar el tapizado caliente debajo de sus piernas desnudas. Arrancó el motor pero olvidó poner la primera.

No ha muerto, pensó. Va a aparcar junto a mí, va a bajar de su moto, se va a apoyar contra la puerta del coche y me va a decir: «Nos vemos en el lago.» Pero no lo haría. Nunca más.

Christopher no tenía noción del paso del tiempo; sólo sentía una pena inmensa que parecía haberse apoderado de cada átomo de su ser. Puso el coche en marcha y salió lentamente a la calle. Mientras conducía trató de recordar el rostro de Greg tal como lo había visto por última vez, esforzándose por retener la postrera imagen de su amigo.

Greg estaba saliendo por la puerta del apartamento, vestido para ir a la playa, con una gorra roja en la cabeza, una manzana en una mano y sus llaves en la otra. Sostenía la manzana entre los dientes mientras abría la puerta; después le dio un mordisco y dijo con la boca llena: «Nos vemos dentro de una hora, aproximadamente.»

Una gorra en lugar de un casco.

Un bañador en lugar de téjanos.

Una camiseta en lugar de una cazadora de cuero.

Ni siquiera un par de calcetines debajo de sus Nike blancas sucias.

Chris sabía muy bien lo que les sucedía a las víctimas de los accidentes de moto que no llevaban puesto el equipo adecuado.

Cráneos destrozados...

Fracturas expuestas...

Piel quemada...

Algunas veces no se encontraban sus zapatos. 

La bocina de un coche hizo que Christopher regresara abruptamente al presente. El mundo parecía nadar detrás de sus lágrimas. Había estado conduciendo a dieciséis kilómetros por hora en una zona de cincuenta kilómetros y había pasado una señal de stop sin disminuir la velocidad. Diablos, no estaba en condiciones de conducir un vehículo. Si no iba con cuidado, sería el próximo en asesinar a alguien..

Se enjugó las lágrimas y pisó el acelerador hasta alcanzar los cincuenta kilómetros por hora, tratando de apartar de su mente las imágenes aterradoras. Debía controlar sus emociones antes de llegar a la casa de la señora Reston...

El recuerdo de la pobre mujer lo llenó de temor. Una madre... ¿Cómo se le decía algo así a una madre, sobre todo a una que ya había perdido a un hijo?

La señora Reston había perdido a su segundo hijo debido al síndrome de muerte infantil súbita, cuando Greg era tan pequeño que casi no lo recordaba. Pero cuando Greg creció, ella le habló de esa época. Greg admiraba su filosofía y se había propuesto emularla. Su madre había decidido que nada era más importante que la felicidad de su matrimonio y su familia, y que hubiera sido imperdonable permitir que un duelo prolongado perjudicara a cualquiera de los dos.

Ella tenía la responsabilidad de ser una madre y esposa feliz para su esposo y su hijo, y lo había logrado quedando embarazada de inmediato. El resultado fue Janice, a quien Greg le llevaba dos años. Nueve años después nació Joey. Luego, a los treinta y seis años, la madre de Greg enviudó cuando su esposo, a quien amaba inmensamente, falleció a causa de un aneurisma cerebral tras permanecer tres días hospitalizado. No obstante, la señora Reston mostró la misma entereza que en el pasado. Sola, con tres hijos que la necesitaban, sin profesión y con un seguro de vida de sólo veinticinco mil dólares, no se dejó vencer por la pena y la autocompasión. Por el contrario, consultó a un asesor vocacional, asistió a un curso de administración de empresas, pasó un año en una escuela laboral, compró una floristería y creó un negocio próspero que le permitiría mantener a sus hijos durante todo el tiempo que fuera necesario.

Aquella mujer era más fuerte que el peñón de Gibraltar. Pero inclusive los peñones se pueden resquebrajar bajo una presión intensa.

Mientras se dirigía hacia su casa en ese caluroso mediodía de finales de junio, Christopher Lallek se preguntaba cómo le diría a la señora Reston que había perdido a otro hijo. No existía ninguna forma de aliviar su dolor.

La casa de la mujer no quedaba lejos de la comisaría, a sólo tres o cuatro kilómetros. Cuando giró en Denton, Christopher se puso alerta. Era una calle flanqueada por árboles que seguía una curva del río Misisípí, con casas antiguas y bien mantenidas en ambas aceras. La de la señora Reston quedaba a varias manzanas de la calle Ferry y daba al sudoeste, en la acera opuesta al río. Era un hermoso chalé antiguo, blanco con persianas negras y macetas llenas de geranios rojos bordeando la escalera que conducía a la puerta principal. Los arces del jardín eran frondosos y tan cónicos como pirulíes. Alrededor de los troncos florecían petunias rosas y blancas. El césped estaba perfectamente cortado pero comenzaba a secarse cerca del bordillo de la acera, donde oscilaba un aspersor. El agua cayó sobre el parabrisas y el codo izquierdo de Christopher cuando dobló en el sendero de entrada y se detuvo frente a un enorme garaje separado de la casa. La puerta del garaje se hallaba abierta. Uno de los espacios para coches estaba vacío; en el otro se veía el automóvil de la señora Reston, un sedán Pontiac azul de cinco años de antigüedad que presentaba un poco de óxido en el parachoques alrededor de una etiqueta adhesiva que rezaba: LAS FLORES HACEN LA VIDA MÁS HERMOSA.

Chris apagó el motor y permaneció un rato sentado, contemplando el garaje como si fuera un testimonio de la vida de la madre de Greg: rastrillos y azadas, una carretilla, un saco de carbón, el banco de carpintero de su esposo, una vieja bicicleta amarilla, tal vez de Greg, que colgaba de las vigas.

Una nueva oleada de dolor le produjo una punzada en el puente de la nariz mientras un hilo invisible parecía ceñir su pecho. Sentía como si se hubiera tragado una pelota de tenis.

Maldita sea, Greg, ¿por qué no llevabas puesto el casco?, pensó.

Mientras lloraba, Chris pensó que la señora Reston no debía dejar abierta la puerta de su garaje; cualquiera podía entrar y robar todo lo que había allí. Greg siempre la regañaba por eso, pero ella respondía entre risas;—Conozco a toda la gente de la calle desde hace veinte años, y nadie cierra la puerta del garaje. Además, ¿quién querría robarme algo? ¿Quién querría llevarse todos esos trastos? Si de verdad los necesitan, pues que se los lleven.

Pero Christopher, como Greg, era un oficial de policía y sabía que era muy peligroso dejar las puertas abiertas.

¿Quién le diría ahora a la señora Reston que debía cerrar la puerta? ¿Quién le recordaría que debía cambiar el aceite del coche? ¿Quién repararía las mangueras?

Christopher se enjugó las lágrimas, volvió a ponerse las gafas de sol, aspiró una profunda bocanada de aire y abrió la puerta del coche.

Una vez fuera, el calor del hormigón del sendero atravesó las suelas de goma de sus sandalias. De pronto Chris tomó conciencia de la ropa que llevaba puesta... no debían darse noticias como ésa vestido para ir a la playa. Se abrochó tres botones de la camisa y, cuando rodeaba el coche, tropezó con la manguera arrollada sobre el camino, a la espera de que Greg la reparara. La angustia se apoderó otra vez de él.

Demonios, ¿iba a sentir ese terrible dolor cada vez que recordara a Greg? En ocasiones era tan fuerte que tenía la sensación de que las piernas no podrían sostenerlo por más tiempo. A partir de ese momento su vida sería una serie de recordatorios; ¿le producirían siempre esa espantosa sensación y esa necesidad de llorar?

Rodeó la manguera arrollada y continuó avanzando hacia la puerta principal.

Estaba abierta.

Chris permaneció inmóvil por unos minutos, mirando a través de la mosquitera de red metálica, mientras trataba de reunir el valor para entrar. En el interior de la casa, procedente de una habitación distante se oía una vieja canción de Neil Diamond en la radio. El vestíbulo se comunicaba directamente con la parte posterior de la vivienda, donde se veía una mesa de cocina delante de una puerta corredera de cristal, abierta. La brisa movía una cortina translúcida, al otro lado de la cual había un patio y un amplio jardín, sombreado por árboles, donde el Cuatro de Julio se celebraría un almuerzo al que Greg lo había invitado. Chris distinguió también la silueta de otros objetos: un ramo de flores sobre la mesa, un jersey colgado del respaldo de una silla, una lata de refresco y un bolso de mujer sobre una pila de libros, como si la señora Reston se dispusiera a salir.

En la zona más lejana de la casa alguien abrió un grifo y después lo cerró. Una voz femenina cantó unas estrofas con Neil Diamond y después se desvaneció como si hubiera entrado en un dormitorio a la derecha de Chris.

El joven permaneció a la sombra del alero de entrada; percibió el intenso perfume de los geranios que crecían a su izquierda.

El timbre era negro y estaba montado sobre una base de bronce.

Christopher Lallek jamás había sentido tanto temor como al pensar en tocar ese timbre. Por lo tanto, llamó suavemente a la puerta, pues por alguna razón le parecía que eso era más apropiado dadas las circunstancias y esperó.

Lee Reston cerró el grifo, colgó la toalla y sacudió apenas la cabeza mientras se miraba en el espejo del cuarto de baño para comprobar si su cabello castaño se acomodaba como siempre. A veces consideraba la posibilidad de dejárselo crecer, de peinarse de un modo diferente, pero nunca le habían gustado las cosas complicadas. Su cabello se separaba de forma natural y caía en un corte simple similar al de Julie Andrews, y tal vez por ello casaba con las pecas infantiles que le cubrían el rostro cada vez que llegaba el verano. Ajustó el lazo que sujetaba su falda en torno a la cintura, echó un vistazo a su sencilla blusa blanca e hizo girar los pendientes de oro en los lóbulos de sus orejas como le habían enseñado cuando le hicieron las perforaciones, muchos años antes.

Canturreando, Lee apagó la luz del cuarto de baño y entró en el dormitorio; sobre la cómoda había un pote de crema; se puso un poco en las manos y estaba esparciéndola cuando oyó que llamaban a la puerta.

—¡Ya voy! —gritó mientras miraba el reloj. Ya eran las doce menos cinco y tendría que haber llegado a la floristería a las doce. No había ningún problema, pues su hermana Sylvia se encontraba allí. Ninguna de las dos controlaba que la otra cumpliera los horarios.

Para llegar a la puerta atajó por la sala mientras se preguntaba si debería comprar una manguera nueva. Greg le había prometido por tres veces que iría a arreglarla, pero hasta el momento no lo había hecho. Al abrir la puerta se sorprendió al ver al compañero de piso de su hijo.

—¡Christopher! —lo saludó mientras sonreía y abría la mosquitera de red metálica—. ¿Qué haces aquí? Creía que tú y Greg iríais al lago. Entra.

—Hola, señora Reston.

—Si buscas a Greg, no está en casa. Me había prometido que vendría a reparar la manguera, pero no se ha presentado. Sin embargo, es posible que no tarde en venir. Espéralo aquí, si quieres. 

Chris entró en la casa y Lee se puso delante de él, contemplando su propia imagen distorsionada en los cristales espejados de las gafas de aquél, mientras continuaba aplicándose crema en las manos, impaciente por salir hacia su trabajo.

—Me he enterado de que vendrás a festejar el Cuatro de Julio con nosotros. Será fantástico. Prepararemos pavo a la brasa y más tarde, si soportamos el aliento a ajo que tendremos durante el resto del día, jugaremos al voleibol y a las cartas. ¿Qué te parece?

Chris no respondió. Muy lentamente, se quitó las gafas, y Lee advirtió de inmediato que había estado llorando.

—¿ Qué sucede, Christopher? —Dio un paso hacia él.

Él tragó saliva con dificultad y balbuceó: —Señora Resion...

Lee sabía cosas acerca de ese joven que él ignoraba que las supiese, conocía su infancia desgraciada y también que sus padres lo trataban como si fuera el fruto de un error que jamás deberían haber cometido.

—Christopher... —Le tocó el brazo y decidió que Sylvia tendría que esperarla durante un rato más—. ¿Necesitas hablar?

Chris se aclaró la garganta, tomó en las suyas las manos de Lee y las apretó con fuerza. Todavía estaban húmedas por la crema y olían a madreselva.

—Señora Reston, debo darle una noticia terrible.—Chris había decidió que era preferible decírselo directamente—. Ha habido un grave accidente. Greg ha muerto.

No se produjo cambio alguno en el rostro de Lee. Tampoco en sus ojos.

—¿Greg? —repitió en un tono completamente normal, como si el mensaje que Chris le había transmitido fuera demasiado absurdo para resultar creíble.

—Lo lamento mucho —susurró él.

Por unos instantes que parecieron eternos Lee permaneció inmóvil frente a Chris mientras asimilaba la noticia que cambiaba toda su vida. Por último, se tapó la boca con las manos y miró fijamente al amigo de su hijo mientras las lágrimas asomaban a sus ojos color óxido.

—Greg —murmuró con la voz a punto de quebrársele.

—Venía hacia aquí. Un coche se saltó un semáforo en rojo y lo atropelló. Cuando se presentó la policía, Greg ya había fallecido.

—Dios mío —susurró Lee mientras dejaba caer las manos lentamente—- Greg no... Oh, no, Greg no.

Su cuerpo comenzó a sufrir espasmos involuntarios; respiraba con dificultad, como si tuviera la garganta cerrada. Abrió la boca en un grito largo y silencioso que al final estalló en una sílaba dolorosa y prolongada mientras Christopher la abrazó con todas sus fuerzas. El lamento de Lee adquirió un tono lastimero similar al que produce un violín cuando un niño inexperto intenta tocar una nota alta.

—No..., no..., nooooo...—gritó Lee cerca del oído de Chris, con el rostro dirigido hacia el cielo. Luego, cuando parecía que sus pulmones estallarían por falta de aire, comenzó a llorar con desconsuelo al tiempo que su cuerpo se sacudía con violencia. Lee se refugió en los brazos firmes de Chris, sus rodillas se aflojaron, su cuerpo quedó flácido—. Otro no... —gimió—. Otro... no.

Chris sintió que se le rompía el corazón. Fue una sensación real, como si de verdad se te hubiera partido y le presionara los huesos, el estómago, los pulmones.

—Él... venía... a... reparar... la... man... —Lee no pudo completar la frase.

—Sí... —susurró Chris con voz estrangulada—. Venía a reparar la manguera.

Lee comenzó a temblar y Chris la ayudó a arrodillarse en el suelo. Cuando la sostuvo para que no cayera de costado, sintió la madera fría contra la piel de sus rodillas. Lee apoyó la frente en el pecho de Chris y empujó con tanta fuerza que a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio.

—Intentó... repararla una vez... pero... la rosca... que compró... no servía.

—Lo sé... lo sé... —repitió Chris mientras le frotaba la espalda. Deseaba más que nada en el mundo poder ahorrarle ese dolor, hacer que Greg regresara, hacer que regresara su otro hijo muerto, o su esposo, para que la ayudara a sobrellevar esa pena. Pero eso no era posible, así que allí, de rodillas, hizo todo lo que estaba en su mano para consolarla. No era un extraño pero tampoco un amigo. Era, sencillamente, un joven al que Lee había visto algunas veces y al cual había tratado con amabilidad porque trabajaba y vivía con su hijo.

Permanecieron juntos tanto tiempo que Chris, cuya camisa quedó empapada, comenzó a sentir que le dolían las rodillas. Lee seguía llorando y gimiendo. Chris la tomó por los brazos y la ayudó a sentarse con la espalda apoyada contra la pared del vestíbulo, después se sentó y la rodeó con el brazo mientras ella continuaba llorando, hasta que la tela azul de su falda quedó salpicada de manchas oscuras.

—Regreso en un instante. —Chris fue en busca de pañuelos de papel. Encontró una caja en la cocina y se la llevó a Lee. Se sentó de nuevo, depositó la caja sobre su falda, extrajo tres pañuelos para él y le colocó tres en la mano, que yacía flácida sobre la falda mientras ella permanecía apoyada contra la pared. Chris la rodeó nuevamente con el brazo y se dispuso a brindarle todo el tiempo que necesitara. Le acariciaba el brazo y de vez en cuando le secaba el rostro; después secaba el suyo y dejaba los pañuelos de papel sucios a un costado, sobre el suelo.

Fuera, en la calle, pasó un coche. El aspersor osciló al final del sendero de entrada. La cabeza de Lee irradiaba calor en el hueco del hombro de Chris, su brazo desnudo estaba pegado al de él.

Por fin Lee dejó escapar un suspiro entrecortado y levantó la cabeza mientras se pasaba el dorso de la mano por la frente. Chris retiró el brazo y se preguntó qué podía hacer a continuación. Lee se sonó con fuerza la nariz y arrojó a un lado el pañuelo de papel sucio.

—Oh, Dios —susurró como si no tuviera fuerzas más que para permanecer apoyada contra la pared con los hombros caídos. Cerró los ojos y su cuerpo se estremeció con una nueva oleada de sollozos.

—¿Dónde está Janice? —le preguntó Chris.

Las lágrimas se filtraron a través de las pestañas de Lee, que se mordió el labio inferior para contener el llanto. Levantó las rodillas, cruzó los brazos alrededor de ellas y hundió allí la cabeza mientras sus hombros se sacudían.

Chris le apoyó una mano en la espalda.

—¿Dónde está? —insistió suavemente.

—En San... Francisco.

—¿San Francisco?

—Con su amiga... Kim.

Chris recordó que Greg le había comentado que su hermana se tomaría una semana de vacaciones.

—¿Y Joey?

—Joey está en el lago... Gull, con los Whitman.

—Alguien tendrá que llamarlos.

Lee seguía llorando, sin levantar la cabeza. Chris no sabía qué hacer, si olvidar los detalles o comenzar a ocuparse de ellos, si dejarla llorar o insistir para que dejara de hacerlo, si buscar ayuda o dejarla sola.

—Su hermana... ¿está en la floristería? —le preguntó.

Lee asintió con un movimiento de la cabeza.

Chris se puso de pie a su lado y contempló sus cabellos cortos y despeinados, de color castaño con reflejos cobrizos.

—¿Quiere que la llame para que venga a hacerle compañía? —inquirió.

—No... —Lee levantó la cabeza y se secó las mejillas con las manos—. No, la llamaré yo. —Aspiró una vez por la nariz, cogió la caja de pañuelos de papel y comenzó a ponerse de pie. Al ver que se tambaleaba, Chris la sostuvo por el brazo mientras ella se secaba los ojos una vez más.

Al cabo de unos instantes. Lee lo miró y esbozó una sonrisa forzada. Sin devolvérsela, Chris le pasó un brazo por los hombros y ambos fueron lentamente hacia la cocina. Había un teléfono sobre el mostrador, pero la mesa le pareció más segura. Apartó una silla y la ayudó a sentarse, después hizo lo propio en la silla en cuyo respaldo estaba el jersey. El bolso de Lee, la lata de refresco y sus libros seguían sobre la mesa, como un recordatorio de la rutina feliz y normal que él había interrumpido.

—No es necesario que llamemos a nadie todavía. Antes intente tranquilizarse.

Lee se llevó una mano a la cabeza y volvió el rostro hacia la puerta corredera, donde la cortina aún se mecía con el aire cálido del verano.

Chris esperó en silencio, tan impresionado por el sufrimiento de Lee que había olvidado en parte el suyo.

—¿Tendré que ir a identificarlo? —preguntó finalmente Lee.

—No. Ya lo han hecho con su carnet de conducir.

Lee cerró los ojos y suspiró con alivio, después los abrió y preguntó:

—¿Lo has visto?

—No.

—¿Quieres verlo?

—No lo sé.

—¿Sabes si sufrió heridas muy graves?

—No me lo han dicho. —En realidad, no había querido saberlo.

—¿Iba en el coche?

Chris se puso de pie y abrió tres puertas del armario antes de encontrar los vasos. Llenó uno con hielo, que extrajo del congelador de la nevera, y regresó a la mesa; abrió la lata de refresco, llenó el vaso y lo colocó delante de Lee.

—¿Iba en el coche? —repitió ella, en tono de resignación, lista para recibir el siguiente golpe.

Christopher rué hasta la puerta corredera y se detuvo de espaldas a Lee, con las piernas separadas.

—No, iba en la moto.

Tras el breve silencio que se produjo mientras asimilaba esas palabras, Lee emitió un gemido ahogado. Chris se volvió y vio que no había tocado el vaso. Tenía los codos apoyados sobre la mesa y se cubría el rostro con las manos. Caminó hacia ella y le colocó las manos a los costados del cuello para que supiera que estaba a su lado, para que se sintiera acompañada.

—No es necesario que lo vea- ¿Qué sentido tendría?

—No lo sé... Debo hacerlo..., soy su... madre... Oh, Dios. Oh, Dios mío...

—Usted necesita la presencia aquí de su familia. ¿Quiere que llame a su hermana... o a su madre?

—Las llamaré yo. —Lee se secó el rostro una vez más y se sobrepuso lo suficiente para levantarse con esfuerzo apoyando las manos sobre la mesa.

Chris la siguió con la mirada mientras ella se dirigía hacia el teléfono. Levantó el auricular pero lo colgó al instante y se derrumbó sobre el mostrador.

Chris se acercó a ella de inmediato.

—Déjame a mí. ¿A quién quiere que llame?.

Lee parecía incapaz de tomar la mínima decisión.

—No lo sé —respondió con voz ahogada, y echó a llorar de nuevo—. No... lo... sé. No quisiera que... sufrieran como yo.

—Venga. —La llevó hasta la mesa—. Siéntese. Yo me ocuparé de todo. ¿Dónde está la libreta con los números de teléfono?

—En el cajón... aquél.

Chris encontró la libreta de Lee en el segundo cajón y buscó el número de la floristería. Mientras marcaba, Lee volvió la cabeza y lo miró con ojos rojos y llorosos, cubriéndose la boca con un pañuelo de papel.

—Absolutamente Floral —respondió una mujer.

—¿Hablo con la señora Eid? —preguntó Chris.

—Sí.

—Señora Eid, ¿está sola o hay alguien con usted?

—¿Quién habla?—respondió con recelo.

—Lo siento, habla Christopher Lallek. Soy amigo de su sobrino Greg Reston. Estoy en la casa de su hermana y debo darle una mala noticia. Greg falleció en un accidente de tráfico. Iba conduciendo su moto.

Chris imaginó a la señora Eid con la boca abierta por la sorpresa durante los instantes de silencio, y después dejándose caer en una silla cuando susurró:

—Dios mío.

—Lamento mucho el tener que darle la noticia de esta forma. ¿Hay alguien con usted?

La mujer se había echado a llorar y amortiguaba el sonido con la mano. Durante la conversación, Chris no había apartado la mirada de la señora Reston, que se puso de pie, se aproximó a él y cogió el auricular.

—¿Sylvia?... Oh, Sylvia... Lo sé... Oh, Dios... Sí... No, no..., a ninguno de ellos... Sí... Sí, por favor..., gracias.

Tras colgar el auricular. Lee buscó nuevamente refugio en los brazos de Chris.

—Vendrá de inmediato —susurró.

El perfume de su crema para las manos se fijó en la memoria de Chris mientras permanecía en la cocina esperando a la hermana. También quedaron registradas otras impresiones. El ángulo exacto de la luz matutina que se filtraba a través de los árboles del jardín. El modo en que la cortina continuaba meciéndose. El sonido distante del motor de una cortadora de césped. El olor a césped recién cortado. La imagen de un ramo de flores que se difuminaba, tomaba forma y se difuminaba de nuevo a medida que sus ojos se llenaban de lágrimas; eran flores corrientes de jardín, pero no sabía cómo se llamaban. Una fotografía de Greg insertada en la esquina de una lámina enmarcada, sobre una pared empapelada azul. Las gotas de humedad condensada que se deslizaban por el costado de un vaso lleno de hielo y refresco del mismo modo que se deslizaban las lágrimas de la madre de Greg por su rostro. El contacto de la falda de Lee contra sus piernas desnudas. El rostro caliente de ella hundido en su cuello y su propia camisa pegada a su piel debido a las lágrimas de ambos. Una nota adherida a la heladera, que rezaba: «Dar a Greg la lasaña sobrante.» Otra en que ponía: «Janice, vuelo 75 de NW, 1.35.» El rugido incesante de la cortadora de césped. La radio en que se oía a Vince Gilí cantar Cuando pronuncio tu nombre.

Las palabras de la madre de Greg, cuando dijo en un susurro entrecortado: «¡Le gustaba tanto esa canción!. Y su respuesta: «Sí, lo sé. No paraba de cantarla.» A los dos les encantaba esa canción; habían comprado a medias el disco compacto.

El dolor de Christopher y Lee Reston aumentó al comprender que en los días, meses y años por venir habría muchos recuerdos tristes como ése.

Oyeron que llegaba un coche, y se separaron. En la frente de Lee había una mancha roja ovalada en el lugar en que había estado apoyada contra el cuello de Chris.

Se oyeron pisadas en la acera. La puerta principal se abrió y Lee corrió hacia ella, seguida por Christopher, quien se detuvo a cierta distancia y contempló el primero de los muchos abrazos de pesar que presenciaría durante los días siguientes. Vio que Lee comenzaba a llorar de nuevo y se tragó sus propias lágrimas.

—Oh, Lee... —Al oír pronunciar aquel nombre en tono de compasión, Chris pensó que eran demasiadas pérdidas para una sola mujer: un bebé, su esposo, un hijo adulto.

—¿Por qué, Sylvia, por qué? —gimió Lee.

—No lo sé, querida, no lo sé —fue lo único que pudo responderle su hermana.

Las dos se abrazaron y lloraron.

—Oh, Greg... Greg... —El nombre partió de los labios de Lee Reston como un lamento, una llamada larga y lastimera a su adorado hijo que jamás volvería a oír su hombre.

Christopher Lallek, que las escuchaba y observaba, sintió que su desconsuelo aumentaba por segundos. Tenía treinta años, pero estaba experimentando el verdadero dolor por primera vez en su vida. Y le asombraba la magnitud de esa sensación de pérdida e inseguridad. Todas las preocupaciones de su existencia pasada le parecían insignificantes e intrascendentes en comparación con el carácter definitivo de la muerte. Era una sensación sobrecogedora que quitaba la facultad de pensar, de moverse, de ordenar a los miembros que avancen hacia la siguiente eventualidad.

Si él se sentía así, ¿cómo se sentiría Lee, que era la madre del muerto?

Lee se separó de los brazos de su hermana y, al levantar la cabeza, Sylvia vio a Christopher. A pesar de sus lágrimas, logró decir:

—Tú eres Christopher.

De repente, Chris se encontró abrazado a aquella mujer desconocida con una intensidad que jamás hubiera imaginado el día anterior. Él, que mantenía a la gente a distancia, que no buscaba el apoyo de nadie, y mucho menos de desconocidos, estaba en brazos de una mujer con la que apenas si había cruzado algunas palabras. Se consolaron mutuamente durante unos instantes y a continuación volvieron a ocuparse de quien más los necesitaba. Los dos rodearon a Lee con el brazo y la llevaron hasta la sala, donde la hicieron sentar en el sofá, entre ambos: un lugar que resultaba extraño un día de trabajo al mediodía, pero que parecía adecuado para un momento como aquél. Lee Reston apretó la mano de su hermana y comenzó a repetir la letanía que Christopher oiría una y otra vez durante los tres días siguientes.

—Él se dirigía... hacia aquí... a reparar la... manguera.

¿Por qué se echaba a llorar cada vez que lo decía? ¿Porque era un recordatorio de la poca importancia que Greg le había dado a la vida hasta una hora antes? ¿Porque era un recordatorio del modo en que Greg se preocupaba por su madre? ¿Porque era una de las cosas simples que demuestran amor y devoción mucho más que las palabras?

Cuando las mujeres lograron calmar su llanto, Sylvia le preguntó a Lee:

—¿Cómo te has enterado?

—Por Christopher. Vino tan pronto como lo supo.

Sylvia lo miró con los ojos enrojecidos.

—Y tú, ¿cómo te enteraste?

—Yo... —Christopher tuvo que aclararse la garganta y comenzar de nuevo—. Fui a la comisaría a retirar el cheque de mi sueldo, y allí me lo dijeron.

Lee Reston lo miró a través de las lágrimas y le apretó la mano.

—Debe de haber sido un golpe terrible para tí. Y después tuviste que... que venir a decírmelo.

Chris miró la mano que cubría la suya y revivió el dolor, pero logró controlarse y conservó la mano firme y los ojos secos. Entrelazó sus dedos con los de Lee, y después susurró con la voz ronca:

—Greg la quería mucho.

Lee cerró los ojos, haciendo un esfuerzo por controlarse, cuando los abrió, estaban arrasados en lágrimas.

—Gracias —susurró mientras le apretaba con fuerza la mano.

En ese instante de pena y compasión compartidas se formó un vínculo profundo entre ambos. Chris le había dado a Lee lo que ella necesitaba para poder superar la hora siguiente. Lee había reconocido que Chris había tenido que realizar un trabajo muy duro: ir hasta su casa para darle la noticia.

—Puede contar conmigo... para cualquier cosa que necesite —dijo Chris, y la promesa fue tan firme como el afecto que sentía hacia Greg y el dolor que le había causado su pérdida.

—Gracias, Christopher —repuso Lee apretando con más fuerza su mano a la vez que admitía para sí que la presencia de un hombre era reconfortante y que lo llamaría cuantas veces necesitara su presencia en los días terribles que se avecinaban.

Lee Reston tenía la impresión de que se movía en una nube. Había momentos en que el dolor era tan intenso que sólo podía llorar. En otros, lograba hacer a un lado su pena para enfrentarse con el deber temido e inevitable.

Debía avisar a Janice.

—Janice... —El mero hecho de pronunciar su nombre hizo que las lágrimas brotaran nuevamente. No deseaba hacer sufrir a su hija un instante antes de lo necesario.

—Yo la llamaré —se ofreció Sylvia.

—Gracias, Sylvia, pero debo ser yo quien se lo diga.

—Oh, Lee, ¿por qué...?

—Soy su madre. Debo hacerlo.

Lee Reston poseía una vena de implacabilidad tan poderosa que en ocasiones la asombraba incluso a ella misma. Evadirse por medio de un desmayo o derrumbarse convirtiéndose en una persona inútil eran actitudes poco acordes con su personalidad. Si debía enfrentarse a algo, Lee lo hacía. Siempre había sido así, y no pensaba cambiar. Sylvia y Christopher estaban junto a ella. Contaba con el apoyo de ambos para hacer lo que debía.

Sin embargo, permitió que Sylvia marcara el número de Janice. Lee cogió el auricular con mano temblorosa, y sintió que se le aflojaban las piernas, Le acercaron una silla, lo cual fue una bendición para ella, y se sentó.

La voz de Janice sonó feliz.

—¡Hola, mamá! ¡Vaya sorpresa! Si hubieras demorado cinco minutos en llamar no nos habrías encontrado. ¡Nos disponíamos a ir al muelle de los pescadores!

Oh, Janice, mi hija querida, como desearía no tener que hacerte esto, pensó Lee.

—Querida, lo siento mucho —dijo— pero tengo que pedirte que regreses a casa. Debo darte una noticia muy triste. Janice, lo siento... ha habido un accidente muy grave. —AL oírse pronunciar aquellas palabras experimentó una sensación de irrealidad, como si fuera otra persona la que hablaba así acerca de su hijo—. Nuestro querido Greg ha muerto.

—Oh, no... mamá... Oh, Dios..., no...

Lee cogió el auricular con las dos manos; deseaba estar juntó a Janice, abrazarla, ayudarla a sobrellevar su dolor, pero estaban separadas por tres mil doscientos kilómetros y sólo podía oír el llanto de su hija.

—¡No, no, no puede ser verdad!

—Ah, Janice, querida, cómo desearía estar a tu lado.

—Durante esos terribles minutos, Lee sentía apenas el brazo de Sylvia alrededor de sus hombros, y la presencia de Christopher—. Janice, tendrás que... tomar el primer..., el primer... —Se echó a llorar y tapó el auricular para que Janice no la oyera. Sylvia la abrazó y Chris cogió el teléfono.

—Janice, habla Christopher Lallek. Estoy aquí con tu madre y tu tía Sylvia. Lo siento mucho... Sí, todos estamos conmocionados.

Janice habló con la voz entrecortada y distorsionada por el llanto. Hizo preguntas y Chris las respondió. Fueron respuestas difíciles que su madre no tendría que repetir. Después le dijo:

—Janice, dale el teléfono a Kim. —Al comprender que Janice no podía pensar con claridad, le dijo a la otra joven que cambiara los billetes de regreso y volviera a llamarlos, y que él iría al aeropuerto a buscar a Janice cuando llegara su avión. Una vez arreglados esos detalles, le pasó el auricular a Lee y oyó la despedida dolorosa.

—¿Janice?... Sí..., yo también... Por favor, date prisa.

Después de colgar el auricular. Lee se sintió agotada. Sin embargo, dijo:

—Será mejor que llame a Joey ahora y termine de una vez con todo esto.

—Déjame hacerlo a mí —le rogó Sylvia en un susurro—, por favor.

—No, Sylvia. Debo hacerlo yo. Y también debo llamar a la funeraria. Después os dejaré el resto a Christopher y a ti.

Pero no fue posible comunicarse, con la familia Whitman. Era una tarde de verano calurosa y lo más probable es que hubiesen ido al lago.

—Seguiremos intentándolo —dijo Lee. Miró fijamente el teléfono, que le parecía un amigo y un enemigo a la vez. Había pasado antes por esa situación; sabía lo que debía hacer pero se resistía a valerse una vez más de ese aparato para ordenarle al encargado de la funeraria que se ocupara del cadáver de su hijo. Dios mío..., en su moto, pensó. La imagen se dibujó con una fuerza tremenda pero Lee la enterró detrás de un recuerdo de Greg, alegre y feliz, saliendo en su moto hacia la calle con la mano levantada y gritando: "Gracias por la comida, mamá. ¡Eres una cocinera sensacional!»

Otros recuerdos volvieron a su mente: el día en que murió Bill y el día en que murió Grant, su bebé de tres meses. Lee se estremeció, visualizó la imagen de los dos hijos que le quedaban, y se dijo que era afortunada, pues todavía los tenia a ellos. Debo ser fuerte, decidió. Tratando de ver con claridad esas imágenes, marcó el número de la funeraria. Todo marchó bien hasta que le preguntaron:

—¿Dónde está?

De pronto, todo el peso de la realidad cayó sobre ella y la aplastó.

—¿Dónde? —repitió azorada, mientras sus ojos buscaban la respuesta—. Yo... no... Oh, Dios...

De inmediato, Christopher se le acercó y cogió el auricular. Con voz clara y decidida, dijo:

—Habla el oficial de la policía Christopher Lallek, del Departamento de Policía de Anoka. Soy amigo del fallecido. Hágame las preguntas que desee. —Escuchó unos instantes y después respondió—: En el depósito de cadáveres del hospital Mercy... Hoy a las diez y media de la mañana... Un accidente de tráfico... Iba en una moto... Sí... Sí, creo que sí... 910-8510... Religión luterana... Sí, si ella no tiene, nosotros tenemos una en el departamento de policía... Si no representa un problema, creo que la señora necesitará un poco más de tiempo para tomar esa decisión. Algunos miembros de la familia todavía no han sido informados... Sí, mañana será mejor... Creo que a las nueve estará bien. Gracias, señor Dewey.

Después de colgar el auricular, Chris anotó el nombre y el número de teléfono de Walter Dewey en un bloc que había junto al teléfono y le dijo a Lee:

—Tendrá que reunirse con él, por supuesto, pero habrá tiempo suficiente para los preparativos si lo hace mañana. Dewey ha sugerido que fuera a las nueve y le he dicho que estaba bien. Mientras tanto, no será necesario que usted se preocupe por nada más. Él se encargará de todo.

—¿Greg ya está en el depósito de cadáveres?

—Sí. En el hospital Mercy. Cuando el departamento responde a una llamada y se encuentra con un caso fatal, allí es donde los llevan. El señor Dewey se ocupará de todo.

Una vez más. Lee se alegró de que Christopher Lallek se encontrara allí. Él también debía de estar sufriendo los estragos de la conmoción, pero lo ocultaba bien y asumía algunas de las tareas desagradables, como lo habría hecho su esposo si aún estuviera con vida..., o un hijo mayor. Cada vez que ella estaba a punto de derrumbarse, él aparecía y la ayudaba sin necesidad de pedírselo. Lee reconoció que el hecho de que se hallara junto a ella —no sólo como presencia masculina sino por ser el mejor amigo de Greg—, el verlo andar por la cocina, aliviar su pesada carga de todas las maneras posibles, era como tener a Greg en la casa.

Lee se apartó de Sylvia y se aproximó al muchacho.—Christopher —le dijo a la vez que apoyaba las manos en sus brazos—. Gracias. Lamento mucho el haberme derrumbado y haberte dejado esa tarea a ti.

—Usted tiene derecho a derrumbarse, señora Reston. Éste es uno de los peores días de su vida.

—Y también de la tuya —repuso ella en tono comprensivo.

—Sí..., lo es. Pero... —Chris miró las notas adheridas a la puerta de la nevera—. Creo que Greg hubiera deseado que la ayudara en todo lo que pudiera, así que, si no le molesta, me quedaré por aquí.

Lee lo abrazó con fuerza y ambos oyeron el sonido que producía el otro al contener el llanto. Lee le frotó la espalda con las manos, como si fuera su hijo, y por un instante le pareció que abrazaba a Greg.

Sonó el teléfono.

Sylvia respondió mientras ellos la miraban y escuchaban.

—Sí, Kim. Vuelo 356 de la Northwest... Siete y cincuenta y nueve. Comprendido. —Escribió los datos y escuchó unos instantes—. Lamento que se hayan arruinado tus vacaciones, pero eres muy amable al regresar con ella. Necesitará tu apoyo, estoy segura- —Tras otra pausa, agregó—: Sí, siete y cincuenta y nueve. No sé cuál de nosotros irá a recogeros, pero alguien os estará esperando. Por favor, dile que su madre se encuentra bien. Te aseguro que no la dejaremos sola. Sí. Sí. Muy bien, nos veremos más tarde.

Después de colgar el auricular, Sylvia anunció:

—Kim regresará con Janice, así que trata de no preocuparte por ella. Lee.

Ésa fue sólo la primera de muchas llamadas. A medida que transcurría la tarde fue evidente la gran cantidad de llamadas que debían efectuarse ante una muerte inesperada. Sylvia y Christopher se turnaron para hacerlas: a Barry, el esposo de Sylvia, que llegó a la casa menos de quince minutos después de recibir la noticia; a los padres de Lee, que estallaron en llanto y tuvieron que tranquilizarse antes de poder continuar hablando; a la vecina y amiga. Tina Sanders, que también acudió de inmediato. A la floristería. Y a los Whitman una y otra vez, sin obtener respuesta.

La casa comenzó a llenarse de gente. Llegaron vecinos preguntando qué podían hacer. Sylvia les dio listas de las personas a quienes debían llamar. Mientras anotaban los nombres y teléfonos. Lee tuvo un impulso muy extraño. Levantó la cabeza y abrió la boca para formular la pregunta: «¿Habéis llamado a Greg?», como si se tratara de un día normal. Sorprendida, se contuvo antes de pronunciarla y la realidad de la muerte de su hijo se abatió sobre ella una vez más. Se quedó inmóvil en medio de un grupo de mujeres que volvían las páginas de su libreta de teléfonos, mientras se preguntaba cómo era posible aceptar que jamás volvería a llamar, a Greg, jamás volvería a oír su risa, jamás lo volvería a ver entrar en la cocina y abrir la nevera buscando algo para comer, jamás lo vería casado, jamás tendría hijos. ¿Era posible que su muerte hubiera causado todo el alboroto que la rodeaba?

Alguien llevó a la casa una cafetera para treinta y seis tazas y pronto el aire se llenó de aroma a café. Otra persona contribuyó con una fuente de ensalada de fruta y después apareció una taza de café. Cuando llegaron los padres de Lee, no pudieron ofrecer consuelo y fue necesario consolarlos a ellos. Hubo un breve instante, cuando abrazaba a su madre y sentía que los sollozos de la anciana las sacudían a ambas, en que Lee pensó que tenía que salir de allí, ¡No puedo soportar esto ni un minuto más!, se dijo, pero en ese momento se abrió la puerta y entró otra persona. Otra persona que necesitaba verter las primeras lágrimas sobre el hombro de Lee, y abrazarla con desesperación. Cuando se hallaba rodeada por un grupo de amigos, Christopher se aproximó a ella y le dijo en voz baja:

—Señora Reston, he conseguido comunicarme con Joey.

A Lee le dio un vuelco el corazón y de repente sintió que las piernas le pesaban como si fueran de plomo. Se dirigió hacia el teléfono; Chris la siguió y se detuvo de espaldas a ella, como protegiéndola para que las otras personas que se encontraban en la habitación no pudieran verla mientras cumplía con ese doloroso deber.

—Joey?

—Hola, mamá, ¿pasa algo? ¿Por qué me ha llamado Chris?

—Joey, querido, esto es más difícil que cualquier otra cosa que haya tenido que decirte. Es...

Mientras Lee hacía una pausa para controlarse, Joey preguntó con pánico en la voz:

 —¿Alguien está herido, mamá? ¿Janice se encuentra bien?

—No se trata de Janice, Joey..., sino de Greg.

—¿Greg? —Su voz se quebró—. ¿Qué ha sucedido?

—Greg sufrió un accidente conduciendo la moto, querido.

—Oh —musitó Joey.

—Greg ha muerto, querido —añadió Lee.

Joey permaneció en silencio durante un largo rato. Cuando habló, lo hizo en un tono muy similar al de un año antes, cuando estaba cambiando la voz.

—¿Muerto? Pero... ¿cómo es posible?

—Sé que resulta difícil de creer, pero es cierto. Sucedió esta mañana.

—Pero... él nos iba a llevar a los chicos y a mí a Valley Fair la semana próxima.

—Lo sé, querido, lo sé.

—Cielos, mamá... —Joey se esforzaba por no llorar, pero su voz balbuceante lo delataba—- No es justo.

—Lo sé, Joey —susurró Lee.

—¿Cómo vamos a vivir sin él?

—Lo haremos..., ya verás. Será difícil, pero todavía nos tenemos el uno al otro. Y hay mucha gente que nos quiere. La tía Sylvia está aquí conmigo, y el abuelo y la abuela, y muchos vecinos, y Christopher, y Janice regresará esta noche. Pero necesito que también tú estés aquí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —fue lo único que pudo decir Joey.

—Te quiero, y saldremos adelante. Ya verás. Vamos a superar este dolor.

—De acuerdo. La señora Whitman quiere hablar contigo.

La señora Whitman estaba aterrada.

—Dios mío —le dijo a Lee—. Iremos para allá de inmediato. Llevaremos a Joey a tu casa lo antes posible. Oh, Lee, lo lamento mucho.

Lee colgó el auricular y se enjugó las lágrimas. Cuando se volvió vio que Chris todavía la protegía de las miradas de los demás. El muchacho giró sobre sus talones y le dijo con suavidad:

—Ha sido un momento muy duro, ¿verdad?

—Sí.

—¿Es necesario que alguien pase a recogerlo?

—No, ellos lo traerán a casa.

—¿Está segura? No me importaría hacerlo.

Lee sintió una inmensa gratitud. Colocó una mano sobre el brazo de Chris.

—Sé que lo harías, pero no es necesario. Saldrán de inmediato hacia aquí. Pero, Chris, si hablabas en serio cuando dijiste que irías al aeropuerto a recoger a Janice y Kim, te lo agradecería mucho.

Chris cubrió la mano de Lee con la suya y la apretó.

—Por supuesto que hablaba en serio.

—Porque si yo fuera a recoger a Janice, no estaría aquí cuando llegara Joey, y... —Lee se sintió embargada por la emoción, pero Chris la contuvo.

—Está decidido. Me ocuparé de ir al aeropuerto. Y usted ¿cómo se encuentra? ¿Quiere una taza de café o alguna otra cosa?

—No, gracias, Christopher, pero sírvete algo si te apetece.

—No, no podría comer nada. Creo que si lo hiciera vomitaría.

Era la última hora de la tarde. Los vecinos comenzaron a regresar con comida caliente, bocadillos, ensaladas. Parecía que la puerta mosquitera se abría y cerraba sin cesar y había un murmullo constante en la habitación.

Sylvia entró en la cocina y anunció:

—Acaba de llegar Lloyd, Lee.

—Lloyd. Oh, Lloyd.

Lee se dirigió de inmediato al vestíbulo, donde se encontraba su suegro, que tenía el cabello tan plateado como la montura de sus gafas. Era un hombre apuesto y de mediana estatura, y Lee no había conocido jamás otro ser humano con una expresión tan bondadosa y unas facciones que aun en un momento de dolor mostraban resignación y amabilidad.

—Lee —fue todo cuanto dijo Lloyd. Luego la abrazó durante largo ralo, mientras ambos revivían el día en que sufrieron del mismo modo por Bill, el hijo de él. El amor de Lee hacia aquel hombre era un sentimiento extraño. Lo quería mas que a su propio padre; se sentía cómoda con él, podía hablarle con más sinceridad, abrirle su alma. No era Bill —Lee nunca había cometido el error de convenirlo en un sustituto de Bill—, pero en los brazos de Lloyd Reston se sentía más cerca de su esposo que en ninguna otra parte. Mientras Lloyd le hablaba con suavidad. Lee sintió como si Bill se hallara allí con ella, dándole fuerzas.

—La vida está llena de dolor, y nosotros hemos cubierto nuestra cuota, ¿no es así, querida? Pero vamos a superar esto también. Sabemos que podremos hacerlo, porque ya lo hemos conseguido antes.

Cuando se separó de Lee, había lágrimas en sus ojos y sus mejillas, pero no exteriorizó su dolor como los padres de Lee, y eso la tranquilizó.

—¿Los chicos ya lo saben?

—Sí. Vienen hacia aquí.

—Bien. —Apretó los hombros de Lee—. Te sentirás mejor cuando estén contigo. ¿Crees que hay demasiada gente aquí? ¿Te estamos abrumando?

—No. Todos tienen buenas intenciones y necesitan la compañía de los demás, porque también están tristes por la muerte de Greg. Aunque no se trate de su hijo, comprenden que algún día podría tocarles a ellos. Déjalos que se queden.

Llegó el pastor de su congregación, el reverendo Ahidecker, y mientras la consolaba, Lee vio a Christopher a través de la puerta de red metálica; estaba solo en el jardín delantero. Cerró el grifo del aspersor que había estado en funcionamiento en el mismo lugar durante todo el día, recogió la manguera y comenzó a arrollarla entre los arbustos que crecían cerca de la puerta. Tenía la cabeza gacha y sus movimientos eran lentos y metódicos. Había lágrimas en sus mejillas.

Su triste soledad la conmovió profundamente. Solo, allí fuera, vertiendo tas lágrimas que había contenido en la casa mientras le brindaba su apoyo. En varias ocasiones Lee había presentido que lo necesitaba, y ése era el momento de devolverle el favor.

—Discúlpeme, reverendo Ahidecker, enseguida vuelvo.

Lee salió al jardín y cerró en silencio la puerta mosquitera. Se aproximó por atrás, deslizó los brazos alrededor de la cintura de Chris, extendió las manos sobre su pecho y apoyó la mejilla sobre su espalda. La camisa estaba caliente debido al sol de la tarde. El corazón de Chris latía normalmente, pero su respiración era irregular, y en ocasiones se interrumpía con sollozos contenidos. Al sentir el contacto de Lee, sus manos cayeron inertes y la manguera se deslizó de sus dedos. Permanecieron así durante largo rato; el aspersor salpicaba la acera y sus tobillos. No lo advirtieron. No les importaba.

Las sombras de los dos se dibujaban sobre el hormigón mojado. Pronto anochecería. Desde un cable telefónico cercano, un pájaro emitió un canto lastimero. Otro le respondió desde alguna parte; al igual que ellos dos, que se llamaban y respondían mutuamente compartiendo el dolor de ese día extraño y tremendamente triste. Finalmente, Chris dejó escapar un profundo suspiro.

—¿Sabe? Yo lo estimaba mucho. Y nunca se lo dije.

—Greg lo sabía. Y él también te estimaba.

—Pero debí decírselo.

—Hay muchas formas de decirlo. La semana pasada me contó que le habías llevado dos rosquillas de canela de la panadería de Hans. Y recuerdo que muchas veces le lavaste el coche porque estabas lavando el tuyo, y otras en que saliste a empujar su coche porque se le había agotado la batería, y todas las veces que devolviste al videoclub las películas que había alquilado para que no tuviera que pagar recargo. Cuando hacemos esas cosas estamos diciendo "te quiero”. Greg lo sabía. No pienses ni por un instante que no lo sabía.

—Pero tendría que habérselo dicho.

—No seas tan duro contigo mismo, Christopher. Estoy segura de que Greg lo sabía.

—Nadie me enseñó jamás a decirlo. Yo nunca tuve...

Chris se interrumpió y el corazón de la madre de Greg se acongojó por él, por el amor que aquel muchacho no había tenido en su hogar.

—¿Greg te dijo alguna vez que te estimaba?.

Christopher bajó los ojos hacia la manguera verde.

—No.

—Pero ¿dudas de que fuera así?

El muchacho sacudió la cabeza.

—Deja que te diga algo, Christopher. —Lee retrocedió un paso, lo hizo girar y lo miró a los ojos—. Desde que vosotros dos comenzasteis a compartir el apartamento, Greg jamás se llevó las sobras de la comida sin preguntar si había suficiente para ti también. Me decía que tú no estabas acostumbrado a la comida casera y que agregara una ración para ti. Y yo lo hacía, y él te la llevaba porque ésa era una de las formas de decirte que te estimaba. Y todos los días festivos se preocupaba al pensar que estabas solo. Por eso te invitaba a casa, para que estuvieras con nosotros. ¿Y no se ocupó de arreglar tu viejo coche hace una semana, cuando se descompuso el aire acondicionado? Sé que te quería, así que no pierdas ni un minuto de tu valiosa vida en lamentarte por no haberle expresado tus sentimientos. Porque Greg sabía que lo querías, así como tú también sabías que él te quería.

Christopher aspiró por la nariz y se la secó con el borde de una mano. Lee estrajo un pañuelo de papel del bolsillo de su falda y se lo entregó.

—Si eso te hace sentir mejor, prométeme que a partir de ahora le dirás a la gente lo que significa para ti. Si quieres a alguien, díselo.

Chris se sonó la nariz y asintió mirando hacia la acera.

—Lo haré.

—Muy bien —le dijo Lee—. ¿Te sientes mejor?

Christopher suspiró.

—Sí. Gracias.

—He pasado antes por esto, ¿sabes? Soy una experta en estas cuestiones, y sé que a ambos nos espera un año o más de dolor. También sé que la pena no llega en los momentos más oportunos, cuando uno está en su casa, o durante el día. Es muy desconsiderada. Llega cuando menos la esperas. Pero recuerda, Christopher: cuando suceda puedes venir a verme en cualquier momento, de noche o de día. Y de algún modo, saldremos adelante. ¿De acuerdo?

Christopher asintió otra vez y murmuró:

—Gracias, señora Reston.

—Y ahora tienes que ir al aeropuerto y yo tengo que hablar con el reverendo Ahidecker. —Lee sonrió. No quedaban rastros de maquillaje en su rostro. Su piel estaba enrojecida e irritada por las lágrimas y los pañuelos de papel que habían pasado sobre ella ese día. Al observarla, Christopher advirtió lo mucho que se parecían Greg y ella: la misma forma de las cejas y de los labios.

—Ahora comprendo por qué Greg la amaba tanto y la admiraba. Usted es una mujer muy sabia y muy fuerte.

Lee lo empujó con suavidad hacia su coche al tiempo que decía:

—Será mejor que te vayas antes de que me hagas llorar de nuevo.

En el aeropuerto Twin Cides, el vuelo 356 de la Northwest se detuvo frente a la salida número seis. Janice Reston extrajo su bolso del portaequipajes superior y esperó con angustia a que abrieran la puerta y los pasajeros se adelantaran por el pasillo.

Se preguntó si su madre estaría esperándola en la terminal, o la tía Sylvia y el tío Barry. Quizá el abuelo y la abuela Híllier. Había llorado durante casi todo el vuelo desde San Francisco, mirando por la ventanilla mientras el sol se reflejaba en el ala plateada del avión.

Kim se había enjugado las lágrimas a menudo y después abrió un libro que quedó sobre su regazo, sin leer, mientras apretaba la mano de Janice y la escuchaba hablar de su dolor.

Al ingresar en el aeropuerto, Janice se sorprendió al ver a Christopher Lallek esperándola en la parte superior de la rampa.

—¡Chris! —exclamó, y dejó caer el bolso mientras él se aproximaba para estrecharla entre sus brazos.

—Janice...

—Oh, Chris, no puede ser cierto.

Janice se abrazó con fuerza a Chris, y se echó a llorar otra vez. Él la sostenía con firmeza mientras los pasajeros pasaban junto a ellos y Kim los contemplaba con lágrimas en los ojos. Janice se había imaginado en los brazos de Chris desde la primera vez que lo vio, dos años antes, cuando Greg entró en el cuerpo de policía de Anoka y los dos comenzaron a compartir apartamento. Pero jamás había imaginado que lo abrazaría por esa razón. Él tenía treinta años; ella, veintitrés. Chris la había tratado siempre como a la hermana menor de su amigo, la había considerado lo bastante mayor para valerse por sí misma, pero demasiado joven para invitarla a salir. De pronto, en el lapso de pocas horas, la muerte había hecho su aparición y la diferencia de edad ya no tenía importancia. La pena mutua los reunía, como a dos personas que habían amado a alguien y lo habían perdido. Y esa pérdida era lo único que importaba mientras permanecían abrazados, llorando.

Cuando se separaron, Chris tendió la mano hacia Kim.

—Hola, Kim. Soy Christopher Lallek. Lamento que hayas tenido que terminar tus vacaciones tan pronto.

El rostro de Kim también estaba enrojecido e inflamado.

—No tenía sentido que me quedara después de enterarme de la noticia.

Christopher cogió el bolso de Janice y los tres caminaron juntos hacia el lugar de recogida de equipaje. Ya en el coche, cuando se dirigían al norte hacia Anoka, Kim se sentó en el asiento trasero y Janice en el del acompañante. Christopher respondió todas las preguntas que Janice formuló y le acarició los hombros cada vez que ella se veía obligada a buscar un pañuelo de papel en el bolso.

—¿Cómo lo está llevando mamá?

—Parece el peñón de Gibraltar. Tiene una palabra de consuelo para todos los que llegan a la casa, como si no fuese ella quien ha sufrido la pérdida de un hijo. Greg me decía que era una mujer fuerte, y hoy lo he comprobado. Pero estoy seguro de que se sentirá mejor cuando tú llegues. Lo más difícil para ella fue telefonearos a ti y a tu hermano.

—¿Joey ya está en casa?

—Aún no había llegado cuando yo salí hacia el aeropuerto; pero los Whitman dijeron que regresarían del lago de inmediato.

Durante un rato permanecieron sumidos en sus pensamientos. Consideraron sus propios sentimientos, los de Lee y los de un niño de catorce años que se había convertido en el único hombre de la familia. El silenciador del viejo coche de Chris casi no funcionaba y el rugido del motor vibraba en sus cabezas mientras la ráfaga de aire caliente que entraba por las ventanillas parcialmente abiertas les agitaba el cabello. El aire acondicionado había vuelto a descomponerse poco después de que Greg lo reparara, pero Christopher había decidido que no valía la pena cambiarlo de nuevo, pues el nuevo Explorer estaba por llegar. De pronto advirtió que no pensaba en su nuevo coche desde el mediodía. Sin duda el dueño de la agencia habría estado llamando toda la tarde a su apartamento, preguntándose qué le habría sucedido. EL nuevo vehículo había perdido toda importancia debido a la tragedia de ese día. El sol caía hacia el horizonte. El contorno del centro de Minneapolis apareció bañado en una luz perlada y después quedó a sus espaldas cuando la autopista 1-94 lo rodeó y continuó hacia el norte.

Christopher fijó los ojos en el asfalto y condujo el coche de forma maquinal. Janice y Kim miraban por la ventanilla, mientras la primera reflexionaba en cómo había cambiado todo desde el día anterior. Su vida no volvería a ser igual. Ya no tendría con quien hablar de los recuerdos que ella y Greg habían compartido al crecer juntos, en especial los momentos vividos antes de que muriera su padre. Joey era mucho más pequeño que ella y sus recuerdos eran diferentes. Pero con Greg habían compartido juegos, habían asistido al mismo instituto, ella lo había alentado cuando Jugaba al fútbol, y habían conversado acerca de los chicos que le gustaban a ella y las chicas que le gustaban a él.

Los hijos de Greg habrían sido los primos de sus hijos. Habrían jugado juntos y compartido las vacaciones. Ella se habría quedado a cuidarlos cuando Greg y su esposa hubieran querido salir solos. Los hijos de ambos habrían compartido fiestas de cumpleaños, de graduación, de casamiento. De pronto, mientras miraba por la ventanilla, se sintió engañada y enfadada.

Todo ese tiempo y ese amor invertidos en la vida de otra persona, y ahora él se había ido, y con él gran parte de su futuro.

Enseguida ese pensamiento la hizo sentir culpable. ¿Cómo era posible que estuviera enfadada? ¿Y con quién? ¿Con Greg? ¿Con su madre? ¿Con su padre? ¿Con el bebé que había muerto y no tenía que sufrir ese inmenso dolor pero que tampoco se hallaba junto a ella para consolarla? ¿Consigo misma, por haberse ido a San Francisco en lugar de pasar los últimos días con su hermano?

Janice apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y dijo:

—¿Sientes ira, Chris?

Chris la miró de reojo.

—Sí.

—¿Contra quién?

—Contra Greg, por no llevar puesto el casco. Con el destino... Diablos, no lo sé.

Janice se sintió mejor al saber que Chris experimentaba lo mismo que ella, aun cuando fuera un sentimiento egoísta.

—No dejo de pensar en que Greg no tuvo oportunidad de casarse..., de tener hijos.

—Sí, lo sé.

—Y mamá y todos nosotros... Me refiero a que... ¡Maldición!... ¿Cómo serán los cumpleaños? ¿Y la Navidad? —Se echó a llorar—. ¡Van a ser... horribles!

Tenía razón. Y lo único que podía hacer Chris era tomarla de la mano.

Chris tuvo la sensación de que jamás había presenciado nada más penoso que el encuentro de Lee Reston con sus hijos. Los observó desde cerca mientras los tres formaban un nudo de dolor, y habría dado parte de su vida por devolverles a Greg.

Oyó su llanto, los vio unidos en un fuerte abrazo, observó que las manos de Lee acariciaban las cabezas jóvenes mientras los rostros de sus hijos se hundían en su pecho. Chris los dejó a solas, salió al jardín trasero y se sentó en los escalones que separaban el patio del césped. Era un césped hermoso y bien cuidado que llegaba hasta una hilera de arbustos que lo separaban de la propiedad vecina. En la zona más próxima a la casa crecían árboles frondosos, y en la más lejana, bordeando la propiedad, arriates cubiertos de flores que rodeaban una extensión de césped donde se jugaba al voleibol durante las reuniones familiares al aire libre. Chris había participado en un par de esas reuniones. Las conservaba en su memoria como días afortunados, algunos de los días más afortunados de su vida. Perritos calientes, risas y familiares y amigos..., todo aquello de que había carecido en su vida. Y Greg lo había introducido en todo eso. La familia lo había recibido como a un miembro más: «Las cervezas están por allá. Los refrescos del otro lado, ¡y aquí nadie sirve a nadie, así que el que tenga hambre, ya sabe lo que tiene que hacer!»

Seguramente se suspenderían los festejos del Cuatro de Julio. Chris supuso que ese año no habría reunión al aire libre. Ya desde abril le había pedido al capitán ese día a cuenta de las vacaciones. Pero tal vez se ofreciera voluntario para trabajar en esa fecha; así alguno de sus compañeros casados podría pasarlo con su familia. Demonios, él no tenía nada mejor que hacer. Estaba acostumbrado a ofrecerse como voluntario los días festivos. Eso era mejor que quedarse en casa sintiendo pena por sí mismo.

Chris recordó un Cuatro de Julio, cuando tenía doce o trece años. Iba al instituto y formaba parte de la banda; había pedido que lo dejaran tocar la tuba porque en su casa no tenían dinero para comprarle un instrumento, y el instituto suministraba las tubas y los tambores. Todavía recordaba el peso de aquel instrumento sobre su hombro, el contacto de la embocadura contra los labios, y la oleada de excitación que recorrió su cuerpo cuando marchó por primera vez por la calle con esa enorme campana de bronce por encima de la cabeza.

Habían tocado su marcha favorita, y se había sentido inmensamente feliz. Él y el bombo marcaban el ritmo mientras la banda avanzaba por la calle. El señor Zatner, el director de la banda, les dijo que habían sido invitados a marchar en un desfile, en Princeton. El instituto les suministró capas de raso, color castaño por un lado y negro por el otro, y les dijeron que debían ponerse pantalones negros y camisa blanca.

Chris regresó a su casa con un nudo en el estómago porque sabía que tendría que pedirles a sus padres que le compraran un pantalón negro. Vivían en un sórdido apartamento situado encima de una tienda de electrodomésticos a media manzana de la calle principal. Accedían a él por una escalera externa, retorcida y deteriorada, que nacía en el callejón, donde el olor de los vegetales en estado de descomposición, arrojados a los cubos de basura de la tienda de alimentos Red Owl, que ocupaba el edificio contiguo, impregnaba el aire en verano. En ocasiones, cuando no había nada para comer en el apartamento, Chris rondaba la puerta trasera del colmado cuando los empleados separaban la mercadería en mal estado.

—¿Necesitan ayuda? —les preguntó la primera vez, y el hombre del delantal blanco sucio había exclamado:

—¡Esto sí que es una sorpresa! ¡Un chico que se ofrece a ayudar! Seguro, ¿por qué no?

Los hombres habían tirado algunas coliflores descoloridas, unas plantas de lechuga oscuras y blandas, y manojos de brécol que a Chris le parecieron en perfecto estado. El problema era que detestaba el brécol. Después les tocó el turno a las naranjas, que estaban blandas en algunas partes, pero para nada enmohecidas.

—Estas naranjas todavía están buenas —comentó Chris.

—Pero no lo suficiente para venderlas.

—¿Puedo comerme una?

—Las que quieras. Toma dos. Mejor tres.

Chris cogió las tres naranjas a medida que el hombre se las arrojaba.

Ese día llevó a su casa naranjas, zanahorias marchitas y una gran calabaza, que una vez cocinada sabía a forraje. Jeannie, su hermanita, se quejó:

—¡No me gusta!

—¡Cómetelo! —le ordenó Chris—. Está bueno y, además, aún faltan nueve días para que papá cobre su cheque de la Seguridad Social.

Pero los dos sabían que lo primero que harían su padre y su madre seria comprar botellas de licor. Sus padres compraban la mayor parte de la bebida en un bar que los chicos llamaban “el Agujero", situado a una manzana del apartamento, en un sótano húmedo y lleno de humo. Su padre iba al bar tan pronto como se levantaba por la mañana, y su madre se reunía con él en cuanto salía de su trabajo. Era cocinera en un restaurante para camioneros en la autopista 10; por las mañanas salía de casa antes de que sus hijos despertaran y la mayoría de las noches regresaba tambaleándose después de que ellos se hubieran acostado.

El día en que Christopher regresó a su casa con el nudo en el estómago debido a los pantalones negros, tanto su padre como su madre estaban en el Agujero. Chris calentó una lata de sopa de tomate para Jeannie y, después de que ella se hubo acostado, esperó levantado a sus padres.

Llegaron cerca de medianoche, discutiendo, como siempre. Cuando entraron, apestando a alcohol, el padre se detuvo y le preguntó, con la voz pastosa y sosteniendo un cigarrillo entre los labios:

—¿Qué demonios haces levantado?

—Tengo que hablar con vosotros.

—¿A estas horas? Un mocoso como tú debería estar en la cama.

—¡Lo estaría si hubieseis regresado a una hora decente!

—¡No me hables así! ¡No eres quién para decirme a qué hora debo llegar a mi casal ¡Todavía soy quien manda aquí!

Eso era seguro. Estaban sucios y apestaban.

—Necesito dinero para comprarme un par de pantalones.

—Ya tienes un par de tejanos.

—Han de ser negros.

—¡Negros! —estalló su padre—. ¿Para qué diablos necesitas unos pantalones negros?

—Para el uniforme de la banda. Vamos a marchar en un desfile y todos debemos ponernos camisa blanca y pantalones negros.

—¡Un desfile! ¿Acaso se creen que voy a soltar dinero cada vez que se haga un desfile en la ciudad? ¡Dile al director de la banda que venga a decirme personalmente que tengo que pagar un maldito uniforme!

—¡Cállate, Ed! —intervino su madre—. ¡Vas a despertar a Jeannie!

—¡No me digas que me calle, Mavis! ¡Esta es mi casal ¡Puedo gritar todo lo que se me antoje!

—Papá, necesito el dinero.

—¡Pero yo no tengo dinero!

—Esta noche tenías suficiente para emborracharos.

—¡Ve con cuidado con lo que dices!

—Es la verdad.

—No tiene nada de malo que un hombre beba un par de copas, ¡y no necesito que un mocoso como tú me diga que he bebido demasiado!

—Ed, no te la tomes con el niño.

—¡Tú siempre lo defiendes! Pero él no siente ningún respeto por sus mayores. Cuando un hijo le dice a su padre... —Un eructo le impidió acabar la frase.

—Seré el único sin pantalones negros.

—¡Pues será una verdadera penal ¡El maldito gobierno nos desangra con impuestos para construir escuelas, y después nos pide más dinero! Puedes llevar los téjanos que tienes puestos, y si eso no es suficiente para ellos, que se vayan a la mierda.

—Papá, por favor... Todos usaremos capas de color castaño y negro, y mis téjanos azules parecerán...

—¡Capas! —exclamó Ed—- ¡0s están conviniendo en un atajo de maricones! ¡Capas! —Estalló en carcajadas. Los botones sobre su voluminoso estómago de bebedor casi se desprendieron cuando se echó hacia atrás. Mirando con expresión burlona a su hijo, se enderezó, se quitó el cigarrillo de la boca y lo aplastó en un cenicero—. No tengo dinero para uniformes de mariquitas, y puedes decírselo de mi parte al director de la banda.

Christopher y Jeannie compartían un dormitorio oscuro en el cual sólo cabían dos camas angostas y una cómoda desvencijada. Aunque se metió en la cama sin encender la luz, Christopher sabía que su hermana estaba despierta. Algunas veces, Jeannie fingía dormir cuando sus padres reñían, pero esa noche no lo hizo.

—Los odio —masculló.

—No debes decir esas cosas.

—¿Por qué? ¿Tú no sientes lo mismo?

Chris lo sentía, pero no quería que sus sentimientos influyeran en su hermana. Las chicas eran diferentes. Necesitaban a su madre mucho más que los chicos, y durante más tiempo.

—Me iré de esta casa en cuanto tenga edad suficiente —anunció Jeannie de pronto.

Chris dio un respingo. Caray, sólo tenía nueve años. Debería llevar una vida despreocupada en lugar de estar pensando en huir de su familia.

—Jeannie, no digas eso.

—Hablo en serio. Me voy a escapar.

—Vamos, Jeannie...

—Y cuando lo haga, jamás regresaré, excepto un par de veces para visitarte. Tú eres lo único bueno que hay aquí.

Christopher sentía un nudo en la garganta y no pudo rebatir los argumentos de su hermana con convicción, porque él había fantaseado con lo mismo. 

A la semana siguiente, Mavis le dio veinticinco dólares.

—Toma, para los pantalones negros —le dijo.

—Gracias —respondió Christopher con indiferencia. Se merecía ropa decente, y comida caliente, y que sus padres estuvieran en casa y sobrios para variar. Todos los niños se merecían eso. Gracias a él, Jeannie se adecentaba un poco para ir a la escuela. Chris la obligaba a peinarse y a comer una tostada y ponerse la cazadora todas las mañanas, mientras su padre roncaba en su sopor alcohólico y su madre freía huevos en el restaurante para camioneros a fin de ganar el dinero suficiente para emborracharse.

Veinticinco dólares deslizados en su mano de vez en cuando no podían compensarlo por dos padres alcohólicos que no tenían tiempo para cuidar de sus hijos.

—Tu padre no hablaba en serio. Ha sido difícil para él, ¿sabes?... Ha cambiado mucho desde que tuvo aquel accidente de trabajo y se hizo daño en la espalda.

Christopher había oído esa historia muchas veces, pero no se lo creía. Muchas personas habían tenido rachas de mala suerte en su vida, pero las superaron. Otras madres comprendían que sus hijitas de nueve años necesitaban que alguien les lavara y planchara la ropa, y estuviera en casa para prepararles la comida y darles las buenas noches a la hora de dormir- Ed y Mavis eran alcohólicos, lisa y llanamente, y ella no era mejor que su esposo. No pegaban a sus hijos, pero no era necesario que lo hicieran: la negligencia lo hacía por ellos.

Christopher Lallek marchó en ese desfile del Cuatro de Julio con sus pantalones negros nuevos. Pero sus padres no estaban mirándolo desde la acera y la alegría de tocar su marcha favorita se había opacado después de los comentarios despectivos de su padre acerca de los mariquitas. Al año siguiente, no se inscribió en la banda y se anotó en un curso de cocina. Había decidido que ya que tendría que preparar la comida para él y Jeannie durante los cinco años siguientes, lo mejor sería aprender a hacerlo. Además, en la clase de cocina conseguía algún plato gratis de vez en cuando.

Christopher estaba sentado en los escalones de madera, recordando. Había anochecido y las primeras estrellas brillaban hacia el sudeste. Los grillos cantaban en el jardín de la señora Reston. A su espalda, la luz de la cocina estaba encendida y en la puerta de la nevera había una noca que hacía referencia a unos restos de lasaña. Su estómago gruñó recordándole que no había comido en todo el día, pero no sentía deseos de hacerlo. Debía levantarse e irse a su casa, dejar a esa familia a solas, pero no sabía cómo reaccionaría al entrar en el apartamento y ver todas las cosas que le recordarían a Greg. Su ropa en el armario, sus discos en la sala, su correspondencia sobre el mostrador de la cocina, su champú en el cuarto de baño, su zumo favorito en la nevera.

Habría dado cualquier cosa por tener una madre y un padre a quienes acudir en busca de consuelo y amor, alguien que se preocupara por él como los miembros de esa familia se preocupaban los unos por los otros. Alguien que te ofreciera la cama de la habitación para huéspedes y se sentara junto a él y le acariciara el cabello diciéndole: "Esto pasará, hijo. Has perdido a un amigo, pero todavía nos tienes a nosotros. Te queremos.» Esas palabras jamás habían salido de los labios de sus padres. Jamás. El nunca se las había dicho a otra persona, ni siquiera a Jeannie antes de que se marchara o a Greg ames de que muriera. La señora Reston tenía razón: nunca le habían enseñado a decirlas.

El y Mavis seguían viviendo en la ciudad, en un edificio de apartamentos baratos al que debía ir con regularidad para solucionar problemas domésticos. Llevaba casi tres anos sin verlos. La última vez, su padre lucia una barba canosa y apestaba como siempre, y estaba sentado en una hamaca bebiendo whisky directamente de la botella. Su madre había estado tomando cerveza y viendo culebrones en la tele, y el apartamento estaba sucio y desordenado. Había ido hasta allí debido a una pelea en el apartamento de unos vecinos, y por alguna razón había llamado a la puerta de sus padres. Pero habría sido preferible que no lo hiciera. Nada había cambiado. Nunca cambiaría.

A sus espaldas, Lee Reston dijo:

—¿Christopher? ¿Qué estás haciendo ahí solo en la oscuridad?

Chris suspiró y se puso de pie, flexionó la espalda y miró las estrellas.

—Recordando.

Lee abrió la puerta de red metálica y salió al patio, se cruzó de brazos y contempló el cielo como lo estaba haciendo él.

—Sí —dijo, y después los dos guardaron silencio mientras pensaban en la noche que tenían por delante, los días y meses que tenían por delante. Los grillos siguieron cantando. La luna ya estaba alta y el rocío comenzaba a cubrir el césped.

La vida continuaba.

Ellos también debían hacerlo.

—Es hora de que me vaya —dijo Christopher,

—¿Adonde?

—Al apartamento.

—Oh, Christopher... ¿Quieres que alguien...?

—Está bien, señora Reston. Tendré que enfrentarme a ello tarde o temprano. Ahora sus hijos están aquí y usted necesita compartir su tiempo con ellos. El capitán me ha dicho que no vuelva al trabajo hasta después del funeral, y que me tome más tiempo si quiero, así que mañana estaré en el apartamento. Usted necesitará algunas prendas de vestir de Greg, su correspondencia, las llaves de su coche... Si quiere que esté en el apartamento cuando usted vaya a buscar todo eso, no tiene más que decírmelo. Si prefiere que yo no esté allí, me iré. Ahora será mejor que descanse un poco. Ha tenido un día muy difícil.

Lee cruzó el patio -iba descalza, los zapatos habían quedado en algún lugar de la casa— y se detuvo, con los brazos cruzados y el cabello iluminado desde atrás por la luz de la cocina.

—No es necesario que regreses ahora al apartamento. Puedes dormir en el sofá de la sala. Mañana iremos juntos.

Por un instante, Christopher se sintió tentado de aceptar. La escena que había imaginado un rato antes cruzó por su mente. La imaginó acariciándole el pelo mientras él tenía la cabeza apoyada en una almohada, y oyó su voz decirle: «Todo está bien, Christopher; estoy a tu lado y te quiero. Vas a salir adelante.»

Pero Lee tenía a su familia y debía sobrellevar su propia pena; no necesitaba que él se quedara en la casa esa noche..., sería una persona más por la cual preocuparse y a quien consolar.

—Gracias, señora Reston, pero estaré bien. Ahora entre en la casa y vaya con sus hijos. La veré mañana.

Lee lo observó rodear la casa hacía su coche. Cuando llegó a la esquina, lo llamó.

—Christopher.

El se detuvo y se volvió hacia ella.

—Gracias por todo lo que has hecho —dijo Lee—.No habría podido sobrellevarlo sin ti.

—Gracias a usted, también, por permitir que me quedara. Me habría vuelto loco si no hubiese estado aquí con todos ustedes.

Chris echó a andar de nuevo hacia su coche, pero Lee le dijo:

—¡Aguarda un minuto! —Entró en la cocina. A los pocos minutos regresó con un plato envuelto en papel de aluminio en las manos. Bajó con cuidado por los escalones, cruzó el césped y se lo tendió a Chris—. No has comido en todo el día. Prométeme que calentarás esto en el microondas.

—Lo haré. Gracias.

Chris no tuvo que comprobar lo que contenía el plato para saber que era lasaña.

En su coche, Christopher depositó en el asiento el plato envuelto en papel de aluminio, arrancó el motor y, aun cuando no lo deseaba, se dirigió hacia su hogar. Era un apartamento situado en un complejo de edificios llamado Cutter's Grove, donde él y Greg habían vivido durante dos años. El que los edificios fuesen nuevos y él sería el primero en alquilar un apartamento fue lo que al principio le resultó más atractivo. Chris era un maniático de la limpieza. ¡No sólo el apartamento estaría limpio, sino que quienquiera que lo compartiera debería conservarlo de ese modo!

Cuando se enteró de que el nuevo miembro del cuerpo de policía buscaba un lugar donde vivir, le dijo a Greg con sinceridad:

—La casa en que crecí era un autentico desastre. Mis padres eran alcohólicos y no les importaba si teníamos algo para comer, y mucho menos si la casa estaba limpia. Por lo tanto, si no tienes la intención de realizar tu parte de los trabajos domésticos, dilo ahora. Nos ahorrará muchos problemas en el futuro.

—Yo crecí con una madre que quedó viuda a los treinta y seis años y tuvo que salir a trabajar —repuso Greg—. En la casa quedábamos tres niños. Todos los jueves por la mañana nos sacaba de la cama a las seis y nos hacía limpiar hasta las siete, y por la noche, después de la cena, teníamos que terminar el trabajo para que la casa quedara en perfectas condiciones para el fin de semana. Si no hacíamos nuestra parte del trabajo, perdíamos todos los privilegios, incluido el dinero que recibíamos para nuestros gastos y el uso del coche. ¿Qué te parece eso, Lallek?

Los dos sonrieron, se estrecharon la mano y se hicieron amigos.

Cuando Christopher abrió la puerta del apartamento y encendió la luz, todo se hallaba en orden, como siempre, tanto la cocina, a su derecha, como la sala, decorada en tonos crema y beis. Los dos habían coincidido, al mudarse, en que no había ninguna razón para que dos solteros tuvieran que sentarse en cajas de cerveza.

Por lo tanto, el apartamento había adquirido una personalidad propia con un amplio sofá y enormes almohadones de color crema, un par de sillones mullidos, una butaca de cuero marrón con un escabel a juego y algunos accesorios que contribuían a hacer que pareciese un verdadero hogar: una planta junto a las puertas correderas (donada por la madre de Greg junto con otras plantas más pequeñas), un par de pósters enmarcados en la pared y, en la opuesta, su colección de gorras. A los dos les gustaban las gorras y habían decidido colgarlas allí, donde les resultaría fácil encontrarlas.

Christopher advirtió que faltaba la gorra roja de los Minnesota Twins, y se preguntó dónde estaría y cuál sería su aspecto. Pero aún se hallaba allí la verde, que era la favorita de Greg, la que le había regalado el abuelo Reston por su último cumpleaños. Tenía la inscripción pebble beach y Greg no se cansaba de afirmar que tenia la forma exacta que debía tener una gorra. Chris cogió la gorra verde y la sostuvo un largo rato entre las manos. Se dirigió a la butaca de cuero y se sentó tan lentamente como lo habría hecho un anciano; después dejó el plato con comida sobre el escabel y se puso la gorra. Cerró los ojos, apoyó la espalda contra el respaldo de la butaca y dejó que los recuerdos de Greg se proyectaran en su mente como una película: jugando a la pelota en un torneo de verano de la policía, haciendo esquí acuático, comiendo perritos calientes —a Greg le encantaban—, recorriendo las calles en el coche patrulla negro y blanco, sentado en la sala de brigada con los pies sobre una mesa haciendo bromas con sus compañeros, trabajando en el apartamento, subiendo el volumen de la radio cuando pasaban una canción que le gustaba, sobre todo si se trataba de un tema de Vince G111.

Recuerdos, recuerdos... dolorosos.

Al cabo de un rato, Christopher se levantó, metió la lasaña en la nevera y sé dirigió por el pasillo hasta el otro extremo del apartamento. Se detuvo frente a la puerta del dormitorio de Greg y permaneció un largo rato en la sombra mientras trataba de reunir fuerzas para encender la luz de la habitación. Finalmente lo hizo... y permaneció apoyado contra el marco de la puerta enfrentándose al carácter definitivo de la ausencia de Greg. El revólver y la cartuchera que estaban sobre la cómoda jamás volverían a ser usados. Greg nunca volvería a colocarse la placa ni ninguno de los objetos propios de un policía que había usado durante los últimos dos años. No volvería a dormir en esa habitación, ni a ponerse el uniforme que estaba colgado en el armario, ni miraría los focos de la familia dispuestas sobre la cómoda, ni terminaría de leer el libro de Roben B. Parker del cual sobresalía un punto, ni pagaría las facturas, ni encendería la radio, ni se pondría los auriculares, ni gritaría desde esa habitación: “¡Estoy muerto de hambrel ¡Salgamos a comer un perrito calientel"

Greg tenía por costumbre hacer eso, y Chris le respondía gritando: «¡Tú y tus perritos calientes! Ya me tienes harto, Reston.»

Las bromas acerca de los perritos calientes eran continuas. La última Navidad, Greg le había regalado un vale de Jimbo's Jumbo Dogs, un local de la calle principal en el que, según aseguraban, preparaban los mejores perritos calientes de la ciudad. Cuando uno comía uno, conservaba el sabor en la boca durante dos días y la gente que lo rodeaba lo olía durante tres. Muchas veces, cuando hacían la ronda en su coche patrulla y pasaban cerca de Jimbo's, Greg le pedía que se detuviera.

Chris entró en la habitación. Todavía llevaba puesta la gorra verde. Supo que estaba a punto de comenzar otra vez: la angustia, el nudo en la garganta, la opresión en el pecho, el ardor en los ojos. Y no opuso resistencia. Dejó que la emoción estallara con todas sus fuerzas y lo obligara a sentarse en el suelo con la espalda apoyada contra la cama de Greg, las rodillas dobladas y llorando como jamás había llorado en toda su vida. No le importó que quienes vivían en el apartamento contiguo lo oyeran. Dio rienda suelta a su desesperación, dejó que esa fuerza lo controlara y debilitara y le permitiera comenzar a aceptar la muerte de Greg.

Fue terrible.

Fue brutal.

Fue necesario.

—¡Maldita sea! —gritó, y siguió llorando hasta que se quedó sin lágrimas.

Después permaneció donde estaba, en el suelo, sorbiéndose la nariz, con la gorra de Greg en la cabeza, y se preguntó una vez más por qué Dios se llevaba a los buenos mientras la escoria continuaba matando, violando, robando, traficando y maltratando a sus hijos.

Se quedó sentado allí, sintiendo que la cabeza le iba a estallar, a la una de la mañana, haciendo girar la gorra de Greg entre las manos; de vez en cuando su cuerpo se sacudía en un espasmo, hasta que el cansancio se apoderó de él y lo dejó indefenso. Suspiró profundamente varias veces, miró la habitación y se preguntó por qué la gente decía que uno se sentía mejor después de llorar.

El se sentía sentía mucho peor.

Sentía que la cabeza estaba a punto de estallarle y que sus ojos iban a saltar de sus órbitas. 

Y admitió, por fin, que quizá en parte llorase también por sí mismo, por el niño que había sido, la soledad que había vivido y los recuerdos dolorosos que habían evocado los sucesos de ese día.

En la casa de Lee, todos se habían ido. Los niños se habían cambiado para acostarse, pero no deseaban irse a dormir solos. Tal como les había sucedido a todos cuando falleció Bill, el temor a la soledad había regresado.

-Venid a mi cama —les dijo Lee, y ellos aceptaron con alegría la invitación.

Se acostaron los tres juntos; Lee en el medio, con los brazos debajo de las cabezas de sus hijos.

Pasó un largo rato hasta que Joey confesó, con vacilación, su culpa.

-¿Sabes una cosa, mamá? 

-¿Sí, querido?

-Cuando llamaste... no fue mi intención decir lo que dije. Me comporté como un tonto.

-Qué dijiste?

-Que Greg iba a llevarnos a mí y a mis amigos a Valley Fair la semana próxima. Como si eso fuera lo que me importaba... ¿Me comprendes?

Lee atrajo a Joey hacia sí.

-Oh, Joey, ¿de verdad te preocupa tanto eso?

-Me he comportado como un egoísta.

-No, no, Joey..., no te preocupes por eso. Sólo fue una reacción humana, nada más. Cuando recibimos una noticia así nos resistimos a aceptarla, nos mostramos incrédulos. Ya sabes cómo son las cosas; vivimos el día a día sin prestarle mayor atención, pero de pronto sucede algo como esto y entonces pensamos en las cosas más corrientes y nos decimos: «Cielos, ¿cómo es posible, sí a la persona a la que hemos perdido aún le quedaban muchas cosas por hacer?».  Recuerdo que cuando murió tu padre, yo no dejaba de repetirme: «Pero íbamos a viajar juntos a Florida.» Y hoy, cuando Christopher me dio la noticia, balbuceaba sin cesar que Greg aún no había reparado la manguera. De modo que ya ves, yo hice lo mismo que tú. Cuando nos enteramos de que un ser querido ha muerto, no pensamos, sólo reaccionamos; por lo tanto, no debes preocuparte por tu reacción.

—¿Sabéis en qué pensé durante todo el viaje en avión? —dijo Janice.

—¿En qué?

—En todas las cosas que me había robado la muerte de Greg, porque él jamás se casaría y tendría hijos y una esposa que sería mi cuñada; en lo triste que sería la Navidad a partir de ahora, y en que mis cumpleaños. Jamás volverían a ser iguales sin él.

—Creo que hoy todos hemos pensado lo mismo.

Permanecieron en silencio durante un rato, contemplando la luz de la luna a través de la cortina, el contorno de los muebles, el espejo del tocador que reflejaba el espacio negro que se extendía delante de él.

Lee comenzó a sentir que sus brazos se adormecían. Los retiró de debajo de las cabezas de sus hijos pero mantuvo a Janice y Joey muy cerca de ella.

—Ahora os diré en qué he pensado y varias veces durante todo el día. Y cada una de esas veces me he sentido tan mal... Bien, será mejor que os lo diga. Cuando estábamos haciendo los preparativos y llamando por teléfono, y la gente entraba y salía, de pronto se me ocurrió pensar si alguien habría llamado a Greg, y entonces recordé que Greg estaba muerto, que no vendría. Tuve una sensación muy extraña y sentí mucha culpa por haber olvidado que había muerto, que él era la razón de todo lo que estaba ocurriendo.

—A mí me sucedió lo mismo —admitió Janice.

—Y a mí —dijo Joey.

Los tres hallaron consuelo en el hecho de haber experimentado una reacción humana. Entonces Janice susurró:

—Nada volverá a ser igual.

—No, seguro que no —repuso su madre—. Pero tenemos la obligación, para con nosotros mismos, de llevar una vida lo más plena, buena y feliz posible, a pesar de la ausencia de Greg. Eso fue lo que me repetí miles de veces después de la muerte de papá, y lo que me ayudó a superar la pena. Cuando os sintáis deprimidos, quiero que penséis en eso. Debéis ser felices, y esforzaros por serlo.

Poco a poco comenzaron a adormecerse, y a pesar de que fue un sueño intranquilo, lograron pasar la primera noche sin Greg.

Por la mañana se obligaron a hacer lo que debían: bañarse, comer, responder al teléfono... una y otra vez. Entre llamada y llamada, Lee consiguió telefonear a Lloyd.

—Hola, querido. Soy Lee.

—No sabes lo mucho que me alegra oír tu voz.

—Necesito pedirte un favor, Lloyd.

—Por supuesto, lo que quieras.

—¿Podrías acompañarme a la funeraria esta mañana?

—Claro que sí.

—No quiero que los chicos vivan esa experiencia. Sylvia y mis padres se habrían mostrado dispuestos a acompañarme, pero preferiría ir contigo.

—Es lo mejor que podrías haberle dicho a un viejo como yo a esta hora de la mañana. ¿A qué hora quieres que pase a recogerte?

Con Lloyd junto a ella, Lee se sentía tranquila otra vez, como si estuviera Bill. El querido y bondadoso Lloyd, el remanso en medio de la tormenta... ¡qué agradecida estaba de poder contar con él!

Lee conocía a Walter Dewey y sabía que debía esperar: era un hombre compasivo pero práctico que le formularía las preguntas que su profesión lo obligaba a formular.

Los datos para el certificado de defunción: fecha y lugar de nacimiento, nombre de los padres, número de la Seguridad Social. Ésa fue la parte fácil. Después siguieron las preguntas más difíciles: qué día querían que se realizara la ceremonia, el horario de visita, si deseaban que alguien tocara el órgano o que hubiera una cantante, si tenían una parcela en el cementerio, qué flores preferían, si servirían un almuerzo después de la ceremonia, si imprimirían tarjetas recordatorias. ¿Querían que el féretro estuviera abierto o cerrado? ¿Tenía una foto reciente de Greg? ¿Quiénes portarían el ataúd?

Al llegar a ese punto. Lee, agobiada, enmudeció, y Lloyd tomó la palabra.

—El joven Lallek me habló de eso ayer. Al parecer, al funeral de Greg vendrán oficiales de todo el estado. Ésa es la costumbre cuando fallece un miembro del cuerpo. ¿Te gustaría que algunos de los compañeros de Greg portaran el ataúd, Lee? Es indudable que se sentirían honrados si permitieses que lo hicieran.

—Sí... oh, sí. A Greg le hubiera gustado. Estaba orgulloso de ser policía.

Lloyd le apretó la mano y le sonrió con benevolencia.

—Y si se lo permites a un abuelo..., anoche no podía dormir, y pensé que me gustaría pronunciar unas palabras en su memoria. 

Sí hubiera sido posible. Lee habría querido aún más Lloyd Reston, pero durante toda su vida de casada lo había querido por las cualidades que demostraba en ese momento: cariño combinado con una calma permanente. Había aprendido muchas cosas de ese hombre.

En respuesta a su pregunta, sonrió y le apretó la mano.

—Sé que tu nieto lo habría aprobado. Gracias.

Se dirigieron a una habitación llena de féretros y trataron de actuar con espíritu analítico, haciendo caso omiso de lo que sentían. Lloyd señaló finalmente uno de metal oscuro y dijo:

—Creo que ése está bien. Es casi del mismo color que el primer coche de Greg, el que le ayudé a comprarse cuando terminó el instituto.

Se marcharon prometiéndole al encargado de la funeraria que lo llamarían para darle los nombres de los agentes de la policía que portarían el féretro, y que regresarían más tarde con la ropa que debían ponerle a Greg.

Era imposible evitar, por doloroso que fuese, visitar el lugar donde él había vivido, donde había hecho planes para el futuro, donde guardaba sus pertenencias...

—Bueno, papá —dijo Lee cuando regresaron al coche de Lloyd—. Supongo que ha llegado el momento de ir al apartamento de Greg.

Lloyd tendió el brazo y tomó la mano de su nuera.

—Nadie ha dicho que fuera fácil ser padre. Hay tantas responsabilidades como recompensas. Ésta es una de ellas. Quizá te sirva de ayuda el pensar en todos los momentos felices que él te brindó. ¿Recuerdas cuando Greg y Janice eran pequeños y decidieron hacer una tarta de aniversario para Bill y para ti? La tarta salió bien, pero, según recuerdo, no sabían qué significaba «glas» y usaron azúcar corriente...

—Y nosotros nos la comimos. —Lee sonrió al recordarlo.

—¿Y ese día de la Madre en que te construyó aquella pajarera?

—Todavía la tengo.

—Recuerdo que predije que sería carpintero. Era muy hábil con el martillo.

—¿Recuerdas cuando participaba en carreras en el instituto? ¡Cómo me gustaba asistir a las competiciones!

Y continuaron recordando hasta llegar al apartamento de Greg. Después de aparcar el coche, se quedaron mirando hacia el edificio, con temor a entrar.

—¿Quieres que te acompañe? —le preguntó Lloyd.

—Sí —respondió Lee—. Por favor.

Christopher les abrió la puerta. Acababa de afeitarse y lucía téjanos y camiseta. A Lee le bastó con ver sus ojos hinchados para saber que había pasado una noche terrible.

—Hola —fue todo lo que dijo, y lo estrechó en sus brazos. Permanecieron abrazados todo el tiempo que fue necesario mientras recordaban el día anterior, cuando habían sido los dos primeros en enterarse, en consolarse, en enfrentarse a la calamidad. Christopher olía a loción para después del afeitado; su cuerpo era firme pero transmitía vulnerabilidad.

Cuando se separaron, Chris dijo:

—Hola, Lloyd.

Los dos intercambiaron palmadas en el hombro.

—He tenido días mejores —respondió Lloyd—. Supongo que tú también debes de haber pasado una mala noche.

—Sí, la peor de mi vida.

—Deberías haberte quedado en casa con los chicos y conmigo —le dijo Lee.

—Tal vez, pero sólo habría logrado postergar el momento de enfrentarme a este lugar. Como deberé hacerlo esta noche y mañana y pasado mañana.

Lee comprendió, mientras lo observaba, que Chris había tenido que realizar la tarea más difícil, puesto que era quien estaba más próximo a su hijo. Incluso ella, que era la madre de Greg, hacía más de dos años que no vivía con él. En ese apartamento su ausencia se sentiría mucho más que en cualquier otro lugar.

—¿Has comido la lasaña que te di? —le preguntó.

—Sí, esta mañana. —Chris se llevó una mano al vientre y esbozó una sonrisa—. Estaba deliciosa.

Lee recorrió la cocina con la vista; sentía temor de entrar en las otras habitaciones, y buscó una excusa para demorarlo por unos minutos.

—¿Puedo hacer una llamada, Christopher? Me gustaría saber cómo van las cosas en la floristería.

—Por supuesto.

Chris y Lloyd pasaron a la sala mientras ella marcaba el número de Absolutamente Floral.

Respondió Sylvia.

—¿Eres tú, Sylvia?

—Me ha parecido conveniente venir a ver cómo marchaba esto.

—¿Está todo bien?

—Perfecto. Las empleadas se están ocupando de todo. No te preocupes por nada. ¿Has podido dormir?

—No mucho. Lloyd y yo hemos ido a la funeraria y hemos hecho los arreglos para que el funeral se realice el lunes a las dos de la carde. Hemos decidido no publicar ninguna esquela.

—Si me lo hubieses pedido, te habría acompañado.

—Lo sé, y también lo habrían hecho mamá y papá. He ido con Lloyd. No hemos tenido problemas... Pero puedes hacer algo por mí en la floristería, Sylvia.

—No tienes más que pedirlo.

—Me gustaría que llamaras a Koehier & Dramm y que encargaras tres docenas de lirios, gardenias, crisantemos y un poco de helecho. Todo en blanco y verde. Asegúrate de que también tengamos mirto y muguete... —Hizo una pausa y agregó—; Para el lunes.

—Lee, ¿no estarás pensando en hacer el arreglo floral...?

—Sí, lo prepararé yo.

—Pero, Lee...

—Era mi hijo. Quiero hacerlo, Sylvia.

—Lee, es una tontería. ¿Por qué no dejas que una de las chicas se ocupe de eso, ¿o yo? Lo haría con gusto.

—Me corresponde a mí hacerlo, Sylvia. Compréndeme, por favor. Lloyd pronunciará unas palabras, y yo prepararé el arreglo floral para el féretro.

Pasaron unos instantes antes de que Sylvia se mostrara de acuerdo.

—Está bien. ¿Grande o pequeño?

—Grande. Hemos decidido que el ataúd esté cerrado.—Sylvia suspiró.

—Está bien, Lee. Lo haré de inmediato.

—Gracias, Sylvia.

—Lee, he creído que te gustaría saber que se están haciendo muchos pedidos para Greg. Creo que me quedaré a ayudar a las chicas, pero si me necesitas, llámame e iré de inmediato.

—Gracias, Sylvia. Estoy en el apartamento de Greg con Lloyd y Christopher, y los chicos se encuentran en casa.

—Está bien, pero llámame sí me necesitas... ¿de acuerdo?

—Lo haré. Gracias de nuevo, Sylvia.

Cuando Lee colgó el auricular y entró en la sala, supo que los dos hombres habían oído sus palabras, aunque habían estado hablando en voz baja todo el tiempo. Agradeció el que ninguno de los dos tratara de disuadirla. Por el contrario, ambos la abrazaron y se quedaron mirando la colección de gorras.

—Greg tenía puesta su gorra roja de los Twins, pero su favorita todavía está aquí. Era la que le regalaste el año pasado, Lloyd.

Lloyd asintió y los tres comprendieron que debían hacer un esfuerzo para superar el momento de tristeza.

Lee se apartó y se acercó a una planta.

—El ficus tiene buen aspecto. —Hundió un dedo en la tierra—. Y también la hiedra...

Esas plantas le hicieron sentir deseos de llorar, sencillamente porque Greg no volvería a regarlas. No, era más que eso. Habían sido un símbolo de su independencia, obsequios que Lee le había hecho cuando comenzó a valerse por sí mismo e inició su vida adulta en ese apartamento. Sólo las había tenido dos años..., sólo dos.

—¡Oh, esto es una tontería! —exclamó enfadada consigo misma por haber comenzado a llorar de nuevo—.¡No son más que plantas! ¡Unas estúpidas plantas!

—No es una tontería —dijo Christopher—. Yo siento lo mismo cada vez que las miro..., o cuando miro sus gorras y sus discos... No, no es una tontería.

—Lo sé —dijo Lee, más tranquila—, pero estoy harta de llorar.

—Sí —reconoció Chris con suavidad—, todos lo estamos.

—Será mejor que me ocupe de su armario... ¿Era eso lo que tratabas de decirme?

Christopher asintió y la guió hasta el dormitorio de Greg. Al llegar a la puerta, se detuvo y la dejó entrar en primer lugar. Lloyd se había quedado en la sala. Lee contempló la habitación y preguntó:

—¿Era siempre tan ordenado?

—Greg decía que usted lo obligó a serlo. Creo que era algo relacionado con la limpieza de los jueves por la mañana.

—Dios, cómo detestaba esos días.

—Pero no lo perjudicó en absoluto.

Chris se acercó a la cómoda.

—Ayer llegaron un par de cartas. —Se las entregó a Lee—. Y esta mañana he revisado sus facturas. Me he ocupado de las que pagábamos a medias. Éstas son por otras cosas.

Lee las miró.

—Esta es por su moto —dijo, y se echó a llorar otra vez.

Christopher la abrazó. Ya no podía verter lágrimas.

—Oh, Dios —susurró Lee—. Oh, Dios...

Mientras trataba de mantenerse fuerte por ella, Christopher pensó que durante las últimas veinticuatro horas había abrazado a esa mujer con más frecuencia e intensidad que a cualquier otra en los últimos años. Le parecía apropiado que Lee se apoyara en el y, cada vez que lo hacía sentía que su propio dolor se atenuaba. Aquello era nuevo para él. Había visto sufrir a desconocidos durante sus nueve años en el cuerpo. Había seguido cursos de psicología para tratar a las víctimas traumatizadas y sus familias, tan traumatizadas como ellas, pero ésa era la primera vez que sufría una pérdida real. En su vida no había habido abuelos, familiares o amigos queridos, y por lo tanto no había estado en funerales que le provocaran llanto. Christopher tenía la certeza de que no sentiría pena cuando sus padres fallecieran. Pero lo que estaba viviendo era muy duro.

Lloyd se asomó por la puerta con la gorra verde en las manos. Sus ojos se encontraron con los de Christopher por encima del hombro de Lee. Esperó pacientemente; su rostro era la viva imagen de la tristeza.

Por fin entró en la habitación y se sentó en la cama.

—He estado pensando... —dijo, casi como si hablara consigo mismo—. El féretro estará cerrado. Esta gorra era la preferida de Greg, y casi nunca usaba traje. ¿Y si lo enterramos con tejanos, una de sus camisetas favoritas y esta gorra? ¿Qué opinas Lee?

Lee se apartó de Christopher y buscó un pañuelo de papel en el bolsillo. Se secó los ojos y logró esbozar una risita.

—¿Con téjanos y esa gorra? Oh, Lloyd...

—Bien, ¿qué opinas?

—Creo que es una idea maravillosa.

—Entonces elijamos una camiseta. Chris, ¿cuál era la que más usaba?

Después de eso no resultó difícil abrir la puerta del armario y buscar entre la ropa de Greg. Habían actuado como si fueran un equipo, cada uno apoyando a los otros según lo requirieran las emociones, y cuando al fin salieron del apartamento, comprendieron que habían conseguido superar otro escollo.

—Tienes que venir a casa con nosotros —le dijo Lee a Chris—. No puedes quedarte solo aquí.

—Gracias, pero he de ir al concesionario Fahrendorff a retirar mi nuevo Explorer. Tenía que retirarlo ayer, pero... —Se encogió de hombros—. He llamado al vendedor y le he dicho que pasaría hoy.

—Entonces, ¿vendrás más tarde?

Chris titubeó, temía ser una molestia para la familia...

—Verá, creo que...

—Christopher, insisto en que vengas. ¿Qué vas a hacer aquí? Además, los vecinos nos han llevado mucha comida. Venga.

—De acuerdo. Iré.

—Oh, casi lo olvidaba. ¿Podrías hacer algo por mí?

—Lo que sea.

—¿Podrías decirle al capitán que le agradezco el que haya ofrecido a los miembros del cuerpo para que porten el féretro? Pídete que elija a seis..., los que él considere adecuados. Greg sentía gran simpatía por un tal Ostrinski, y también por alguien llamado Nokes.

—Ostrinski y Nokes, por supuesto.

—Y tú, Christopher... —Le tocó las manos—.Si... lo deseas, me sentiría muy feliz si fueras uno de ellos. Pero sólo si lo deseas.

—Me habría sentido herido si no me lo hubiera pedido. Además, Greg lo habría querido así.

Lee le apretó la mano y después la soltó.

—Necesito los nombres de los otros hombres para incluirlos en el obituario.

—Me ocuparé de todo, señora Reston. Hablaré con el capitán y llamaré a Walter Dewey.

—Será una gran ayuda, gracias. Al parecer... —Lee se sintió embargada por la gratitud—. Al parecer me estoy apoyando mucho en ti, Christopher. Perdóname. Has sido de gran ayuda, y quiero que lo sepas. Cuando tú estás cerca, las cosas parecen... Bueno, me siento mejor.

Lee sonrió y Christopher se sintió mejor que durante toda la mañana.

—Yo también —repuso.

Cuando Lee se marchó, Christopher se dirigió a la comisaría y habló con el capitán, llamó a Walter Dewey y después se ocupó de un detalle desagradable del cual no quería que se ocupara la madre de su amigo. Fue al depósito de vehículos a recoger las llaves de Greg. Toby, el encargado del depósito, lo conocía y sabía que él y Greg vivían juntos.

—Lo lamento mucho, Chris —le dijo mientras le entregaba las llaves.

—Sí —repuso Chris, y se aclaró la garganta—. Era un buen hombre y un buen amigo.

Toby apoyó su mano sobre el hombro de Chris.

—Supongo que la moto estará destruida —dijo Chris.

—Sí, así es.

Chris asintió, mirando fijamente el suelo cubierto de manchas de aceite.

—Supongo que es una suerte —dijo—, pues de lo contrarío su madre tendría que hacerla reparar y venderla. De este modo, no tendrá que ocuparse de ello.

Toby le apretó el hombro y después bajó la mano.

—La familia debe de estar pasando un mal momento.

Chris asintió. Algunas veces no sabía qué decir.

—Trata de reponerte —le dijo Toby.

—Sí, lo haré.

El día era caluroso. Hacia el este el cielo estaba despejado, pero hacia el oeste estaba encapotado y se oían truenos. Más cerca, casi se podía sentir el olor a la tierra húmeda, ese aroma estival que precede a la lluvia.

Eran casi las cuatro de la tarde cuando Christopher salió del concesionario Fahrendorff conduciendo su nuevo Ford Explorer color fresa salvaje. El olor a tierra húmeda entraba por las ventanillas abiertas y se mezclaba con el del vinilo del tapizado y el que producía el motor al quemar tos restos del aceite de fábrica que cubría su armazón.

Ese momento debió de ser un motivo de felicidad. Chris y Greg habían pasado dos meses esperándolo, desde que el primero encargara el vehículo. Habían hecho planes para viajar en otoño, quizá a Denver, donde subirían a las montañas en busca de los pueblos abandonados cercanos a las minas de oro. También habían hablado de ir a Nueva Escocia para conocer sus accidentadas costas, e incluso habían pensado en esperar hasta el invierno para visitar Florida. Fuera cual fuere el lugar que eligiesen, viajarían en el Explorer.

De pronto, Chris se hartó de esos pensamientos tristes. Iba conduciendo por el bulevar Coon Rapids cuando gritó:

—¡Mira, Greg! ¡Ya lo tengo! —Sonrió y comenzó a sentir una cierta alegría, y se permitió disfrutar de esa realidad con la cual había soñado durante mucho tiempo—. ¿Estás ahí, Reston? Échale un vistazo. ¡Por fin lo tengo, y tú no estás aquí conmigo! ¡Me las pagarás, maldito traidor! ¡Voy a ir a Denver de todos modos, ya verás, y lamentarás no haberte quedado para acompañarme! —La puerta derecha del Explorer hacía un ruido extraño, tendría que ir al concesionario para que la revisaran—. ¿Cómo es todo allá arriba, Reston? ¿Tienen perritos calientes? ¡Bueno, me alegro!

Christopher continuó el viaje sintiéndose inesperadamente feliz, y por primera vez comprendió que hasta ese momento no había aceptado la muerte de Greg. Con la aceptación, alcanzó un cierto grado de paz y la capacidad para seguir viviendo. Estaba seguro de que habría muchos días malos, horas malas, quizá períodos más largos en los que echaría muchísimo de menos a Greg, pero había aprendido una forma de superarlos: hacer lo que debía hacerse, y concederse el derecho a gozar de aquello que constituía un motivo de gozo.

Fue a la comisaría para mostrarles el Explorer a sus compañeros. Por costumbre, revisó los informes del último turno: persona sospechosa, problema doméstico, perturbación de la paz, problemas con una cerradura, queja por animales, las cuestiones habituales. Tomó una taza de café, respondió preguntas acerca de los Reston y los planes para el funeral, y se marchó para continuar disfrutando de su Explorer.

Estaba lloviendo cuando se dirigió a la casa de Lee Reston. Los limpiaparabrisas nuevos funcionaban de maravilla y emitían un sonido muy diferente del de los de su viejo coche. Puso un disco compacto de Vince Gilí y condujo con lentitud, mientras cantaba y oía el golpeteo suave de la lluvia sobre el techo de metal y, de vez en cuando, el rugido de los truenos, mientras su herida comenzaba a cicatrizar.

Vince comenzó a cantar Cuando digo tu nombre y la alegría de la tarde se esfumó.

Cuando llegó a la casa de la señora Reston, había varios coches en el sendero de entrada; aparcó detrás de ellos y corrió hacia la puerta principal bajo la lluvia.

Janice le abrió la puerta de red metálica.

—Entra. ¿Cómo estás?

—Cansado y triste.

—Sí, es muy duro.

Christopher miró hacia la cocina, donde las luces estaban encendidas y había gente reunida alrededor de la mesa.

—Parece que tenéis mucha compañía. Tal vez no debería haber venido.

Janice le pasó un brazo por la cintura y lo empujó hacia adelante.

—No digas tonterías. Este no es momento para estar solo. Ven..., únete al resto.

El grupo se encontraba mirando álbumes de fotos que contenían instantáneas de abuelos, tías, tíos, primos, amigos. Sobre el mostrador había fuentes con comida caliente, boles con ensalada, platos con bocadillos y cuatro tartas diferentes en moldes de aluminio.

—Hola, Christopher —lo saludó Lee desde el otro extremo de la estancia—. Me alegro de que hayas regresado. Creo que conoces a todos excepto a estos tres. Fueron al instituto con Greg. Te presento a Nolan Steeg, Sandy Adolphson y Jane Retting.

Chris los saludó con un movimiento de la cabeza mientras Janice apuntaba:

—Jane salía con Greg cuando estaban en la secundaria y pasaba mucho tiempo aquí en casa. —Abrazó a la joven, que había estado llorando.

Continuaron mirando las fotos, soltando frases como:

—¡Oh, en ésta aparece con esa gorra espantosa que usaba todo el tiempo! ¿Recuerdas que no podías conseguir que se la quitara ni siquiera cuando se acostaba, Lee?

—Siempre le gustaron las gorras.

—Y los perritos calientes.

—Oh, aquí está en una competición de atletismo.

—Corría muy rápido a pesar de que medía un metro ochenta.

—Nolan, mira ésta, ¿dónde fue tomada?

—En Taylors Falls. Íbamos con un grupo de muchachos, nos sacábamos la camisa y jugábamos al disco volador con el torso desnudo para ver si podíamos ligar con alguna chica.

—¿Mi hijo... ligando con chicas? —dijo Lee, fingiendo que se horrorizaba.

—No era perfecto, ¿sabes?

—Pero nosotras pensábamos que lo era, ¿no es así, Jane? —dijo Lee, y las dos esbozaron una triste sonrisa.

El grupo continuó mirando las fotos mientras Lee rodeaba la mesa y se aproximaba a Christopher.

—¿Tienes hambre? Hay mucha comida. Te buscaré un plato para que te sirvas un poco.

Christopher comió un poco de arroz con pollo, un plato de ensalada, dos bocadillos de pavo y tres raciones de tarta, mientras permanecía de pie mirando, por encima de los hombros de los demás, fotos de Greg que jamás había visto. En cuatro ocasiones le ofrecieron una silla, pero declinó la invitación. Janice le alcanzó un vaso de leche. Las fotos mostraban a Greg cuando era un bebé; cuando tenía dos años y soplaba las velas de la tarta; con su nueva hermanita en los brazos; cuando salía para su primer día en el parvulario; a los siete años, cuando se le habían caído los dientes delanteros; con Janice y Joey; toda la familia junto a un bote, sosteniendo en alto los peces que habían pescado; de pie con las piernas abiertas y una pelota de baloncesto debajo del brazo; con sus cuatro abuelos frente a la iglesia luterana; acostado sobre el césped con otro muchacho que apoyaba la cabeza sobre su vientre, mientras los dos reían; llevando sobre la espalda a su madre, que tenía el brazo en alto como si sosteniese un látigo; con un grupo de cuatro adolescentes, entre los que se encontraba Nolan, recostados contra un coche; de esmoquin junto a Jane, que lucía un vestido largo; con Lee, el día de su graduación en el instituto; de pie junto a un coche patrulla, con su uniforme nuevo y su placa; jugando al voleibol el último Cuatro de Julio, con la pelota en una mano y el otro brazo alrededor de los hombros de Christopher mientras éste rodeaba con un brazo el cuello de Joey.

Chris sintió una punzada de envidia. Greg Reston había tenido una vida maravillosa. La muerte no debía de ser tan mala cuando se han guardado tantos recuerdos felices. Greg había tenido el amor de su familia y sus amigos, cada momento de su vida había quedado preservado en fotografías que su madre había guardado con amor en un álbum. Y en ese momento ella las compartía con todos, para ayudarlos a superar la pena, mientras les servía comida y les llenaba los vasos y les daba palmaditas en el hombro al pasar jumo a ellos.

¡Qué mujer extraordinaria!, pensó Christopher al mirarla. Los ojos de Lee se encontraron con los suyos y le sonrió. Christopher apartó la mirada con rapidez y la fijó en la foto de Greg y él en el instante en que volvían la página.

Chris tenía exactamente cuatro fotos de él Cuando era niño, y no sabía quién las había tomado, pero no recordaba que hubiera una cámara en su casa. No tenía ninguna foto de la escuela primaria. Era uno de los chicos que jamás llevaba dinero para pagar las fotos escolares cuando la maestra las distribuía. Las suyas eran devueltas al fotógrafo.

Christopher había pagado la foto de su fiesta de graduación, pues para entonces trabajaba en el Red Owl y cobraba un buen sueldo.

Llevó su plato a la pila de la cocina y lo enjuagó.

Lee Reston se le acercó y le dijo:

—Espera, lo haré yo.

—No es necesario. ¿Lo pongo en el lavaplatos?

—Sí, por favor.

Así lo hizo. Cuando se enderezó y se volvió. Lee lo llevó aparte y le dijo:

—Gracias por ocuparte de los portadores del ataúd.

—No necesita darme las gracias. Lo hice con gusto.

—En cuanto a las cosas de Greg que hay en el apartamento...

Christopher sacudió la cabeza.

—Tómese todo el tiempo que sea necesario. No hay prisa.

—Pero tal vez trates de encontrar a otra persona para que comparta el piso contigo.

—Todo es muy reciente y todavía no he decidido nada.

—De acuerdo —dijo Lee en voz baja—, pero tendré que sacar su coche del garaje.

—Le he traído las llaves... Tome. —Christopher las extrajo de un bolsillo—. Pero insisto en que no hay prisa. A nadie le importará que lo deje allí durante unos días. El alquiler está pagado hasta fin de mes.

Lee contempló las llaves y una expresión de dolor ensombreció su rostro.

—En serio, señora Reston —repitió Chris—, no hay ninguna prisa. Tómese el tiempo que quiera para retirar las pertenencias de Greg.

Janice oyó la conversación y se unió a ellos.

—Mamá... ¿estáis hablando del coche de Greg?

Lee se aclaró la garganta y respondió:

—Sí. Le he dicho a Chris que tendríamos que retirarlo del garaje. Nos ha traído las llaves.

—He pensado que, quizá, yo podría usarlo por un tiempo. Está en mejores condiciones que el mío.

—Me parece perfecto.

—He de llevar el mío al mecánico, y contar con el de Greg me sería de gran ayuda.

—Seguro, querida, puedes usarlo. Quizá podríamos ponerlo a tu nombre y vender tu coche en lugar de vender el de Greg.

—Yo también había pensado en ello, pero no quería... —Janice se encogió de hombros y se puso seria—. Bueno, ya sabes...

Lee le apretó con cariño el brazo.

—Lo sé. Pero, de todos modos, tendremos que hacer algo con sus cosas.

—Gracias, mamá.

—Puedo traer yo mismo el coche de Greg —se ofreció Christopher—. Luego regresaría en el coche de alguno de mis compañeros. O también, puedo venir a buscarte, Janice, cuando lo desees.

—Podría ir contigo esta noche y regresar en el coche de Greg.

—Seguro. No hay problema, pero está lloviendo.

—He conducido bajo la lluvia muchas veces. ¿Estás segura de que te parece bien, mamá?

—Por supuesto. De ese modo solucionaríamos otro problema. Ve a buscarlo.

 —¿Quieres ir ahora? —le preguntó Janice a Chris.

—Cuando te parezca bien.

—Iré a buscar mí bolso.

Mientras Janice se alejaba, Christopher le preguntó a Lee:

—¿Necesita algo más?

—¡Oh, Christopher, ya me has ayudado tanto! No, no necesito nada. —Lo acompañó hasta la puerta, donde Janice se unió a ellos—. Espero, por el bien de todos, que esta noche consigamos dormir un poco. Janice, ten cuidado cuando regreses conduciendo bajo la lluvia. Y, Chris... —añadió mientras lo abrazaba con afecto—, eres tan bondadoso... Gracias por estar junto a nosotros.

Christopher se preguntó si Lee sabría lo mucho que le había gustado el que ella dejase la mano sobre su cuello antes de que él se volviese para abrir la puerta mosquitera para que pasara Janice.

—¡Oh, espera un minuto! —le dijo Lee y corrió a la cocina, donde abrió un cajón y cortó un trozo de papel metálico. A los pocos segundos regresó con un pequeño paquete—. Es tarta de chocolate. Para el desayuno.

—Gracias, señora Reston.

En el Explorer, Christopher y Janice se dirigieron hacia el apartamento, con el paquete que contenía la tarta salpicado de gotas de lluvia entre los dos.

—Tu madre es maravillosa.

—Todos dicen lo mismo. Mis compañeros del instituto deseaban que su madre fuera como ella.

—¿Se deprime alguna vez?

—Casi nunca. Según ella la adversidad es la cuna de la fortaleza. Pero creo que aún no ha asimilado la muerte de Greg.

—Lo hará cuando deje de consolar a los demás y se quede sola. Eso fue lo que me sucedió a mí cuando regresé anoche al apartamento.

Janice apoyó una mano sobre el brazo desnudo de Christopher y guardó silencio mientras el coche avanzaba por las calles mojadas por la lluvia.

Al cabo de un rato, retiró la mano y exclamó:

—¡Christopher! ¿Te has comprado un coche nuevo?

—Lo he retirado esta misma tarde.

—¿Y no has dicho nada?

Chris se encogió de hombros.

—Imaginaba que por el modo en que huele te darías cuenta. —Hizo una pausa y añadió—: Eres la primera pasajera.

Janice contempló su perfil. En medio de tanta tristeza, la vida vibró por un instante a través de ella como una descarga eléctrica. Había amado siempre el rostro de Christopher, desde la primera vez que lo vio; era un rostro atractivo de piel suave y bronceada. Iluminados por las luces del salpicadero, su nariz, labios y frente formaban un perfil atractivo. En esa época en que los hombres se rapaban la cabeza formando extraños dibujos, o se dejaban el pelo lago, el cabello corto y levemente ondulado de Christopher le daba un aspecto tradicional que aumentaba aún más la imagen de limpieza.

—Muchas veces imaginé que paseaba en coche contigo. Es una pena que la ocasión no sea más feliz.

Christopher había advertido que lo miraba y no hizo caso de la sutil insinuación.

—Greg y yo habíamos planeado ir a Denver en otoño, o quizá a Nueva Escocia.

—Es curioso, pero siempre terminamos hablando de él.

—Supongo que es lógico que así sea. Cuando una persona fallece de repente, deja cosas inconclusas.

—Anoche, mamá, Joey y yo hablamos justamente de eso. Dormimos los tres juntos en la cama de mamá y hablamos mucho acerca de nuestros sentimientos.

A Christopher no le costó imaginar a Lee acurrucando a sus hijos junto a ella.

—Estoy seguro de que ella jamás os gritó ni os insultó, y que tampoco os pegó.

—Insultarnos, no. Pero nos reñía cuando lo merecíamos. Y una vez me dio una bofetada, cuando yo tendría cinco o seis años. Le dije a mi tío Barry que era una “mierdecita”.

Chris estalló en carcajadas.

—No sé, debo de habérselo oído decir a alguien —continuó Janice—. Y ahora no logro recordar por qué me desagradaba el tío Barry, pero fuera cual fuere la razón, no me gustaba, así que le dije que era una mierdecita, y mamá me dio una bofetada y me obligó a disculparme. Después me abrazó con tanta fuerza que pensé que me rompería las costillas, y se echó a llorar y me dijo que lo lamentaba mucho pero que jamás debía hablarle de ese modo a una persona.

En el lugar del cual provenía Chris, los padres solían decir a sus hijos que eran una mierda, y después no se disculpaban ni lloraban.

—Eres muy afortunada. Tienes una madre fantástica. —Tomó una curva pronunciada hacia la izquierda y entraron en el aparcamiento de los apartamentos Cutter's Grove—. Ya hemos llegado. —Frenó entre los edificios y abrió con el mando a distancia la puerta del parking subterráneo. Se detuvo junto al Toyota blanco de Greg, apagó el motor y le preguntó a Janice—: ¿Podrás conducirlo?

—Te he dicho que he conducido muchas veces bajo la lluvia.

—No me refería a la lluvia.

—Puedo conducirlo —susurró Janice—. Soy hija de mi madre. —Cedió a un impulso y le dio un beso en la mejilla—. Gracias por todo, Christopher. Mamá te ha dicho que no sabía qué hubiera hecho sin ti, y lo mismo me sucede a mí.

Un instante después, había bajado del Explorer y abría la puerta del coche de Greg.

A la mañana siguiente, la lluvia había cesado y el sol anunciaba un día caluroso.

Christopher despertó a las seis y treinta y cinco y percibió el silencio del apartamento. ¿Qué voy a hacer hoy?, se preguntó. Esa tarde era el velatorio, pero hasta aquel momento las horas se alargarían vacías, secas, distorsionadas.

Se volvió y encendió la radio.

Lorrie Morgan cantaba una canción acerca de los lunes, que nunca eran días buenos. El locutor anunció que las obras en la 1-694 durarían el resto del verano. El informe meteorológico pronosticaba una máxima de treinta y dos grados durante el día, cielo despejado, y mucha humedad. El locutor comentó: «En un día como hoy hasta podría resultar excitante sentarse a ver cómo crece la hierba.»

Christopher pensó en el césped de la casa de Lee Reston y se preguntó cuándo lo habrían cortado por última vez. Todos se sentían muy apenados y la casa se hallaba llena de gente: ¿a quién podía importarle si el césped estaba más o menos crecido? Christopher supuso que Joey debía encargarse de ese trabajo, pero el chico estaba muy abatido, al igual que el resto de la familia, debido a la muerte de Greg.

Chris se levantó y fue a tomar una ducha. A las ocho menos diez, cuando Lee Reston fue hasta la puerta de entrada y la abrió, oyó ruidos en el garaje. Salió descalza y caminó por la acera de hormigón mientras se ajustaba el cinturón de la bata, que le llegaba a las rodillas, y al espiar por la esquina de la casa vio que la puerta del garaje estaba levantada y que Christopher llenaba de gasolina la cortadora de césped. Vestía pantalones cortos, camiseta azul de tirantes y una gorra color rosa brillante.

—¿Christopher? —le dijo, sorprendida—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Cortando el césped.

—Oh, Christopher, no tienes por qué hacerlo.

—Sé que usted está muy orgullosa de su jardín, señora Reston, y tendrá muchas visitas los próximos días.

—Puede cortarlo Joey.

—Joey tiene otras cosas a las que enfrentarse por el momento.

—De acuerdo..., pero ¿has desayunado?

Chris esbozó una sonrisa.

—He comido un trozo de tarta de chocolate.

—Entonces, entra al menos a tomar una taza de café.

Lee se dirigió hacia la casa mientras Christopher le seguía contemplando sus pies desnudos. Tenía unas pantorrillas muy bien formadas para una mujer de su edad, y los pies muy pequeños.

—Los chicos todavía duermen. —Lee sostuvo abierta la puerta mosquitera para que Christopher entrara.

—¿Y usted? —le preguntó—. ¿Ha podido dormir?

—Un poco. ¿Y tú?

—Sí, pero me he despertado temprano y he oído por la radio que hoy haría mucho calor, así que he pensado que sería mejor venir a cortar el césped antes de que subiese la temperatura.

Lee sirvió café en dos tazas azules y se sentaron a la mesa.

—Estoy seguro de que se alegrará cuando todo termine, mañana —comentó Christopher.

—Ya tengo ganas de regresar al trabajo.

—Debe de estar agotada de recibir tantas visitas.

—He de confesar que sí.

—Mire, mi intención no era entrar; sólo iba a...

Lee lo obligó a sentarse cuando comenzó a ponerse de pie.

—Nada de eso. Me encanta tu compañía. A tu lado todo parece más fácil de sobrellevar. Es agradable compartir este momento de tranquilidad contigo. —Debajo de la mesa, cruzó los tobillos y apoyó los talones sobre el asiento de una silla.

La cocina se hallaba en penumbras a esa hora del día. Lee no había encendido las luces. Todo estaba bastante desordenado; el mostrador, todavía cubierto de fuentes, envases de plástico, trozos de pan y correspondencia sin abrir. Junto a la pila había una fuente de horno llena de agua para que se ablandaran los restos de comida adheridos. Los álbumes de fotos estaban cerrados y apilados sobre la mesa junto con una pila de tazas de café limpias que alguno de los invitados no había sabido dónde guardar. La puerta corredera se encontraba abierta, y por ella entraba el aire fresco y húmedo de la mañana. En el jardín, una pareja de petirrojos hundía la cabeza en el césped para gozar de un desayuno abundante después de la lluvia de la noche anterior.

—A mí me ocurre lo mismo —dijo Christopher—. Cuando estoy aquí, me siento más cerca de Greg. Pero no quiero entrometerme en sus vidas.

—Te prometo que, si eso llegara a suceder, te lo diré.

Christopher bebió un sorbo de café y, con una sonrisa, dijo:

—Ayer, cuando pasé por la comisaría, todos me preguntaron cómo se encontraba usted.

—Todas las personas que conozco se preguntan lo mismo. ¿Quieres que te diga algo? No es mi intención demostrar ingratitud por las buenas intenciones de la gente, pero ayer hubo un momento, cuando el teléfono sonó y oí otra vez esa pregunta, en que estuve a punto de ponerme a gritar y salir corriendo de la casa. Quería colgar el auricular y exclamar: «¡Dejadme tranquila! ¿Cómo creéis que estoy?»

—Sin embargo, será mejor que se acostumbre, porque, por lo que he visto, la gente que la conoce seguirá llamándola durante mucho, mucho tiempo.

—Debo de parecer ingrata. ¿Qué hubiera hecho sin todas las personas maravillosas que vinieron para brindarme su amor y trajeron comida para varios días?

—Vamos, no sea tan dura consigo misma. No es ingrata; sencillamente es humana. Resulta difícil responder cómo está uno, aun en el mejor de los días. —Chris bebió otro sorbo de café, oyó el canto de los pájaros y luego preguntó—: Bien, ¿cómo está?.

Los dos rieron.

Después notaron que se sentían más cómodos el uno con el otro.

—¡Cielos, cuánto bien que me ha hecho! —Lee se llevó hacia atrás el cabello con ambas manos, y las mangas de la bata se deslizaron hasta sus hombros—. Hacía mucho que no me reía.

—Yo también. Hay momentos en que es como si mi cerebro no funcionara. ¿A usted le pasa lo mismo?

—Sí. Me quedo con la mirada perdida.

Chris hizo girar la taza entre las manos y comentó:—Pero ayer hice algo de lo cual me siento bastante orgulloso,

—¿De qué se trata?

—Le hablé a Greg en voz alta.

—¿En serio? —Lee apoyó la cabeza sobre la palma de la mano—. ¿Qué le dijiste?

—Le dije: «¡Mira, Greg, por fin tengo mi nuevo Explorer!» Y después agregué: «¡Por fin lo tengo y tú no estás aquí conmigo!»

Lee rió suavemente al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Habíamos hablado de hacer un viaje en el otoño, quizá a Denver o a Nueva Escocia —agregó Chris.

—No lo sabía. Pero eso... —Lee movió la taza sobre la mesa y después levantó la vista—. Eso es lo que valoro de tu compañía en este momento. Hablar contigo es como hacerlo con él. Me entero de detalles de su vida durante los dos últimos meses, que yo desconocía. A Greg le encantaba Nueva Escocia.

—Sí, lo sé —repuso Chris mientras contemplaba el contenido de su taza—. Pero ayer, después de que me enfadé con él, le pregunté si allá arriba había perritos calientes... —Miró a Lee—. Y después de eso me sentí mucho mejor. Usted debería intentarlo.

Lee levantó la taza con ambas manos y, apoyando los codos sobre la mesa, contempló el jardín mientras Christopher la contemplaba a ella. Su bata era floreada y cruzada sobre el pecho. Sobre él, una perla diminuta rodeada por un engarce de oro con dos pequeños diamantes colgaba de una cadena de oro. Su cuello era delgado y largo. Su pecho, salpicado de pecas.

Chris apartó la vista, terminó el café y se levantó.

—Bueno, será mejor que comience a trabajar.

—Lo siento —se disculpó Lee—. Me he puesto melancólica, pero no era mi intención.

—No tiene que disculparse conmigo, señora Reston.

Se miraron en silencio. La cafetera automática hizo un chasquido y comenzó a calentar el café. En el jardín, los pájaros cantaban. En el otro extremo de la casa, alguien dejó correr el agua del váter.

—Está bien —respondió ella en voz baja.

—Y una cosa más. Debe cerrar con llave la puerta del garaje. Cualquiera podría entrar y poner en marcha su cortadora de césped.

Lee esbozó una sonrisa.

—Hablas igual que él.

—Lo sé. Los malditos policías no descansamos jamás, ¿no es así? —Christopher se dirigió hacia la puerta, seguido por Lee—. Gracias por el café.

—Gracias por cortar el césped.

—No hay nada mejor que mantenerse ocupado.

—Sí, ya lo había descubierto.

Christopher salió y Lee retuvo la puerta de red metálica en el instante en que se cerraba y permaneció con la mano en el picaporte mientras lo observaba bajar por los escalones. Al llegar abajo, Christopher se volvió y la miró. De los bordes de sus téjanos recortados colgaban hilachas que le caían sobre los muslos. El vello de los brazos y las musculosas piernas estaba decolorado por el sol.

—Le voy a confesar algo, señora Reston. —Chris se puso las gafas de sol—. Es la primera vez que pierdo a un ser querido. Jamás he estado en un funeral, y me da miedo.

Giró sobre sus talones y se dirigió hacia el garaje antes de que Lee pudiera responderle.

Treinta y cinco minutos más tarde, Christopher estaba cortando el césped cuando Janice salió por la puerta corredera con un vaso de agua helada. Christopher levantó la vista y recordó que era domingo. Janice tenía puesto un vestido color melocotón claro y zapatos blancos de tacón. Chris continuó maniobrando la máquina alrededor del borde de los arriates hasta que ella se aproximó. Apagó el motor, se echó la gorra hacia atrás, aceptó el vaso y le dio las gracias.

Janice lo observó mientras bebía el agua helada; una gota de sudor corría desde su patilla prolijamente recortada.

—¡Ahhh!—exclamó Christopher cuando terminó de beber; después se secó la boca con la mano y le devolvió el vaso—. Gracias.

—De nada. Eres muy amable al hacer esto.

—Me mantiene ocupado.

—No le restes importancia. Mamá valora mucho todo lo que has hecho por nosotros.

—Es un sentimiento mutuo. Tienes una familia muy especial.

Janice sonrió.

—¿Te ha despertado el ruido de la cortadora? —preguntó Chris.

—No. De todos modos tenía que levantarme y prepararme para ir a la iglesia. ¿Quieres más agua?

—No, gracias... —Hizo un gesto con la cabeza señalando los parterres—. ¿Tu madre hizo todo eso?

—Sí. En su tiempo libre. Siempre le preguntamos cómo puede pasar tanto tiempo en el jardín después de trabajar en la floristería durante todo el día, pero a ella le encanta.

Christopher contempló un macizo de flores azules mientras Janice lo contemplaba a él y se preguntaba si alguna vez notaría que ella existía. No lo había hecho durante dos años. Ahora que Greg se había marchado, Christopher dejaría de visitarlos, y a ella nunca se le había dado bien flirtear. Además, aquél no era momento para pensar en esa clase de cosas.

—¿Irás a la iglesia, Chris? —preguntó Janice.

—No.

—Mamá me ha pedido que te dijera que podías ir con nosotros si lo deseabas. Podemos asistir al servicio que se celebra más tarde.

—No, gracias. Yo... —Chris señaló la cortadora de cesped—. Terminaré de cortar el césped.

—De acuerdo. —Janice arrojó los cubitos de hielo sobre el césped y se dirigió hacia la casa. Antes de entrar volvió la cabeza y dijo—: Puedes venir cuando quieras. Es una invitación formal.

—Gracias.

Christopher la observó alejarse con su vestido color melocotón. La luz del sol transparentaba la falda; tenía unas piernas firmes y suaves, y los tacones altos blancos añadían una curva agradable a sus tobillos. Mientras la observaba, Christopher sintió la insatisfacción de un hombre que sabe que una mujer lo encuentra atractivo pero que no logra sentir nada por ella.

Intranquilo, continuó trabajando.

Al cabo de un rato, mientras la cortadora rugía, vio que la señora Reston salía con un traje de mangas cortas de color habano y blanco, zapatos de tacón y un bolso colgado de la muñeca. Lo saludó con la mano y Christopher le devolvió el saludo mientras la observaba dirigirse hacia el garaje. Un instante después vio salir el coche hacia la iglesia.

Cuando llegó a su casa, la luz indicadora del contestador automático estaba parpadeando. Pulsó el botón de mensajes recibidos y oyó la voz de Lee Reston

“Christopher, habla Lee. Quería que supieras algo. Los velatorios no son malos, Chris. En realidad, son para los vivos. Piensa en ello."

Esa tarde, mientras se bañaba, se afeitaba y se ponía traje y corbata para asistir al funeral de su mejor amigo, Christopher trató de pensar en las palabras de la señora Reston. Pero cuando iba en el Explorer, con el aire acondicionado encendido al máximo, hacia la funeraria de Dewey, el aire frío no alcanzaba a secar el sudor de sus manos.

La funeraria era uno de los edificios más bellos de la ciudad. Estaba situada en una esquina sombreada y parecía una mansión sureña con columnas blancas y grandes ventanales. Mientras avanzaba hacia allí, Christopher sintió un nudo en el estómago. El interior del edificio se hallaba en penumbras y la mayor parte de las ventanas estaban cubiertas por cortinas para impedir que entrara la luz del sol. Pero en lugar de la música de órgano grabada que uno esperaría oír en un lugar como ése, oyó los temas del álbum de Vince Gilí Todavía creo en ti, tocados muy suavemente como música de fondo.

Esbozó una sonrisa de incredulidad mientras se ajustaba la corbata y caminaba hacia un atril que sostenía un libro en el que los asistentes firmaban y escribían una frase en memoria del fallecido. Los padres de Lee estaban firmando; después intercambiaron susurros y fruncieron el entrecejo mientras levantaban la vista hacia el techo buscando los altavoces.

Christopher oyó una parte del diálogo.

—... ¡por todos los cielos, en qué estaba pensando Lee!

—Me imagino exactamente lo que dirá tía Dolores. Chris suspiró, los siguió hacia un grupo de personas y vio que Lee se aproximaba a saludar a sus padres.

—Hola, mamá. Hola, papá. Sé lo que vais a decir, pero por favor..., celebremos su vida, no su muerte.

—Oh, Lee, la gente está murmurando.

—¿Quién? —preguntó Lee mirando directamente a los ojos de su madre y aferrando las manos de Peg Hillier entre las suyas—. Los chicos y yo hemos hablado sobre ello y hemos decidido que esta música hace que nuestros recuerdos sean más felices.

Peg retiró las manos.

—Está bien, hazlo a tu modo. Ven, Orrin, vamos a saludar a Clarice y a Bob.

Cuando se alejaron, Christopher se acercó a Lee. Tras un breve abrazo, confesó:

—Ha sido un alivio para mí entrar y oír esta música. Gracias.

Lee sonrió y le apretó suavemente los dedos.

—¿Has recibido mi mensaje?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué tienes las manos húmedas y temblorosas?

Chris soltó sus manos y no respondió. Todavía estaba inseguro acerca de cómo comportarse.

—No hay motivo para sentir temor.

—No sé qué debo hacer.

—Acércate y dile hola, como hiciste en el Explorer. Eso es todo.

Christopher miró el ataúd y sintió náuseas. Lee le frotó el brazo y después le dio un empujoncito suave. Mientras se aproximaba al ataúd, Chris sintió que el corazón le latía con fuerza y casi no vio la gran cantidad de flores que rodeaban la tarima, y que despedían un perfume tan intenso que parecía que no había oxígeno suficiente para respirar. Christopher se ubicó entre dos ramos enormes y contempló las fotografías de Greg que le sonreían desde la parte superior del cajón de metal cerrado. Eran dos; en una aparecía con el uniforme de la policía, y en la otra con un polo a rayas y la gorra verde con la inscripción «Pebble Beach».

Christopher apoyó la mano sobre la superficie de metal, junto a la foto.

—Hola —le dijo en voz baja—. Te echo de menos.

La vida es injusta. Nos enseña a enfrentarnos a toda clase de situaciones a excepción de las más importantes: el matrimonio, la paternidad, la muerte. La gente avanza a trompicones, cometiendo errores a cada paso. Christopher sintió que él también tropezaba, y deseó tener una familia, alguien cuya mano pudiera aferrar, alguien que lo comprendiera en ese momento sin que fuera necesario pronunciar palabra alguna.

Retiró la mano y descubrió que se sentía mejor. A sus espaldas, alguien dijo:

—Hola.

Cuando se volvió, se encontró delante a Joey, desconsolado, con las manos en los bolsillos del traje.

—Hola —repuso Chris, y le pasó un brazo por los hombros.

Durante un rato escucharon a Vince Gilí, miraron la foto de Greg, sintieron que el perfume de las flores acabaría por sofocarlos.

Finalmente, Joey bajó la cabeza, se enjugó las lágrimas y susurró:

—Mierda.

Chris lo estrechó con más fuerza y apoyó la mejilla contra el cabello de Joey.

—Te comprendo.

Janice apareció a su izquierda, lo tomó por el codo y apoyó la mejilla en la manga de su chaqueta. En el otro extremo de la habitación. Lee Reston recibió un abrazo de sus tíos Pearl y Melvin. Cuando se separaron de ella murmurando palabras de aliento. Lee se volvió para contemplarlos mientras se alejaban y vio a Christopher con Janice y Joey.

Era un muchacho encantador. Atento más allá de lo que exigían los buenos modales; considerado en lo concerniente a los sentimientos de los demás; absolutamente fiable. Había sido un modelo para Greg cuando se conocieron: era mayor, más maduro y hacía tiempo que se valía por sí mismo. Cuando Greg se unió al cuerpo de policía, Christopher le enseñó, de forma práctica, el modo de tratar a los sospechosos y a los criminales, y también a los superiores.

Le había enseñado a Greg a realizar las tareas diarias: a obtener un crédito bancario, a vivir ajustándose a un presupuesto, a ordenar las facturas, a conservar un coche en buen estado, a comprar alimentos, a poner en marcha la lavadora. Al abandonar el hogar materno, Greg se encontró con un hombre que lo ayudó a madurar en todos los sentidos.

Sí, Christopher Lallek era una gran persona. Incluso los hijos de Lee lo presentían y buscaban su apoyo. Era lo que había sido Greg: un policía, un protector de la comunidad, alguien a quien se podía recurrir en un casó de emergencia, y todos ellos habían recurrido a él, quizá más de lo debido, desde la muerte de Greg. Pero su buena disposición hacía que los demás procuraran su apoyo, como lo estaban haciendo Joey y Janice en ese momento. Era muy probable que vieran en él a un sustituto del hermano que habían perdido, pero ¿qué daño podía causarles? Si deseaban buscar su afecto, que lo hicieran. A ellos les sucedía lo mismo que a Lee: despedirse de Greg era más fácil recordando anécdotas de su vida, que Christopher había compartido en los últimos tiempos.

Sin embargo, la vulnerabilidad de Chris la conmovía profundamente. Su inseguridad cuando la miró con angustia y admitió que no sabía qué debía hacer era extraña. El corazón de madre de Lee se acongojó por él. Y volvió a acongojarse cuando lo vio abrazado a sus hijos, mostrándose fuerte por el bien de ellos.

—Lee... —Otra persona se había acercado a darle el pésame, y Lee regresó a las obligaciones que imponían las circunstancias.

Casi dos horas más tarde, cuando terminaba de despedirse de los últimos asistentes, oyó la voz de Christopher a sus espaldas.

—¿Señora Reston?

Lee se volvió. Se sentía agotada y deseaba regresar a su casa.

—¿Le sabría mal que me llevara a Joey durante un rato?

—No, por supuesto que no. ¿Adonde iréis?

—Quisiera llevarlo a dar una vuelta en mi nuevo Explorer y quizá dejarlo conducir un poco para levantarle el ánimo.

—Sí, Christopher, si, hazlo.

—¿Usted se encuentra bien? ¿Janice le hará compañía?

—Estoy bien. Cuando llegue a casa caeré rendida.

—¿Seguro? Sé que una madre necesita a sus hijos en momentos como éstos, y no quisiera...

Lee le tocó la mano.

—Llévatelo. Creo que a Joey le hará muy bien.

—De acuerdo. —Chris sonrió mientras se alejaba—. Y no se preocupe, lo llevaré de regreso sin un rasguño—añadió.

Joey aceptó sin mucho entusiasmo, pero una vez que salieron al aire cálido, bajo el sol de la tarde que caía sobre el bulevar, Christopher advirtió que el muchacho comenzaba a demostrar más interés.

—¿Es nuevo?

—Así es. —Chris se quitó la corbata y puso el motor en marcha—. Greg y yo íbamos a llevarlo al lago hace dos días.

Joey lo miró con expresión inquisitiva.

—¿Cómo puedes hablar de él con tanta facilidad?

—¿Qué otra cosa podríamos hacer? ¿Fingir que nunca existió?

—No lo sé, pero no puedo hablar de él sin echarme a llorar.

—¿Y eso qué tiene de malo? Llorar es bueno. Yo he llorado mucho durante los últimos días. Al igual que muchos otros policías.

Joey miró por la ventanilla y no dijo nada. Iban por las calles sombreadas de Anoka, en dirección al centro de la ciudad.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Chris.

—No.

—Pues yo si. ¿Te molestaría si me detengo para comprar una hamburguesa?

No hubo respuesta. Se detuvo en un Burger King y pidió dos hamburguesas con queso, dos raciones de patatas fritas y dos coca-colas. Cuando el olor de la comida impregnó el coche, Joey observó a Chris mientras desenvolvía su hamburguesa.

—Creo que tengo hambre —admitió.

—Pues toma lo que quieras; hay suficiente para los dos.

Mientras comían las hamburguesas y las patatas fritas avanzaron por la calle principal hacia la carretera 10; después se dirigieron al norte, hacia Ramsey. Al cabo de un rato se hallaban en medio del campo, entre maizales y árboles añosos, donde los depósitos de cereales se recortaban contra el horizonte y el calor del verano parecía expandir todas las cosas que los rodeaban. La brisa mecía las plantas de maíz y los cuervos revoloteaban en el cielo azul. En el sendero de entrada de una granja, un niño iba en bicicleta. Una mujer depositaba una carta en el buzón que había delante de su casa. Un muchacho de la misma edad que Joey estaba sentado en una tumbona a la sombra de una camioneta con un cartel que rezaba: primera cosecha de habas. Un granjero en un tractor cortaba la hierba del arcén...

La vida seguía su curso.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Chris.

—Catorce, ¿por qué? —respondió Joey.

—De modo que todavía no tienes carnet de conducir.

—Eres policía..., deberías saberlo.

—Por supuesto que lo sé. ¿Quieres que te deje conducir el Explorer?

Joey abrió los ojos como platos.

—Hablas en serio.

—Sí.

—¿No te meterás en problemas?

—¿Estás pensando en destrozar el vehículo?

—No..., por supuesto... Tendría mucho cuidado.

—Muy bien, entonces... —Chris se detuvo junto al arcén. Cuando la grava dejó de crujir, bajó del vehículo y lo rodeó hacia la puerta del pasajero. Joey se deslizó en el asiento delantero y Chris ocupó su lugar.

—Si es necesario, regula la posición del asiento y ajusta el espejo retrovisor. ¿Has conducido ames?

—Algunas veces.

—Si hay algo que no sepas, pregúntamelo. 

Joey condujo con cautela, pero bien. Apretaba el volante con demasiada fuerza e iba sentado con la espalda a quince centímetros del respaldo, pero no se apartó de su carril y mantuvo el velocímetro en ochenta kilómetros por hora.

Chris encendió la radio.

—¿Te gusta la música country?

—Sí.

Travis Tritt cantaba Problema.

Al cabo de unos cinco minutos, Joey preguntó:

—¿Puedo doblar en ese camino? —Era un sendero angosto de grava.

—Tú eres quien conduce.

Otros cinco minutos después, Joey preguntó:

—¿Puedo doblar de nuevo?

—Como quieras.

Escucharon un par de canciones más y después Chris inquirió:

—¿Sabes hacia donde vamos?

Joey se atrevió a apartar los ojos del camino por primera vez.

—No.

Chris rió y se retrepó en el asiento.

—Suena bien.

Finalmente llegaron a un pueblo deshabitado llamado Nowthen, y de ahí regresaron a la carretera estatal 47, donde Chris tuvo que ponerse al volante. De vuelta en Anoka, la calle principal estaba muy concurrida; sin embargo, nadie parecía prestar atención al puesto de perritos calientes. Al pasar por su lado, los dos recordaron a Greg. Pasaron por delante del Departamento de Policía, donde los coches patrulla negros y blancos estaban aparcados cerca de la puerta principal. Joey también los vio, y los dos pensaron en Greg.

Joey guardó silencio hasta que Chris detuvo el coche frente a la casa de los Reston. Por primera vez no había media docena de automóviles en el sendero de entrada, sino sólo el de Lee, el de Janice y el de Greg.

Chris apagó la radio. Joey permaneció en silencio, mirando al frente.

—Creo que él presenció todos los partidos en que jugué —dijo al fin—. No dejo de pensar en eso. ¿Quién irá a verme jugar ahora?

—Yo —respondió Chris.

Joey volvió la cabeza hacia él y lo miró con tristeza, pero no contestó nada. Le brillaban los ojos.

Chris le puso una mano sobre el hombro.

—Todo saldrá bien. Tienes una familia extraordinaria. Ellos te ayudarán a superarlo.

Chris vio un movimiento en la puerta de entrada y advirtió que Lee los miraba a través de la red metálica de la mosquitera. Tenía los brazos cruzados, como una madre preocupada que se esfuerza por no estarlo. Estaba claro que al ver que Joey había regresado se sentía más tranquila.

Joey bajó del coche y cerró la puerta con fuerza. Chris levantó la mano a modo de saludo y Lee hizo lo mismo; después abrió la puerta de red metálica para esperar a su hijo.

Debe de ser difícil, pensó Chris, darles libertad a los hijos después de haber perdido a dos, y al mismo tiempo no preocuparse por ellos cuando están fuera. Pensó mucho en ello mientras conducía hacia su casa, y en la imagen de Lee, esperando en la puerta con los brazos cruzados y el rostro serio.

Lee y Sylvia habían decidido que el lunes, el día del funeral, la floristería permanecería cerrada. Lee estaba sola esa mañana cuando entró en el local a preparar el ramillete para el ataúd, lo cual era exactamente lo que deseaba. Protegida por un delantal color lavanda y escuchando una cassette de Dvorak, preparó el ramillete más hermoso de todos los que había hecho en su vida. Era llamativo y puro a la vez, compuesto de perfumadas gardenias y lirios delicados. Mientras trabajaba, se enjugaba las lágrimas con el hombro.

Lee no podía explicar la razón por la cual se sometía a esa tortura. Era la madre de Greg, sencillamente, y su trabajo consistía en preparar arreglos florales. Aquél era el último favor que podía hacerle a su hijo antes de enterrarlo.

Cuando hubo terminado el ramillete, llamó por teléfono a Rodney, el encargado de hacer las entregas, y le dijo con suavidad:

—Ya está listo. Puedes venir a buscarlo.

Cuando llegó el muchacho. Lee le abrió la puerta trasera.

—Hola, Rodney.

Aunque era discapacitado mental, Rodney hacía muy bien su trabajo. Apretaba los labios con fuerza en un intento por no llorar. Era la primera vez que veía a Lee desde la muerte de Greg.

Se quitó la gorra y la retorció con las manos.

—Lo lamento mucho, señora Lee.

—Todos lo lamentamos, Rodney —repuso Lee mientras colocaba una mano sobre su hombro—. Muchas gracias.

Cuando Rodney se marchó con el ramillete, Lee apagó el magnetófono y se dejó caer en un banco de la trastienda, entre la nevera y la mesa de metal donde preparaban los ramos. Todo era paz, sin clientes ni empleados, sólo los cubos con flores y ramas y el perfume familiar de los tallos cortados. Dios, la soledad le producía una sensación placentera. Apoyó un brazo sobre la mesa y se miró la mano; advirtió que la tenía manchada otra vez; después de estar tres días alejada de las flores había sido agradable tener las manos suaves y blancas. Se trotó una mancha con el pulgar... Frotó y frotó..., hasta que la vista se le nubló de pronto.

Extrajo un pañuelo de papel del bolsillo de su delantal y se secó los ojos. Pero se le llenaron de lágrimas de inmediato, con más rapidez que antes. Y, por fin, entre las flores y el silencio, verdaderamente a solas por primera vez desde la muerte de Greg, Lee apoyó la cabeza sobre la mesa metálica y dio rienda suelta a sus emociones.

Gritó el nombre de su hijo y lloró con desesperación, hasta que sintió el metal tibio contra su piel. Dejó que todo el dolor que la embargaba estallase en un grito de autocompasión.

—¡No es justo..., no es justo! Todo el tiempo y el amor que dediqué a su crianza, y ahora Greg se ha ido. Tantos planes para su futuro, que se esfumaron sin remedio...

Cuando dejó de llorar se enderezó, se secó el rostro e hizo lo propio con la mesa, emitió un suspiro largo y profundo y miró alrededor mientras permitía que algunos pensamientos fortificadores reemplazaran los sentimientos de autocompasión.

De pronto le pareció que Greg se hallaba muy cerca, como si hubiera estado esperando a que ella se tranquilizara.

—Bueno, te tuve durante veinticinco años, ¿no es así, querido? —dijo en voz alta—, y veinticinco años buenos son mejores que cien malos. Además, todavía tengo a Janice y a Joey..., y a muchos amigos que asistirán al funeral dentro de tres horas.

El funeral. Lee aspiró una profunda bocanada de aire y se puso de pie. Bueno, lo cierto era que ella había realizado su propio funeral privado para Greg. El que debería enfrentar a las dos de la tarde sería fácil en comparación.

Al funeral de Greg Reston asistieron trescientos cincuenta oficiales de policía de todo el estado de Minnesota. Sus coches patrulla llenaron más de dos aparcamientos. Su entrada en la capilla, de dos en dos, con sus uniformes color azul claro, azul marino, marrón y blanco, que diferenciaban a los capitanes y jefes, fue impresionante. Habían llegado de los suburbios de las ciudades vecinas, de poblaciones lejanas, de departamentos de policía y comisarías que representaban cada uno de los ochenta y siete condados. Caminando con paso digno, sus placas cubiertas por cintas negras, llenaron banco tras banco hasta que la iglesia luterana adquirió un aspecto sobrecogedor.

Lee Reston los vio llegar y no pudo ocultar su asombro. ¡Nunca pensó que fuesen a asistir tantos! Entonces, entre la multitud de rostros, entre todos los uniformes, uno de color azul marino se aproximó a ella.

—Hola, señora Reston.

Christopher se quitó la gorra y se la colocó debajo del brazo izquierdo. Su aspecto, vestido de uniforme, sorprendió a Lee, acostumbrada a verlo de paisano. El atuendo completo, uniforme azul marino, corbata, placa de identificación, cinturón, arma, lo hacía parecer más alto y mayor, y confería una dignidad extraordinaria a su porte. Lee se sintió orgullosa de aquel muchacho.

—Hola, Christopher. —Se estrecharon la mano con formalidad mientras él conservaba una actitud militar. Se miraron con afecto y en silencio se enviaron el uno al otro sendos mensajes de apoyo que calaron mucho más hondo que las condolencias usuales de la mayoría de quienes lloran un día y olvidan a la semana siguiente. Las manos permanecieron ¡untas durante unos instantes mientras Lee reconocía en Christopher una fuerza interior a la cual respondía de un modo sin precedentes. Eran algo más que una madre dolida y un amigo dolido: eran un hombre y una mujer.

Christopher le soltó la mano y dijo:

—Hola, Janice..., Joey. —Aunque saludó a los tres, las palabras que pronunció a continuación iban dirigidas a Lee—. Cuando Greg falleció, nuestro capellán pronunció unas palabras. Y nos dijo algo que olvidé transmitiros. La última vez que habló con Greg, él le mencionó lo mucho que le gustaba ser policía y la pena que sentía por las personas que detestaban tanto lo que hacían, que sufrían cuando tenían que ir a trabajar todos los días. Greg le dijo a Vernon Wender que le agradaba su trabajo porque le gustaba ayudar a la gente. Me ha parecido que os gustaría saberlo, sobre todo hoy. Greg se sentía muy orgulloso de ser policía.

—Gracias, Christopher.

Chris se aclaró la garganta y miró a los hombres reunidos en la capilla.

—Le presentaré a los oíros oficiales que portarán el féretro.

Después de hacerlo, y una vez que Lee hubo aceptado sus condolencias tras estrecharles la mano, Christopher le habló en el mismo tono formal que había utilizado antes.

—Su hijo era muy querido en el cuerpo, señora Reston.

—Yo..., bueno, estoy muy emocionada... por la presencia de tantos compañeros suyos.

—Han venido de todo el estado.

—Pero es que son tantos...

—Es lo acostumbrado cuando fallece un oficial.

—Pero yo creía que eso sólo ocurría cuando había fallecido en cumplimiento del deber.

—No, señora.

Se produjo un instante de silencio en el cual sus ojos se encontraron y reconocieron que la actitud formal de Christopher resultaba extraña después de los últimos tres días de intimidad.

—¿Podrá hacer frente a la ceremonia? —le preguntó Chris en un tono menos formal.

Lee esbozó una sonrisa y asintió.

—¿Janice? Si necesitas algo, dímelo. Joey..., me encantó nuestro paseo de ayer. Cuando quieras que lo repitamos, llámame. Quizá la próxima vez podamos hacerlo en un coche patrulla cuando me encuentre de servicio..., pero conduciré yo, por supuesto.

Le sonrió a Joey, que asintió levemente a modo de respuesta. Después, Christopher se alejó para saludar a los otros miembros de la familia.

Para Lee, el funeral no transcurrió como una serie de hechos borrosos, como había esperado, sino como sucesos muy claros, observados por una mujer lúcida que ya había cumplido un duelo profundo y en ese momento compartía su dolor con los demás.

Christopher mantuvo una actitud seria mientras portaba el féretro junto con otros cinco oficiales; tenía la vista fija al frente, la visera de su gorra perpendicular al suelo, los hombros erguidos. Al observarlo, Lee pensó en su hijo llevando con orgullo el uniforme y en el afecto que sentían sus compañeros por él. Y esos pensamientos no le causaron tristeza.

Las flores blancas que ella había preparado cubrían las dos terceras partes del féretro; todos lloraron con mayor desconsuelo al enterarse de que Lee había preparado los arreglos personalmente.

El abuelo Lloyd pronunció un discurso fúnebre con una sonrisa en el rostro, e hizo reír a todos con anécdotas de cuando Greg era niño.

Janice y Joey tomaron de la mano a su madre durante todo el servicio.

El reverendo Ahidecker estaba resfriado y estornudó varias veces mientras decía sus oraciones. Sally Umiand tocó el órgano de forma impecable, pero Rena Tomiand estaba de vacaciones y la solista, una desconocida, fue mediocre.

La madre de Lee, con buenas intenciones pero equivocadamente, se había comprado un traje negro para la ceremonia y miraba con ojos críticos, aunque llorosos, la ropa colorida del resto de las mujeres.

Sin duda, la presencia de tantos oficiales de la policía llenó de orgullo a Lee y la fortaleció durante el servicio religioso. Más tarde, la procesión de coches se extendió por más de dos kilómetros y medio; todos los vehículos estaban relucientes, y a lo largo del trayecto había policías apostados que detenían el tráfico en las intersecciones y después se quitaban la gorra y se la colocaban sobre el corazón ante el paso del cortejo.

En el cementerio, los agentes formaron un círculo alrededor de la tumba de Greg y un corredor por el cual Chris y los otros portadores avanzaron llevando el ataúd. Pronunciaron oraciones de despedida, un clarinete entonó el toque de silencio, después seis oficiales desenfundaron sus armas y dispararon en un último saludo de despedida.

El polvo había vuelto al polvo: todo había terminado.

Los coches se alejaron uno a uno. La familia permaneció un rato más, los amigos se acercaban a ellos, les daban palmadas en el hombro, murmuraban palabras de condolencia tratando de no mirarlos a los ojos. Una tía anciana cortó una gardenia del ramillete del ataúd para guardarla de recuerdo. La gente se estrechaba la mano, caminaba con paso lento hacia los automóviles, admiraba la vida, el cielo azul y la hermosa tierra, y quizá los unos a los otros más que en los días anteriores.

Lee abrazó a sus hijos. Caminó en medio de ellos hacia el coche, consciente de que sus tacones se hundían en el césped. Era una sensación característica de los funerales: ¿en qué otra ocasión una mujer usaba tacones altos para caminar sobre el césped? Y se preguntó cómo podía pensar en algo tan ridículo y carente de importancia en el momento más triste de su vida. Sin embargo, los momentos de angustia siempre estaban acompañados de pequeñas evasiones. Mientras pensaba en sus tacones altos, sus ojos permanecieron secos.

A continuación pasaron dos horas en el salón de la iglesia, rodeados por el aroma del café recién preparado, un plato caliente de espaguetis con salsa de tomate, y gelatina de fresas. Una vez más, Lee se sintió abrumada por la cantidad de personas que habían ido a despedirse de Greg. Compañeros del instituto, policías con sus esposas, clientes de la floristería, antiguos compañeros de trabajo de Bill, la gente a la cual ella le compraba las flores, miembros de la congregación de su iglesia a quienes casi no conocía, compañeros de la escueta primaria y secundaria de Janice y Joey, algunos acompañados por sus padres. Estaban también el entrenador del Instituto de Greg y su profesora de inglés de segundo año, quien le mostró a Lee un poema que Greg había escrito cuando era su alumno. Incluso algunas personas que dijeron que él les entregaba el periódico cuando tenía doce años y se ganaba unos dólares repartiéndolo.

—No puedo creerlo —repetía Lee mientras aceptaba sus condolencias, sus saludos y sus sinceras muestras de afecto—. No puedo creerlo. Tanta gente...

—Greg influyó en muchas vidas —le dijo su madre.

Y seguiría haciéndolo durante muchos años. Allí estaba Jane Retting, su antigua novia, que nunca había dejado de telefonearle. Y Nolan Steeg, que se aproximó con timidez a Lee y le preguntó si podía darle algún recuerdo de Greg, cualquier cosa que le hubiera pertenecido. Y Janice, que continuaría conduciendo su coche. Joey, que quería su colección de casettes y discos. Sus abuelos, que conservaban las fotos de Greg en la pared de su sala. Y Christopher Lallek, que regresaría al apartamento que los dos habían compartido. 

Cuando la capilla quedó vacía, él permaneció un rato plegando sillas metálicas y pasándoles las tazas sucias a las cocineras, cansadas y acaloradas, a través de la ventana que comunicaba el salón con la cocina.

Lee se hallaba de pie cerca de la puerta, con algunos miembros de la familia que discutían los detalles del trabajo que quedaba por hacer: enviar tarjetas de agradecimiento, distribuir las flores en los hogares para ancianos. Peg Hillier le entregó a Lee una cajita blanca.

—Estos son los recordatorios. ¿Qué quieres hacer con el resto de las estampas? ¿Quieres que nos las llevemos nosotros, o prefieres hacerlo tú?

Lee miró a Chris, que se hallaba a cierta distancia. Deseaba correr hacia él y decirle: «¡Llévame a dar una vuelta en tu coche nuevo, así no tendré que oír más voces tristes ni tomar más decisiones! ¡Por favor, sácame de aquí!»

Pero le respondió a su madre, agradeció a los familiares, expresó su agradecimiento a las mujeres que terminaban de limpiar la cocina, y salió del edificio con las estampas recordatorias y las tarjetas de alrededor de veinte ofrendas florales.

Al sentir los rayos del sol vespertino, Lee suspiró con alivio. Joey y Janice estaban sentados sobre el césped con un grupo de amigos suyos y de Greg: Kim, Nolan, Sandy, Jane, Denny Whttman. Miró alrededor buscando a Christopher, pero no lo vio. Su Explorer tampoco estaba allí. Lee se sintió decepcionada. Sabía que no tenía derecho a sentirse así; ¿por qué habría de quedarse con un grupo de personas deprimidas? Había hecho más de lo que le correspondía y había permanecido cerca en todo momento desde el viernes por la tarde.

—¿Christopher se ha marchado? —les preguntó a los jóvenes.

—Sí. Me ha pedido que te dijera que lamentaba irse sin despedirse de ti, pero como estabas muy ocupada...

—Oh,

—Me ha dicho que te llamará pronto.

Lee se volvió para ocultar su decepción. Había pensado que al regresar a su casa podría sacar un par de tumbonas al patio trasero y, quizá, abrir un par de latas de cerveza y sentarse junto a Chris sin decir palabra. Lee ignoraba el motivo, pero de todas las personas que se habían ofrecido a acompañarla, él era la única compañía que deseaba para esa noche. Ni sus hijos ni sus padres ni sus vecinos ni sus amigos. Cuando ellos se hallaban presentes, Lee se sentía obligada a conversar, abrazarlos, servir comida, recoger vasos vacíos, al tiempo que advertía que adoptaban una actitud falsamente alegre en algunos momentos y triste en otros, frotarles los hombros, escucharlos. Lo único que deseaba era permanecer en silencio y una persona con quien compartir ese momento.

Pero no podía decirles a sus hijos: “Dejadme a solas por un rato”.

—¿Estáis listos para regresar a casa? —les preguntó.

—Sí, pero ¿te molestaría que los chicos se quedaran un poco más?

Lee contuvo un suspiro. También sus hijos necesitaban a alguien que les brindara apoyo, y aquellos jóvenes estaban dispuestos a brindárselo.

—Por supuesto que no —respondió.

Los chicos se pusieron de pie y se alisaron la ropa, y Lee comprendió que pasaría bastante tiempo antes de que todo volviera a la normalidad y ella comenzara a tener una vida propia.

Cuando Christopher regresaba entre el tráfico de la última hora de la tarde, advirtió que había olvidado que era lunes y la gente realizaba sus tareas habituales, se detenía para comprar pan, llenar el depósito de gasolina y esperar aparcados en doble fila. Los últimos cuatro días lo habían sacado de su rutina, dándole la impresión de que el resto del mundo se movía a un ritmo diferente y que su vida y la vida de la gente por la cual sentía afecto lo hacía de forma mucho más lenta. Las personas que pasaban junto a él le parecían indiferentes, aunque sabía muy bien que ignoraban que Greg Reston estaba muerto y que él se sentía dolido por eso.

La idea de regresar al apartamento vacío lo hizo aminorar la marcha. Recordó a los hermanos de Greg, rodeados por sus amigos, conversando sentados sobre el césped. En un momento dado Chris estuvo a punto de reunirse con ellos, pero era mucho mayor. No habría encajado en ese grupo. La única persona con la cual hubiera deseado estar era Lee, pero él era demasiado joven... Además, ya había abusado de su amabilidad. Al fin y a la postre, no era un miembro de la familia.

Al no tener otro lugar adonde ir, Chris se dirigió a su casa.

El apartamento se hallaba en silencio. Christopher abrió las puertas correderas y salió al patio, que daba al parque Cutter's Grove y desde donde se divisaba a través de los árboles el río Misisipí. Los últimos rayos del sol iluminaban las copas verdes, y un grupo de niños jugaba en el parque, bajo la atenta mirada de sus madres. La suya nunca lo había llevado a jugar a un parque.

Christopher entró de nuevo en el apartamento, se aflojó la corbata, se desabrochó la camisa y sacó el faldón de los pantalones, abrió la puerta de la nevera y trató de no mirar el zumo de naranja de Greg mientras sacaba una lata de coca-cola. Abrió la lata, bebió un sorbo y notó que estaba encendida la luz roja del contestador automático.

Pulsó el botón de mensajes entrantes, esperó a que la cinta se rebobinara y bebió otro sorbo mientras oía la voz de un niño de doce años: «¡Qué demonios te ha ocurrido! Me prometiste que íbamos a hacer algo este fin de semana, que pasarías a recogerme e iríamos a nadar o algo por el estilo. Mierda, eres igual que todo el mundo; nunca hablas en serio. No te molestes en llamarme de nuevo. Tengo mejores cosas que hacer que quedarme esperando que un mentiroso me deje plantado.»

Judd.

Diablos, se había olvidado de Judd. Chris dejó caer a un costado del cuerpo el brazo que sostenía la lata de coca-cola mientras miraba fijo el contestador automático.

Judd Quince, doce años, varón, negro, ratero, fugitivo, destructor de mobiliario escolar, ladrón de bicicletas, hijo desatendido de dos conocidos drogadictos, un reflejo de Christopher Lalleck a la misma edad.

Pobre chico. Su madre y su «padre» eran blancos. Judd era de color marrón claro. Quizá esa fuera la razón por la cual su padre lo golpeaba de vez, en cuando, y también su madre.

Christopher levantó el auricular y marcó.

—Sí, diga —respondió el muchacho.

—¿Judd?

Se produjo una pausa y después:

—Mierda, ¿qué quieres?

—He recibido tu mensaje.

—Y con eso qué.

—¿Qué te parece si dejas que te dé una explicación?

—¡Una explicación! ¡Me mentiste! Me pasé todo el fin de semana pensando que iría al lago, pero no me llamaste. ¡Me has hecho quedar como un tonto! Mi amigo Noise dice que todo son inventos míos. No puede creer que a un policía le interese una mierda como yo.

—¿Por qué has vuelto a emplear esa palabra?

—¿Por qué no iba a hacerlo?

Chris bajó la vista al suelo mientras se frotaba la frente y elegía con cuidado las palabras.

—¿Ha ocurrido algo, Judd?

—Aquí siempre ocurre algo. Éste es el lugar más movido del mundo.

—¿Algo peor que la mayor parte de los días?

—¡Por qué no me dejas de joder! ¡Vete al lago con tus amigos maricas!

—¿Qué te han hecho, Judd?

—¡Ya te he dicho que no me hicieron nada!

—Entonces, ¿te encuentras bien?

—¿Y a ti qué te importa?

Chris decidió cambiar de táctica.

—Bien, te diré algo... En este momento necesito un amigo.

Oír que alguien lo necesitaba hizo que Judd cambiara de actitud. Los chicos como él sabían, desde que tenían edad suficiente para pensar, que jamás habían sido deseados y se los consideraba innecesarios.

—¿Estás tratando de confundirme o qué?

La mitad de las veces hablaba como un chico blanco; y la otra mitad utilizaba la jerga de los negros.

—¿Puedes dedicarme una hora? —le preguntó Chris.

—¿Para qué?

—Para dar una vuelta. Pasaré a recogerte.

—Por aquí no.

—Por donde tú digas.

Judd pensó unos instantes.

—En el Seven-Eleven, como siempre.

—En el Seven-Eleven. Dame cinco minutos para cambiarme el uniforme.

Cuando Chris detuvo el coche en el aparcamiento del Seven-Eleven, Judd estaba reclinado contra el escaparate y tenia la suela de una zapatilla apoyada contra la pared de ladrillo. Sus manos estaban hundidas hasta los codos en los bolsillos de una camisa negra y amarilla que le llegaba hasta las rodillas. Tenía puesta una camiseta descolorida y holgada. Su cabello era negro y rizado y sobre su oreja izquierda había una zona afeitada en forma de rayo; era un trabajo inexperto como si lo hubiera hecho con una navaja casera.

Judd observó el Explorer sin apartarse de la pared para demostrar que le daba igual el que alguien pudiera tener un coche nuevo de color rojo. Mientras el vehículo se aproximaba, Judd permaneció quieto, sólo movió los ojos para seguir el coche y a su chófer.

Chris se detuvo y miró a Judd por la ventanilla abierta.                                     
—Hola, hermano —dijo Chris.

—¿Por qué hablas como un negro?

—¿Por qué lo haces tú?

—Porque lo soy.

—Es cierto pero no hay motivo para que hables como un tonto si quieres tener éxito en la vida. Sube. 

Judd se apartó de la pared y se aseguró de arrastrar los pies al caminar hacia el coche.

Subió, cerró de un portazo, se arrinconó contra la puerta y separó las piernas.

—Ponte el cinturón. Ya conoces las reglas.

—Jodido poli.

—Eso ya lo sé. Ahora ponte el cinturón.

Judd lo hizo. Y comenzó a quejarse, con el ceño fruncido y señalando a Chris con un dedo.

—Podría acusarte por eso, ¿sabes? Ni siquiera las maestras pueden obligarnos a hablar de otro modo. Son las reglas. Debemos preservar nuestra cultura.

—No soy tu maestro, y, si te interesa saberlo, creo que estás preservando el aspecto negativo de tu cultura.

Además, ¿ante quién vas a acusarme?

—Alguien.

—Alguien. —Chris miró hacia arriba y sacudió la cabeza con gesto sardónico.

—Sí, alguien. Tu capitán, por ejemplo, el pavo ése.

—¿El pavo ése? Ya te he dicho que si quieres que la gente te respete debes comenzar por hablar como una persona inteligente, lo cual eres. Yo podría tolerar esa jerga negra si fuera auténtica, pero la primera vez que te pillé robando, hablabas como cualquier otro chico de tu barrio.

—¿De qué hablas? ¡Tú no sabes una mierda de mi barrio!

—Lo conozco muy bien. ¿Sabes cuántas veces al mes tengo que arrestar a basura como tú de ese barrio?

—Tengo doce años. No debes hablarme de ese modo.

—Hagamos un trato. Yo te hablaré con más corrección si tú me hablas con más corrección a mi. Y lo primero que deberás hacer es cuidar tu vocabulario. Lo segundo, pronunciar bien.

Judd hizo una mueca de disgusto, volvió la cabeza hacia la ventanilla y emitió un silbido.

—Yo sé que lo haces para vengarte de tu padre--comento Chris.

—Él no es mi padre. .

—Quizá no, pero él paga el alquiler.

—Y compra tela y nieve.

Judd se refería a marihuana y cocaína.

—¿Fue eso lo que sucedió este fin de semana?

Judd se puso en guardia otra vez, sacudió la cabeza y exclamó:

—¡Si vas a seguir interrogándome, entonces quiero bajarme!

—¿Fue eso lo que sucedió este fin de semana? —-insistió Chris.

Judd se acurrucó en el rincón y miró por la ventanilla.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Me llevarás de nuevo a un hogar sustituto? —le preguntó con tristeza.

—¿Tú quieres que lo haga?

Con actitud rebelde, Judd guardó silencio. Algunos de esos muchachos habían entrado y salido tantas veces de hogares sustitutos que se habían vuelto cínicos al respecto, pero aun así lo que más anhelaban era sentirse seguros. La seguridad, sin embargo, no residía en que los llevaran a un hogar sustituto durante dos o tres días mientras las asistentes sociales visitaban sus hogares para conversar con sus padres y ofrecerles trabajo, en especial cuando ellos preferían vivir de la Seguridad Social. El resultado era siempre el mismo. Los padres prometían reformarse, se comportaban bien durante un par de días y después regresaban a las drogas y el alcohol antes de que transcurriera una semana.

—Está bien, te lo diré —aceptó Judd—. El sábado por la noche montaron una fíestorra. Vino un grupo de sus amiguetes. Se colocaron y comenzaron a hacer guarradas en la sala...

—¿Qué clase de guarradas?

—Ya sabes. —Judd miró a Chris con una mezcla de indiferencia y desafío—. Eso que tú no me dejas decir. Después alguien intentó cambiar de pareja y comenzaron a pelear. Mi viejo le pegó a mi vieja y le sacó un diente, y ella comenzó a pegarle a él.

—¿Alguien te pegó a ti?

—No.

—¿Estás seguro?

Judd se negó a responder.

—¿Qué hiciste?

—Salí por la ventana. Fui al Seven-Eleven y te llamé por teléfono como me indicaste. Pero no estabas en tu casa. ¿Dónde demonios te habías metido?

—Estaba enterrando a mi mejor amigo.

Si Judd hubiese sido otro muchacho de doce años, habría girado la cabeza abruptamente. Pero Judd era Judd, y disponía de pocas energías para gastarlas en los problemas de los demás. Utilizaba todas sus energías para sobrevivir. De modo que se limitó a mirar a Chris y preguntarle.

—¿Quién?

—Greg. Murió el viernes, en un accidente de moto.

Judd permaneció impasible, pero, a pesar de que ni siquiera pestañeó, fue evidente que la noticia lo afectó.

Al cabo de un momento desvió la mirada de Chris y la posó en el parabrisas.

—Vaya mierda.

Chris no respondió.

—¿Y tú te fuiste del apartamento? —preguntó el chico.

 —Sí. Lo echo de menos. El apartamento está muy vacío sin él.

Siguieron paseando mientras Chris presentía que Judd meditaba sobre lo que debía de significar la muerte de un amigo al tiempo que dejaba sutilmente de lado su actitud desafiante. Como no sabía cómo hacer frente al dolor o expresar compasión, repitió:

-Vaya mierda.

Unos instantes después, Chris le preguntó:

—¿Tienes hambre?.

Judd se encogió de hombros y miró hacia otro lado. Chris se detuvo en un restaurante de comida rápida y pidió dos raciones de pollo frito, ensalada con salsa agridulce y dos latas de coca-cola. Se dirigieron al muelle del lago Round y se sentaron a una de las mesa para picnic mientras observaban las manchas que formaba el sol sobre el agua.

—Lamento no haber estado en casa el sábado por la noche —dijo Chris.

—Fue muy malo lo que le sucedió a tu amigo.

—Pero debo superarlo. Nadie dijo que la vida fuera justa.

—Nadie que yo conozca.

—Sin embargo, debemos seguir adelante, ¿me comprendes?

Judd comió un trozo de pollo y asintió.

—Come la ensalada también. Te hará bien.

Judd asintió con la cabeza, tragó y, tras limpiarse la boca con el dorso de la mano, preguntó:

—Ese amigo tuyo, ¿tenía gente que lo quería, o era como tú y yo?

—El tenía una buena familia. La mejor.

Judd meneó la cabeza mientras se estudiaba las zapatillas gastadas.

—¿Quieres saber algo? —le preguntó Chris. Guardó silencio unos segundos mientras se inclinaba en el banco, y añadió—; Cuando tenía tu edad, sentía celos de los chicos cuyos padres los querían. Los trataba mal, no les hablaba, ¿me comprendes? El problema era que yo era el único que sufría, porque no tenía amigos. La vida es horrible sin amigos. Después, cuando crecí, comprendí que nadie tenía la culpa de que mis padres fueran alcohólicos. Tenía dos opciones: podía seguir cargando con ese peso o podía quitármelo de encima. Me lo quité de encima y descubrí que en el mundo había mucha gente buena. Y también decidí que yo sería una buena persona y que no haría lo mismo que mis padres. Y por eso me convertí en policía.

Se quedaron pensando bajo la luz del atardecer mientras Judd terminaba su comida. Al cabo de un rato regresaron al coche y Chris le pasó el brazo por los hombros a Judd. Poco antes de llegar al Explorer, Judd le dijo:

—Es un vehículo sensacional. Algún día me voy a comprar uno igual.

Al día siguiente Christopher regresó a su trabajo. Le habían asignado el turno nocturno, de once de la noche a siete de la mañana, y se presentó con media hora de antelación, como lo requerían las normas. En el vestuario, el altavoz de la radio crepitaba en la pared mientras se oía el ruido de las puertas metálicas y las conversaciones de los oficiales. Nokes se aproximó a Chris y le puso una mano en el hombro.

—¿Cómo estás, Chris?

—El vestuario me parece extraño sin él.

—Sí, así es. —Nokes le apretó el hombro y se dirigió a su taquilla para cambiarse.

Puesto que la policía de Anoka contaba con veintinueve oficiales, a Chris no le tocaba siempre el mismo turno que a Greg, pero muy a menudo los dos se habían cambiado juntos en el vestuario mientras conversaban e intercambiaban bromas, y eso era lo que Chris echaba de menos esa noche.

Chris se colocó el chaleco antibalas y la camisa, y después se hizo el lazo de la corbata frente al diminuto espejo que colgaba de la puerta de su armario, donde la mayoría de sus compañeros tenía fotos de la familia. En el suyo sólo había una foto de Greg y él junto a un coche patrulla. Después colocó en su cinturón todos los artefactos de su profesión; llaves, la radio en un estuche de cuero, una Beretta de nueve milímetros en su cartuchera y dos cargadores adicionales. Cuando hubo terminado de vestirse, su cuerpo llevaba doce kilos de equipo, y esa noche sentía el peso como nunca.

Quince minutos antes del cambio de turno, se presentó en la sala de brigada y se sentó junto a los otros cuatro que entraban de servicio para enterarse de las novedades viendo la LTTN, el canal de televisión para capacitación policial. Esa noche, sin embargo, la enorme pantalla del televisor recibió poca atención. Por el contrario, los hombres, en voz baja, intercambiaron comentarios acerca del funeral y la ausencia de Greg, le hicieron preguntas a Chris acerca de la familia Reston y le preguntaron si iba a buscar un nuevo compañero de apartamento. Alguien le pasó el libro de asistencia y Chris se puso al corriente con la información sobre personas desaparecidas, vehículos robados y órdenes de detención enviadas por fax al departamento durante el tiempo en que había estado ausente. Cuando se hubo informado, Chris se dirigió a la sala de comunicaciones, saludó al operador y revisó los informes de los últimos cuatro días, que incluían todas las llamadas recibidas por el departamento. Aunque se hallaban a sólo treinta y dos kilómetros de Minneápolis, en la ciudad de Anoka, con una población de diecisiete mil personas, había muchos menos delitos que en la gran ciudad y se requería una fuerza policial mucho más pequeña para combatirlos.

El sábado por la noche, el departamento había respondido un total de veintitrés llamadas; el domingo por la noche, sólo diecisiete. Lo mismo de siempre; personas sospechosas, perturbación de la paz, asalto, alteración del orden público. Tras echar un vistazo a la tablilla de informes, Chris la colgó de nuevo en la pared y notó que aparte del hecho de que en todas las habitaciones de la comisaría encontraba algo que le recordaba a Greg, se sentía bien de haber regresado y estar ocupado otra vez. Cogió su sombrero de la mesa de la sala de brigada y dijo:

—Bien, me voy.

—Yo también —repuso Nokes, y salieron juntos hacia sus respectivos coches patrulla.

Chris pasó la noche como tantas otras, protegiendo la ciudad dormida. Algunas veces rondaba por las calles, otras se detenía y escuchaba el crepitar incesante de la radio con la voz del operador del condado. Él y Nokes respondieron a una llamada por discusión en un hogar y encontraron la puerta abierta, el televisor encendido y el apartamento vacío. Los ocupantes de otros dos apartamentos respondieron de mal modo cuando llamó a sus puertas para interrogarlos. De regreso en su coche patrulla, dio vueltas hasta que una llamada del operador lo envió a verificar una alerta producida por una alarma automática; al llegar, descubrió que la alarma se había disparado debido a la caída de un panel del techo. Estacionó el coche en el aparcamiento de Carpenter's Hall junto a un pino y observó los coches que cruzaban el río Misisipí desde Champlin, al tiempo que verificaba su velocidad en el radar.

Mientras observaba las dos luces rojas en la pantalla, Chris oía el sonido del cambio de señal cada vez que los coches pasaban por delante de él.

Chris pensó que se hallaba muy cerca de la calle Benton. A nueve manzanas de distancia, Lee Reston estaría acostada... ¿dormida o despierta? ¿Estaría descansando después de los cuatro días agotadores, o tendría los ojos abiertos, desvelada por recuerdos tristes? Arrancó el motor y salió del aparcamiento de Carpenter's Hall hacia la calle Ferry, después dobló a la izquierda en Benton.

El barrio estaba sumido en la oscuridad. Chris disminuyó la marcha al aproximarse a la casa de Lee. Las luces estaban apagadas; la puerta del garaje, cerrada. El coche de Janice se hallaba aparcado en el sendero de entrada. El Toyota de Greg no estaba allí.

¿Duermes?, pensó Chris, ¿o estás acostada, despierta, deseando poder dormir? ¿Te preguntas de quién serán los focos que se deslizan lentamente por la calle Benton a esta hora de la madrugada? No te preocupes. Soy yo, vigilando. ¿Hoy has trabajado o te has quedado en casa escribiendo tarjetas de agradecimiento? He visto que cerraste la puerta del garaje. Así está mucho mejor. Pero hazlo todas las noches, ¿de acuerdo? ¿Cómo están los chicos? Supongo que serán una ayuda para ti, una razón para continuar viviendo. A mí no me vendría mal un poco de ayuda. Esta noche, al entrar en el vestuario, me sentí muy triste. La puerta del armario de Greg estaba cerrada con llave y él no se encontraba allí para abrirla. Supongo que todos nos acostumbraremos a su ausencia, pero llevará tiempo.

A las tres de la mañana comió en el restaurante de Peridns.

A las cinco, cuando el cielo había comenzado a teñirse de rosa en el este, volvió a pasar por la calle de Lee. A las seis pasó otra vez y notó que en el jardín delantero ya funcionaba el aspersor, lo que significaba que Lee estaba levantada. ¿Estaría tomando café en la cocina como lo habían hecho juntos un par de días antes?

Chris tuvo que hacer un esfuerzo para no detenerse y pedirle una taza.

A las siete, dejó el chaleco antibalas en su armario y regresó a su casa, a dormir.

A la una y media de la tarde lo despertó el sonido del teléfono.

—Hola, Chris- Soy Lee.

—Lee... —Él miró la hora en el reloj digital de la mesilla—. Hola. —Su voz sonó áspera.

—Oh... ¿te he despertado?

—No tiene importancia.

—Lo siento. Debería haber preguntado tu horario en la comisaría antes de llamarte. ¿Trabajaste anoche?

—Sí, el horario nocturno, pero está bien. —Se sentó en la cama y colocó una almohada detrás de su cabeza, con los ojos entornados para protegerse del sol que comenzaba a entrar por las persianas.

—Lo siento mucho.

—De todos modos, siempre me levanto alrededor de las dos. No pienses más en eso. —Chris se restregó los ojos mientras pensaba que ella podía llamarlo y despertarlo todas las veces que quisiera—. Tengo que hacer unas cuantas cosas esta tarde. Una de las puertas del Explorer vibra y quiero llevarlo para que le echen un vistazo.

—Todos han dado una vuelta en tu Explorer menos yo. ¿Estás contento con él?

—Mucho. Te llevaré a pasear un día de éstos. A Joey también le encantó.

—Eso fue lo que me dijo, y también que lo dejaste conducir.

—Espero que no te haya parecido mal.

—No, por supuesto que no. Si lo hubiera hecho con uno de sus amigos estaría furiosa, pero contigo, un policía, ¿cómo podría enfadarme?

—Hablamos un poco... sobre Greg. Joey pudo expresar sus sentimientos.

—Él necesitaba hablar con un hombre.

—¿Cómo se encuentra Janice?

—Está muy triste y duerme mucho. Creo que a ella le resultará más difícil que a Joey.

—Y tú..., no cometeré el error de preguntarte cómo te sientes. ¿Qué estás haciendo?

—Tratando de enfrentarme a la idea de regresar al trabajo. Es muy difícil cuando no consigues concentrarte. Pero tendré que hacerlo pronto y relevar a Sylvia. Ha estado trabajando por las dos. Hoy he decidido ocuparme de los asuntos pendientes después del funeral. Por eso te he llamado. Las pertenencias de Greg...

—Te he dicho que no corría ninguna prisa. Eso puede esperar hasta que te sientas preparada para hacerle frente.

—Lo sé, pero es algo que pende sobre mí como una nube de tormenta. Quiero terminar de una vez con todo eso. He pensado que, si tú estás de acuerdo, podría ir al apartamento el domingo. La floristería estará cerrada y Janice y Joey podrán echarme una mano.

—Yo todavía trabajaré en el turno de noche, de modo que estaré en casa todo el día. Puedes venir cuando te apetezca.

—¿Me has dicho que sueles levantarte a las dos?

—A las doce ya está bien.

—Cinco horas de sueño me parecen pocas, Christopher.

—Está bien, ¿qué te parece a la una?

—A las dos es mejor. Debes descansar. Vosotros los policías dormís muy poco.

—De acuerdo, a las dos. ¿En qué te llevarás los muebles?

—Jim Clements, mi vecino, me ofreció su camioneta.

—¿Puedes conducirla, o prefieres que lo haga yo?

—Jim también se ofreció a conducirla, pero yo no tendré dificultades. Nos veremos el domingo a las dos.

—Hasta entonces.

—Ah, Christopher...

—¿Sí?

—Por favor, vuelve a dormir. Lamento mucho el haberte despertado.

Lee planeaba preguntarles a sus hijos esa noche, durante la cena, si la ayudarían. Antes de que pudiera hacerlo, Joey anunció que Denny Whitman lo había invitado a ir al lago con su familia.

—Oh —dijo Lee mientras ponía sobre la mesa una fuente de patatas al horno—. Yo había planeado que el domingo los tres fuéramos al apartamento de Greg en busca de sus cosas. Contaba con la ayuda de vosotros dos- —Se sentó y Joey comenzó a servirse la comida.

—¿El domingo? —se quejó—. ¿Por qué no el sábado, así yo podré ir al lago con los Whitman?

Lee ocultó su decepción y pensó que al fin y a la postre Joey sólo tenia catorce años. A esa edad, a los chicos aún les queda mucho por aprender acerca de las necesidades de sus padres, en especial en una situación como ésa. Los Whitman sin duda lo habían invitado con las mejores intenciones, pensando que dadas las circunstancias necesitaba más distracciones que de costumbre.

—¿Y tú, Janice?

Janice dejó el tenedor y miró hacia la ventana de la cocina mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Mamá... yo... todavía no estoy preparada para eso. ¿No podemos postergarlo por un tiempo?

Lee también dejó su tenedor en el plato.

—De todos modos —agregó Janice—, el domingo he de trabajar. —Trabajaba como dependienta en The Gap, en el centro comercial Northtown—. Temo que perderé mi empleo si no regreso pronto, y necesito el dinero para la universidad. ¿No podemos postergarlo por un tiempo?

Lee tomó la mano de su hija y la retuvo entre las suyas sobre la mesa.

—Por supuesto —respondió con suavidad—. Christopher ha dicho que no corría prisa.

Janice pestañeó y las lágrimas cayeron por sus ojos. Soltó la mano de entre las de Lee, se secó las mejillas, cogió el tenedor, lo miró fijamente durante un tiempo y lo dejó sobre el plato.

—Mamá, esta noche no tengo apetito. —Levantó sus ojos llenos de lágrimas hacia Lee—. Las patatas están muy buenas..., de veras, pero creo que yo... No sé..., iré a mi habitación por un rato.

—Ve. Ya te guardaré unas pocas.

Cuando Janice se fue, Joey, que sólo había comido la mitad del contenido de su plato, dijo:

—Mamá, yo tampoco tengo mucha hambre. ¿Puedo...?

—Seguro —respondió Lee—. ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Quizá vaya al polideportivo.

—De acuerdo. Ve —le dijo Lee en tono comprensivo.

Joey se puso de pie y permaneció junto a su silla.

—¿Quieres que te ayude con los platos?

—Yo puedo hacerlo. Dame un beso. —Joey la besó en la mejilla y ella le dio una palmada en la cintura—.Diviértete y regresa antes de las diez.

—Lo haré.

Joey salió de la casa y Lee se quedó sentada a la mesa. Oyó que el muchacho se subía a su bicicleta de diez velocidades y después se alejaba hacia la calle. Lee no se levantó de la mesa; se sentía tan sola que era imposible expresarlo con palabras. Quería ponerse de pie y guardar los restos de comida, enjuagar los platos y meterlos en el lavaplatos. Esas tareas le levantarían el ánimo. Pero en ese momento estaba demasiado cansada, y se quedó a la mesa, con el mentón apoyado sobre la palma de una mano, mirando fijamente la ventana que daba al jardín trasero. Podía ir a arrancar algunas malas hierbas, podar las plantas cargadas de flores y armar un ramo para la mesa de la cocina. Podía llamar a su madre, o a Sylvia, preguntarle a Janice si quería ir al cine, lavar el coche, subirse a él y salir a repartir las tarteras y fuentes de vidrio que la gente había dejado en su casa y no había pasado a recoger. Podía escribir algunas tarjetas de agradecimiento.

Lee suspiró. Estaba cansada de ser fuerte para ayudar a los demás y le habría gustado que alguien asumiera esa carga aunque sólo fuera por esa noche. Permaneció sentada a la mesa. Sentía una lasitud tan grande que le parecía insuperable.

Volvió la cabeza y contempló el vestíbulo, iluminado por los rayos del sol. La hora de la cena era un momento muy triste del día cuando uno estaba sin compañía de nadie. La camioneta de Jim Clemens pasó por delante de la casa; Jim era constructor y regresaba de su trabajo. Dos chiquillas en bañador pasaron en sus bicicletas. Su cháchara infantil llenó a Lee de tristeza. Todos estaban ocupados, se dirigían a algún lugar, para hacer algo con alguien.

Aún permanecía sentada a la mesa cuando un coche patrulla entró en el sendero de la casa. Lee se puso de pie y se asomó a la puerta principal antes de darse cuenta de que habían acudido en su rescate.

Salió a tiempo de ver a Christopher, de uniforme, bajar del coche. Su llegada inesperada la llenó de felicidad.

Christopher cerró la puerta pero no apagó el motor, y rodeó el capó del coche. Lee se acercó a él con ansiedad, estimulada por una reacción tan nueva como inesperada. Siempre había visto a Chris como a un muchacho, uno de los amigos de Greg. Pero aquel oficial de policía no era un muchacho. Su uniforme azul marino le daba una estatura, una respetabilidad, una madurez que la tomó por sorpresa. La visera de la gorra le cubría los ojos. La camisa del uniforme, planchada a la perfección, estaba bien metida en los pantalones, y tenía galones, insignias y placas de todo tipo. La corbata, perfectamente ajustada debajo del mentón bronceado. La cartuchera que colgaba de su cinturón le agregaba un toque de autoridad, y el chaleco antibalas aumentaba el aspecto robusto de su torso.

Se encontraron delante del coche.

—Hola—dijo Chris mientras se quitaba las gafas de sol y sonreía.

—Hola. —Lee hundió las manos en los bolsillos delanteros de su pantalón corto—. No esperaba que hoy vinieras a verme.

—Ha llegado correspondencia para Greg. —Se la entregó.

—Gracias. —Lee echó un vistazo a los cuatro sobres—. Creo que será mejor que vaya al correo y rellene un formulario de cambio de domicilio. Tendré que agregarlo a la lista. Me había olvidado de todos los trámites que hay que hacer cuando alguien muere. —Levantó la vista—. Creía que estabas trabajando en el turno de noche.

--Así es, pero uno de mis compañeros me pidió que cambiáramos de turno por el día de hoy. —La radio que colgaba de su cinturón comenzó a crepitar con la voz del operador, y Chris ajustó el volumen sin bajar la vista. Greg acostumbraba a hacer lo mismo. Lee nunca logró entender cómo podían descifrar el mensaje de la radio y continuar conversando al mismo tiempo—.Acabo de cruzarme con Joey. Me ha dicho que iba al polideportivo.

—Así es —repuso Lee—. Es preferible eso a quedarse en una casa llena de tristeza.

—¿Y tú? ¿Prefieres quedarte en una casa llena de tristeza?

—Voy a regresar al trabajo muy pronto. Creo que Sylvia ya ha soportado toda la carga por demasiado tiempo. Christopher, acerca del domingo... Los chicos no pueden ayudarme ese día. Joey quiere ir al lago con Denny, y Janice necesita un poco más de tiempo para reponerse. De modo que tendremos que hacerlo en otra oportunidad.

—Yo te ayudaré —se ofreció Chris.

—Pero tú ya me has ayudado mucho.

—Tenía pensado hacerlo de todos modos. Si quieres, estoy seguro de que entre los dos podremos realizar todo el trabajo, pero si prefieres esperar a que los chicos te acompañen..., no hay inconveniente.

—No es un trabajo fácil —repuso Lee—. Yo lo he hecho antes, después de que falleció Bill, y es muy doloroso.

—Entonces podremos ahorrárselo a los chicos, ¿no lo crees así? —Hizo una pausa y agregó mientras la observaba—: Pero me imagino que en ocasiones te sentirás un poco cansada de consolar a los chicos y desearás que ellos te consuelen a ti.

Qué intuitivo, pensó Lee. Era un hombre muy joven y sin embargo comprendía sus sentimientos con una precisión asombrosa. Algunas veces, cuando pensaba de ese modo, se sentía culpable, pero al oír esas palabras en boca de Christopher sintió alivio, y la sensación de culpa desapareció.

—¿Cómo lo has sabido? —le preguntó.

En la radio de Chris surgió una voz.

—Tres Bravo Dieciocho.

—Aguarda un minuto —le pidió Christopher a Lee mientras retiraba la radio de su cinturón y se la llevaba a los labios. Lee notó por primera vez que tenía una boca hermosa—. Tres Bravo Dieciocho.

La voz entrecortada dijo:

—Ocho dos cero al oeste de la calle Main. Apartamento número G-treinta y siete. Se ha informado de gritos. Posible riña doméstica. No se ha visto a nadie.

—Recibido —dijo Christopher, y enseguida agregó, mirando a Lee—: Lo siento, pero debo irme. —Se puso las gafas de sol—. Llámame cuando tomes una decisión acerca del domingo. En mi opinión, deberías esperar a los chicos, pero si decides hacer el trabajo, seguro que lo terminaremos en tres horas. Y no tendrás que ocuparte de eso nunca más.                         

Lee asintió, lo siguió hasta la puerta del coche y esperó mientras Chris escribía la dirección en un bloc que estaba en el asiento del pasajero, luego informó por radio de la hora y el número de su coche patrulla.

—Tres Bravo Dieciocho en camino. Ocho cero nueve. —Dejó la radio en el salpicadero, dio marcha atrás y dijo a través de la ventanilla abierta—: Pareces cansada. Duerme un poco.

Fue una despedida simple, pero con una familiaridad que inesperadamente provocó una profunda reacción en Lee. Era el tipo de recomendación que hacían los esposos, que implicaba un interés que iba más allá de las palabras.

Lee se cruzó de brazos y lo observó marcharse. Había visto a Greg hacer esa maniobra muchas veces, con el brazo extendido sobre el respaldo del asiento y la cabeza girada para mirar por la luna trasera mientras retrocedía a dieciséis kilómetros por hora. El coche se sacudió al llegar a la calzada y Chris la saludó con la mano mientras se alejaba por la calle.

Lee permaneció en el sendero de entrada, mirándolo, hasta que desapareció de su vista.

Lee regresó esa semana a la rutina curativa de la floristería. Abrir el local a las ocho de la mañana, preparar el café, regar los arreglos florales que se encontraban en la cámara frigorífica y verificar sus tarjetas para comprobar cuándo los habían preparado; las actividades familiares fueron tranquilizándola, pero a menudo se quedaba con la mirada perdida.

—¿Cómo estás, hermanita? —le preguntaba Sylvia.

Pat Galsworthy y Nancy McFaddon, las empleadas, también se preocupaban por ella, pero Lee advirtió que les respondía de manera maquinal en lugar de expresar lo que en realidad sentía; terror de que llegara el domingo, en que debería enfrentarse a las pertenencias de Greg.

Para el domingo ya habrían transcurrido nueve días desde la muerte de su hijo, pero ese hecho no le servía de gran ayuda. Despertó temprano, aún faltaban cuatro horas antes de ir a la iglesia. A las seis y media ya estaba en el jardín, arrodillada sobre una almohadilla de caucho verde, arrancando las malas hierbas de los arriates mientras deseaba que fuera la mañana siguiente y que el trabajo de ese día hubiera terminado.

A las dos de la tarde la temperatura había subido a treinta grados y continuaba ascendiendo. Lee se puso un par de pantalones cortos verdes descoloridos y una camisa de algodón holgada y se obligó a caminar paso a paso hasta la casa contigua para buscar la camioneta, conducirla a través de la ciudad y enfrentarse al lugar donde había vivido su hijo. Dejó la camioneta en el caluroso aparcamiento y subió con dificultad hasta el apartamento llevando unas cuantas cajas de cartón que golpeaban contra su pierna desnuda. Christopher, con un par de téjanos cortados por encima de las rodillas, y una camiseta blanca, le abrió la puerta. Gloria Estefan cantaba suavemente desde la radio. Ese día no había una canción country que le recordara a Greg.

—Hola —dijo Christopher mientras tomaba las cajas. Estaba tan serio como ella debido a la tarea que tenían por delante.

—Hola —respondió Lee, sin moverse del umbral.—Es terrible tener que hacer algo así en un día tan hermoso como éste, ¿no?

Chris notó que Lee luchaba por contener las lágrimas, pero perdió la batalla, las cajas cayeron al suelo y se encontró de pronto en sus brazos, apretada con fuerza contra su pecho musculoso. Al cabo de unos instantes, Chris le dijo:

—Creo que tendrías que haber esperado a tus hijos.

—No, se me pasará. Lo prometo. —Se separó de él y respiró hondo.

—¿Estás segura?

Lee asintió con firmeza, como si tratara de convencerse.

Christopher sabia que ese momento sería difícil para ella y había hecho todo lo posible para facilitárselo.

—Ya he desarmado su cama y he guardado sus discos compactos en una caja.

Lee aspiró por la nariz, se enjugó las lágrimas con la mano y dijo:

—Bien. Entonces pongamos manos a la obra. 

Fueron directamente al dormitorio de Greg, donde el colchón y el somier estaban apoyados contra la pared.

—He lavado sus sábanas y las he metido en esa bolsa. —La señaló—. Y el paquete envuelto en papel de  periódico contiene todo lo que estaba en las paredes y sobre la cómoda: fotos, certificados del departamento... Sus placas e insignias están guardadas en esta caja de zapatos. Ya he entregado su arma al departamento y también sus esposas, la radio y todo lo que debía devolverse. —La miró a los ojos antes de erguirse cuan alto era, con las palmas apoyadas sobre los muslos, como si se sintiera inseguro—. Espero haber hecho lo correcto. He pensado que te facilitaría las cosas.

Lee apoyó la mano con gratitud sobre su brazo desnudo.

—Lo has hecho.

Se pusieron a trabajar; ella se dedicó al armario de Greg, y Christopher cargó en la camioneta la cama y el somier.

Después de vaciar el armario y guardarlo todo en cajas, los dos las llevaron fuera y después trasladaron la pesada cómoda con los cajones llenos, bajaron todo por la escalera y lo cargaron en la caja de la camioneta. Cuando por fin terminaron, estaban bañados en sudor. Cuando entraron en el edificio, el aire fresco de los pasillos les pareció glorioso. En el apartamento, las persianas de las ventanas que miraban hacia el oeste estaban cerradas. La radio aún continuaba encendida y Lee abrió el grifo de la cocina.

—¿Quieres una Sprite? —le preguntó Christopher mientras abría la nevera.

—Me encantaría.

Christopher estrajo dos latas, hielo y comenzó a llenar un par de vasos cuando se volvió... y dejó de hacerlo.

Lee estaba inclinada sobre la pila mojándose el rostro y el cuello con ambas manos, estiraba el cuello de su camisa y se pasaba las manos por el interior. Los cabellos de su nuca estaban mojados y se adherían a su nuca. La parte posterior de sus pantalones cortos verdes se había subido y revelaba un borde de unas bragas blancas. Después cerró el grifo y comenzó a secarse el rostro con las manos. Christopher le tendió una toalla.

—Gracias —dijo Lee, la cogió sin abrir los ojos y giró hacia Christopher mientras se secaba dándose suaves golpecitos en la piel, en un gesto característico de las mujeres. Cuando los ojos de Lee aparecieron por encima de la toalla, Chris ya había comenzado a servir las bebidas.

—Hace mucho calor fuera —comentó Lee.

Christopher le alcanzó un vaso.

—Esto te refrescará.

Lee lo cogió y bebió un largo trago. Chris la imitó, mientras la miraba. El rostro de Lee estaba rojo por el esfuerzo, y su cabello estaba despeinado. Su camisa blanca se hallaba húmeda.

Christopher extrajo un peine del bolsillo trasero de sus pantalones.

—Toma —le dijo mientras se lo entregaba.

—Oh..., gracias. —Lee se peinó con indiferencia y sin necesidad de espejo, y después se lo devolvió.

—¿Quieres que nos ocupemos de la cocina?

—Bueno. —Miró los armarios—. ¿Qué hay aquí?

—Uno de esos cacharros para preparar palomitas de maíz. —Chris abrió una de las puertas inferiores—.Greg compró la tostadora cuando la otra se quemó, y unos vasos que, según él, necesitábamos. También trajo algunos platos de tu casa, creo que esos verdes que están allí, y esa jarra. Pero yo ya tenía la mayor parte de los platos y cubiertos cuando él se mudó. Compartíamos los gastos de comida, pero habíamos acordado que cada uno se compraría sus propios filetes cuando deseara comer carne. Todavía hay un par de Greg en el congelador.

Christopher abría y cerraba los armarios a medida que hablaba. Cuando al fin se detuvo, Lee le dijo:

—Mira, Christopher, esto es una tontería. No voy a llevarme los alimentos que compró Greg, y las demás cosas podrían ser de utilidad para ti. Los platos que se llevó de casa eran viejos, no una herencia familiar. No necesito ninguna de esas cosas.

—¿Ni siquiera el cacharro para preparar palomitas de maíz?

—Tengo uno.

—¿O la tostadora?

—Consérvala.

—¿Y los bistecs?

—Puedes llevarlos a casa para la celebración del Cuatro de Julio. Todos llevarán los suyos. He decidido no preparar el pavo. Era el plato favorito de Greg.

—¿Quieres decir que vais a celebrar la fiesta de todos modos?

—Supongo que podríamos fingir que todos hemos muerto con él, pero nunca se me ha dado bien actuar, ¿y a ti?

—Tampoco.

—Una pequeña celebración nos hará bien, ¿Vendrás?

—No me lo perdería por nada del mundo.

Levantaron los vasos y bebieron para llenar el vacío que inexplicablemente se había producido tan pronto como la habitación quedó en silencio.

—Bueno —dijo Christopher mientras dejaba el vaso vacío sobre el mostrador—. Voy a separar las cosas de Greg que están en el cuarto de baño. ¿Por qué no echas un vistazo en la sala?

Lee entró en la sala, donde la radio seguía encendida. En el suelo, al lado del equipo de música, había una caja con cásetes y discos compactos. En la pared, del perchero colgaban veinte gorras y aún quedaban dos perchas vacías.

Lee se clavó las uñas en los muslos mientras lo contemplaba con dolor y sentía crecer la angustia en su interior aunque había pensado que lograría terminar el día sin llorar. Se contuvo y eligió una gorra blanca con una gran letra A de color marrón: Anoka. De su época en el instituto. La llevó hasta la puerta del cuarto de baño y se quedó observando a Christopher, que guardaba cosas en una bolsa negra.

—No sé cuales son las de Greg —le dijo con suavidad.

Chris dejó de extraer objetos de los cajones y se volvió hacia ella. A Lee le temblaban los labios y sus ojos pardos mostraban una mirada vulnerable. Lee se puso la gorra en la cabeza, apoyó un hombro contra el marco de la puerta y hundió las manos en los bolsillos delanteros de sus pantalones cortos.

—Es muy duro —dijo— esto de pasar la tarde sin desmoronarse y echarse a llorar..., porque él jamás regresará.

—Sí, lo sé. —La voz de Chris se quebró apenas. En ese instante tenía el cepillo de dientes y la pasta de dientes de Greg en las manos—. Este trabajo también es terrible. Su cepillo, sus maquinillas, la loción para después del afeitado... —Con ira, arrojó los objetos dentro de la bolsa y apoyó las manos sobre el lavabo ---Dios, aquí incluso se siente su olor.

Lee se sintió muy egoísta por haber pensado sólo su dolor y no en el de Chris.

—Oh, Christopher, lo lamento mucho. —Entró en el cuarto de baño, se quitó la gorra y la sostuvo en una mano mientras apoyaba la otra sobre la espalda de Chris—. Tú también lo echas de menos —susurró. De pronto, Christopher se irguió, giró sobre los talones y la abrazó. En esa habitación de azulejos blancos, con su nostálgico olor a colonia y lociones masculinas, los dos cerraron los ojos mientras el espejo reflejaba la imagen entrelazada de ambos, que trataban de darse fuerza mutuamente.

—No, soy yo quien lo lamenta —susurró Chris—. No debí decirte eso. Para ti es muy difícil...

—Pero también lo es para ti, y si no podemos ser sinceros el uno con el otro acerca de nuestros sentimientos... —Lee no supo cómo terminar la frase.

—¡díos, qué pareja hacemos! Trastabillando y abrazándonos cada cinco minutos como si fuera el fín del mundo.

—Durante la semana conseguí llevarlo tan bien que pensé que podría superar el día de hoy sin que sucediera esto. Pero las gorras en la sala... Por alguna razón no he logrado contenerme.

Lee abrió los ojos y se vio en el espejo, en los brazos de Christopher, cuya cabeza estaba inclinada sobre su hombro y sus manos se cerraban sobre su columna.

Los vientres y las piernas desnudas de ambos se tocaban y, aunque admitió que la mayor parte de los abrazos de consuelo serían menos efusivos, no se movió.

Christopher se separó finalmente y le pidió:—Dame la gorra. —Curvó la visera, le colocó la gorra en la cabeza y la hizo girar para que se mirara en el espejo, a la vez que se ponía detrás de ella con las manos sobre sus hombros—. Ahora contempla esa imagen. Una madre con una gorra. Y eso no tiene nada de malo. En realidad, te queda muy bien. Deberías usarlas más a menudo.

Ambos sonrieron. Lee levantó las manos y se echó la gorra hacia atrás; después respiró hondo y dejó escapar el aire enseguida.

—Muy bien, ahora me siento con fuerzas para continuar. ¿Y tú?

—Yo también. Terminemos de una vez y llevemos todo a tu casa. Pero quería decirte algo. —Chris retiró las manos de los hombros de Lee y cambió de expresión.

—¿Qué? —Ella se volvió para mirarlo.

—Conozco a un chico que se debate entre el bien y el mal: no tiene muchas esperanzas en su hogar, no puede hablar con sus padres, dos drogadictos que canjean los bonos de comida por dinero para poder comprarse la siguiente dosis. Sí te parece bien, me gustaría regalarle una de las gorras de Greg. El muchacho respeta a los policías, aunque prefiere pensar que no. Esa gorra significaría mucho para él.

—Por supuesto. Puedes darle cualquiera. Dale dos.

Separaron las gorras y a continuación revisaron algunos papeles de Greg, guardados en un cajón de la cocina.

En cuanto a los muebles de la sala, Christopher dijo:—Yo tenía algunos y compramos otros juntos, pero me gustaría conservarlos todos. Tengo las facturas y te pagaré un precio justo. Eso, por supuesto, si a tus hijos les parece bien. Si quieren alguno, pueden llevárselo.

—Por ahora, dejémoslos aquí.

—Pero deberías llevarte las plantas que le regalaste—señaló Christopher.

—Oh, tengo todas las que quiero. Creo que pertenecen a este lugar.

—Está bien, lo acepto. Si te las hubieras llevado habría ido de inmediato a tu floristería a comprar otras iguales. Gracias.

Apagaron la radio, sacaron del apartamento las últimas cajas y ataron el colchón y el somier a la boca del coche. Christopher se había puesto las gafas de sol. Los ojos de Lee estaban ocultos por la visera de la gorra de Greg. Del asfalto se elevaban ondas de calor. 

Christopher terminó de hacer el último nudo y preguntó:

—¿Podrás conducir la camioneta cargada?

—Por supuesto.

—Muy bien. Yo iré detrás.

Christopher la siguió hasta su casa y descargaron todo en el garaje. Janice se mudaría al campus de la universidad cuando se reanudaran las clases en otoño y se llevaría la cama de Greg; de ese modo su dormitorio quedaría intacto para cuando fuera los fines de semana.

Después de poner todo en orden y devolver la camioneta a Jim Clements, tenían calor y estaban sudorosos.

—¿Sabes nadar? —le preguntó Christopher.

—Sí.

Estaban a la sombra del alero del garaje, con la puerta abierta.

—¿Te apetecería refrescarte un poco? Podríamos ir al lago Crooked.

—Cielos, me parece maravilloso.

Lee entró en la casa, se puso un bañador, una camisa larga y sandalias, y regresó con dos toallas en la mano.

—Vamos.

Christopher la siguió.

Lee subió al Explorer y exclamó:

—¡Me encanta!

—A mí también.

—¿Has hecho que te vean la puerta, por ese ruido del que me hablaste?

—Sí.

Conversaron durante todo el trayecto. Sobre coches. Sobre la tienda de Lee, y el hecho de que había elegido el nombre, Absolutamente Floral, porque figuraría primero en las páginas amarillas. Aunque Sylvia había pensado que estaba loca, su psicología había funcionado: la mayoría de los clientes que iban al local por primera vez habían consultado las páginas amarillas.

En el lago, la playa estaba repleta de gente. Se quitaron las camisas, corrieron entre los niños que jugaban en la orilla y nadaron hasta una plataforma. Se zambulleron, nadaron y conversaron. Acerca del surf, que Christopher había visto por televisión, y Hawai, un lugar que los dos deseaban conocer. Recordaron dónde habían aprendido a nadar en su niñez y las personas con quienes nadaban. Una pelota de voleibol cayó en el agua a tres metros de Chris. Él se separó de la plataforma para devolverla y de pronto se encontraron participando en un partido de waterpolo con un grupo de chicos..

Rieron.

Y se cansaron.

Y comenzaron a sentir un apetito voraz.

Cuando Christopher aparcó el Explorer en el sendero de entrada de la casa. Lee le dijo:

—Tengo unos restos de espaguetis con albóndigas que puedo calentar.

—Trato hecho —respondió Chris y apagó el motor.

Lee separó dos raciones y las calentó en el microondas mientras Christopher preparaba agua con hielo y sacaba los tenedores del cajón que ella le había indicado. Con toda informalidad. Lee le entregó un plato y una servilleta mientras se sentaba y le decía:

—No le cuentes a mi madre cómo te serví la comida.

—¿Qué tiene de malo?

—No he puesto mantel, tú tuviste que servirte el agua y buscarte un tenedor, yo llevo puesta esta camisa espantosa y sandalias, y casi te arrojé el plato. Mi madre lo desaprobaría. Vive atada a los convencionalismos. No se debe hacer nada que sea inesperado. Su frase favorita es: «¿Qué dirá la gente?». Vaya mierda.

—«¿Vaya mierda?» —Christopher sonreía. Su rostro brillaba debido al agua, y tenía el cabello mojado—. ¿De veras has dicho «vaya mierda»?

Lee lo miró a los ojos.

—¿Hay algo de malo, o qué?

—No, nada, pero nunca te había oído hablar de ese modo. Siempre pensé que eras la Señora Perfecta. La madre perfecta, la dama perfecta, la perfecta..., ya sabes.

—¿Qué se supone que debo saber? Yo no he dicho que fuera perfecta. ¿Cómo se te ha ocurrido pensar eso?

—Por el modo en que Greg hablaba de ti. A sus ojos, eras incapaz de hacer algo mal.

—Profiero juramentos de vez en cuando, ¿Te molesta?

—No, te hace más humana, y hace que me sienta más cómodo cuando estoy contigo. ¿Qué decías de tu madre?

—Oh, que sigue al pie de la letra las indicaciones de Emily Post. La mesa tendida correctamente, se viste con elegancia para la cena, envía tarjetas de agradecimiento, considera que en los funerales debe haber música de Grieg y no de Vince Gilí.

—Tuve oportunidad de oír su comentario al respecto.

—Era inevitable. ¿Qué dijo?

Los ojos de Chris adquirieron una expresión maligna.

—Si mal no recuerdo, preguntó: «¿Qué dirá la gente?»

Lee sonrió.

—¿Y tu madre? —le preguntó a Chris—. ¿Cómo es?

Christopher bebió un sorbo de agua antes de responder.

—Te aseguro que no se parece en nada a la tuya.

—¿No vas a decirme cómo es?

Él permaneció pensativo por unos instantes, con los ojos fijos en Lee, mientras se decidía a confiar en ella.

—Es una alcohólica. Al igual que mi padre.

—¿Siempre lo fueron?

—Siempre. Mi madre trabajaba como cocinera en un restaurante para camioneros; no recuerdo que mi padre haya trabajado jamás. Aseguraba que una lesión en la espalda le impedía hacerlo. La mayoría de los días, cuando yo regresaba a casa de la escuela, ellos estaban en un bar que yo llamaba el Agujero, emborrachándose. Mi madre no sólo no tendía la mesa correctamente, sino que jamás la tendía. Yo me ocupaba de preparar la poca comida que había. Y te puedo asegurar que mi madre no envió una sola tarjeta de agradecimiento en toda su vida... ¿A quién podía agradecerle algo? No tenía amigos, excepto los borrachos que concurrían a ese bar. Así que no seas demasiado dura con tu madre. Podría haberte ido mucho peor. —Christopher lo dijo con amabilidad y Lee lo aceptó.

—¿Tienes hermanos y hermanas?

—Una hermana.

—¿Es menor o mayor que tú?

—Cuatro años menor.

—¿Dónde está ahora?

—Jeannie se encuentra en alguna parte de la Costa Oeste. Va de un lado a otro.

—¿La ves de vez en cuando?

—No con mucha frecuencia. Huyó de casa cuando tenía quince años y desde entonces se casó y divorció tres veces. La última vez que la vi pesaba alrededor de ciento diez kilos y vivía de la Seguridad Social, como nuestro padres. Jeannie y yo no tenemos muchas cosas en común.

—¿Y tus padres? ¿Dónde están?

—Viven en el otro extremo de la ciudad, en unos apartamentos mugrientos llamados Jackson Estates. No han cambiado mucho, pero ahora se emborrachan en su casa porque les cuesta subir y bajar por la escalera.

—Te he hecho sentir incómodo al preguntarte por ellos.

—No, para nada. Hace mucho tiempo que perdí las esperanzas de que cambiaran.

—Deben de estar muy orgullosos de ti.

—No lo comprendes. Ellos no son la clase de padres que se enorgullecen de sus hijos. Para eso, primero tendrían que estar sobrios. Y llevan treinta y cinco años sin estarlo.

—Lo siento, Christopher —se disculpó Lee en voz baja.

Terminaron de comer los espaguetis con albóndigas. Durante ese día habían experimentado una variedad de emociones: tristeza, alegría y ahora tristeza de nuevo.

Era indudable que lo que habían compartido los había aproximado más, tanto que Chris comenzó a sentirse incómodo mientras se hallaban sentados en la acogedora cocina de Lee, relajados e intercambiando miradas cada vez más largas.

Christopher se puso de pie y llenó su vaso de agua.

—¿Quieres más? —le preguntó a Lee.

Ella asintió. La relación de ambos parecía cómoda y, al segundo siguiente, todo lo contrario. Allí estaba él, un hombre que llenaba el vaso de agua de una mujer porque ella comenzaba a gustarle demasiado. Emily Post y su madre tendrían varias cosas que decir al respecto.

Christopher bebió el agua de pie y enseguida comenzó a retirar los platos sucios.

—Bueno, será mejor que limpiemos esto para que pueda irme y dejarte en paz.

—Ya lo haré yo.

—Venga, déjame ayudarte.

Los dos estaban levantando los platos cuando Janice regresó del trabajo. Entró en la cocina y dejó las llaves del coche sobre la mesa.

—¡Hola, Christopher! ¿Qué haces aquí?

—Tu madre me ha dado de comer.

Janice dejó de sonreír.

—La ayudaste a traer las cosas de Greg, ¿no es así?

—Sí.

—Las he visto en el garaje. —Miró a Lee—. Mamá, lamento mucho no haberle ayudado.

—Está bien, querida. —Le dio un beso en la mejilla—. Ahora ya está hecho.

—No, no está bien. Debería haber ido. Lo siento, en serio.

—Christopher me ha ayudado, y asunto concluido.

Lee continuó enjuagando un plato con agua caliente mientras Janice la estudiaba, después estudiaba a Chris y a continuación de nuevo a Lee.

—¿Estás segura?

—Sí. ¿Tienes hambre?

La pregunta convenció a Janice de que su delito no había sido grave.

—Sí... un poco. —Su olfato la guió hacia el bol con la salsa fría de los espaguetis. Con dos uñas pintadas de color rosa, extrajo una albóndiga—- Está haciendo un calor espantoso. —Se volvió y apoyó la espalda contra el borde del armario—. Tengo ganas de ir a nadar un rato. ¿Te gustaría acompañarme, Chris?

Christopher se había puesto la camiseta y sus pantalones estaban casi secos.

—En realidad, tu madre y yo ya hemos ido a nadar.

Janice tragó el último bocado de la albóndiga.

—¿Que fuisteis a nadar? —Los miró con expresión inquisitiva.

Se produjo un silencio incómodo y Lee abrió la puerta del lavaplatos y dijo:

—Teníamos mucho calor después de trasladar las cosas de Greg. Nos refrescamos y después nos preparamos algo de comer. ¿Quieres que te caliente un poco de espaguetis?

—Mamá —dijo Janice regañándola con dulzura—, tengo veintitrés años. Ya no es necesario que me calientes la comida.

Lee le sonrió mientras se secaba las manos con una toalla.

—Es la costumbre, ya sabes.

Christopher arrimó su silla a la mesa y dijo:

—Bueno, será mejor que me vaya. Tengo que trabajar esta noche. Gracias por la cena. Lee.

—Era lo mínimo que podía hacer después de la ayuda que me has brindado.

Christopher se dirigió hacia la puerta.

—Deja que te acompañe —le dijo Janice.

Lee sintió una punzada de celos al ver que Janice intentaba usurpar su lugar junto a Christopher. El sentimiento fue repentino, pero lo contuvo diciéndose que su lugar no estaba junto a él. De todos modos, habían pasado el día realizando una tarea muy difícil, y al verlo salir de la casa sintió que la abandonaba. Eran jóvenes y formaban una pareja perfecta.

Al llegar a la puerta del Explorer, Janice se detuvo e impidió que Chris subiera. Tenía puesta una simple blusa rosa y una falda corta. Sus piernas bronceadas y desnudas terminaban en un par de zapatos blancos de tacón bajo. Inclinó la cabeza hacia un costado y dijo:

—Gracias por ayudarla, Chris. Me comporté muy mal al dejarla sola, pero la sola idea me deprimía...

Christopher la miró a los ojos mientras sostenía el llavero en el dedo índice.

—En ocasiones tenemos que hacer las cosas aunque nos sintamos mal. No me molestó ayudarla, pero tienes razón. Tú y Joey deberíais haber ido. Ella os necesitaba a su lado.

Janice bajó la cabeza y apretó los labios.

—Vamos, no llores —le dijo Chris, tocándole el mentón.

Janice se esforzó, pero no pudo contener las lágrimas.

—Sólo tienes que hacerle un poco de compañía. Es un momento duro para ella —continuó Chris—. Tiene que ocuparse de todos los detalles: el funeral, los coches, el papeleo. Sabes que ella es incapaz de criticarte, pero también tiene sentimientos, aunque siempre anteponga los de vosotros.

—Lo sé —susurró Janice.

Guardaron silencio por unos instantes.

—¿Estás enfadada porque te he dicho lo que pienso?

Janice sacudió la cabeza sin levantar la mirada.

—¿Te molesta que venga de vez en cuando a distraerla un poco?

Janice volvió a negar con la cabeza.

—Muy bien, entonces... ¿nos vemos el Cuatro de Julio?

Janice asintió, todavía con la cabeza gacha. Y aún continuaba así en el sendero de entrada cuando Christopher la saludó agitando la mano y se alejó.

Los delitos graves no eran algo habitual en la ciudad de Anoka. En muy pocas ocasiones los oficiales de la policía sentían que sus vidas corrían peligro. De vez en cuando le echaban el guante a un ladrón o llamaban al grupo SWAT cuando se trataba de atrapar a unos traficantes de drogas, pero, la mayor parte del tiempo, Christopher Lallek y sus compañeros se tomaban las cosas con calma.

A las seis y veinte de una mañana calurosa de la primera semana de julio, Christopher estaba sentado, bostezando, en su coche patrulla. Miró su reloj: faltaban cuarenta minutos para que terminara su turno. Se retrepó en el asiento del coche. Al observar los vehículos que pasaban por la carretera 10, advirtió que un Grand Prix del 78 avanzaba pasando de un carril al otro.

Se puso alerta de inmediato, encendió la luz roja y entró en la carretera. Christopher se dio cuenta de que el conductor había visto las luces rojas porque aumentó la velocidad y cambió de dirección con brusquedad.

En el otro sentido había más vehículos, pero el tráfico era tan intenso que Christopher sintió que se le ponía rígida la espalda y apretó con fuerza el volante.

Dio alcance al Grand Prix y lo siguió de cerca, esperando que el conductor lo viera por el espejo retrovisor.

El conductor hizo caso omiso de él.

Chris hizo sonar la sirena unos instantes pero no obtuvo respuesta; entonces la conectó a todo volumen y comenzó a ver que el conductor continuaba fingiendo que el coche patrulla no existía. Tomó la radio e informó de su posición y del número de matrícula del Grand Prix, y por último, después de más de un kilómetro, vio que el irresponsable conductor se detenía en el arcén derecho.

Enfurecido, Christopher se apeó y se acercó al vehículo rojo con manchas de óxido. El conductor tenía la ventanilla baja y estaba ligeramente inclinado sobre el volante. Debía de tener entre veintiocho y treinta años, necesitaba un afeitado y un corte de pelo, y parecía haber estado de juerga toda la noche.

Chris miró dentro del coche en busca de botellas vacías y dijo:

—Su carnet de conducir, por favor.

—¿Para qué? —El aliento le apestaba a alcohol.

—Por favor, déme el carnet de conducir.

—Antes dígame qué he hecho mal.

—¿Tiene permiso de conducir?

El hombre se encogió de hombros y lo miró con desdén.

—Estoy esperando, señor.

—Ha caducado —balbuceó el hombre.

Christopher apoyó una mano sobre su hombro y le dijo:

—Bájese del coche, por favor.

—Vete a la mierda, cabrón —le espetó el conductor, y pisó el acelerador. El borde de la ventanilla trasera golpeó el brazo de Christopher y lo arrastró veinte metros por la carretera. Aunque sentía un dolor inmenso, en cuanto consiguió zafarse corrió hacia su coche patrulla.

Cerró de un portazo. El corazón le latía con fuerza. Conectó la sirena a todo volumen. El coche dio un bandazo y arrojó grava a seis metros de distancia. Christopher cogió la radio e hizo un esfuerzo por hablar con tranquilidad.

—Dos Bravo Treinta y Siete. ¡Se ha dado a la fuga, hacía el oeste por la 10! ¡Voy tras él!

El operador tomó nota y verificó la hora.

—Entendido Dos Bravo Treinta y Siete.

Su pulso se aceleró a la misma velocidad que el coche. Ochenta, cien, ciento veinte kilómetros por hora. Christopher se concentró en la carretera. En la radio se oyó una voz:

—Tres unión treinta y uno, voy hacía el este por la 10, me aproximo al bulevar Ramsey. Lo interceptaré allí.—Era un coche patrulla de Ramsey que iba en su ayuda.

Ciento treinta kilómetros por hora, ciento cuarenta y cinco, la adrenalina aumentaba. Más adelante, el coche patrulla de Ramsey, con la luz roja encendida, ingresó en el carril de la izquierda. El Grand Prix pasó por su lado con total desparpajo. Christopher fijó los ojos en el camino mientras el coche patrulla de Ramsey, más adelante a su izquierda, avanzaba con él a toda velocidad. La frente se le cubrió de sudor, las palmas se le pusieron resbalosas. Le resultaba trabajoso controlar el volante.

A intervalos, hablaba por radio para informar de su posición.

—Cruzando hacia el oeste por la 10 y Armstrong... Por la 10 hacía el oeste, pasando el puesto de peaje..—Los lugares de referencia conocidos se convertían en puntos borrosos a sus espaldas.

Una nueva voz dijo por la radio:

—Elk River treinta y seis trece, apostado en la carretera 169, me desvío por la 10 hacia el oeste, junio con la unidad SP cuatrocientos tres.

Dios. Ya eran cuatro unidades. Cinco coches, contando al sospechoso... a ciento ochenta kilómetros por hora. Christopher se concentró en el camino y continuó avanzando mientras el maldito infeliz del Grand Prix ponía en peligro la vida de todos los conductores de la carretera creyéndose Mario Andretti. Christopher condujo durante quince kilómetros, previendo la pronunciada curva a la izquierda al llegar a la central eléctrica de Elk River. El río corría a la izquierda del camino. Más adelante, la 10 pasaba debajo de la 169, y tendrían que cruzar entre las grandes columnas de hormigón.

Adelante, Christopher vio el coche patrulla marrón de la policía del estado y el vehículo azul marino de Elk River con el alce dorado pintado en la puerta. Se veían más luces rojas. Los coches se apartaban hacia la izquierda y la derecha.

Informó de su posición y colgó la radio para aferrar el volante con ambas manos.

Los cinco vehículos convergieron. Las sirenas aullaban ensordecedoras. Había luces rojas por todas partes y los coches patrulla llenaban el campo de visión de Christopher. ¡Y de algún modo, cuando se aproximaban a la gran curva, los cuatro coches patrulla lograron encerrar al Grand Prix!

¡Entraron en la curva! ¡El río a la izquierda! ¡La colina verde y alta a la derecha! Los motores rugían y los automóviles iban a pocos centímetros de distancia unos de otros, avanzando a ciento cincuenta kilómetros por una doble curva. El coche de Chris recibió un empellón. El mundo se tambaleó y después se enderezó. A su derecha, el coche patrulla de Ramsey patinó sobre la grava suelta del arcén y quedó rezagado. Llegaron a la segunda curva y, de repente, el automóvil del sospechoso salió disparado hacia la derecha, cruzó el arcén y subió a una loma, perdió el parachoques trasero al rozar un árbol enorme. El parachoques, convertido en un misil, salió disparado hacia adelante y se incrustó en la horqueta del árbol. Los tapacubos salieron rodando y rebotando. Pasto, tierra y polvo volaron por el aire como si hubiera explotado una bomba.

El Grand Prix aterrizó sobre sus ruedas. Los cuatro coches patrulla convergieron junto a él, sacudiéndose sobre el terreno accidentado. Los policías se apearon y corrieron hacia el automóvil. Las puertas quedaron abiertas. Las radios crepitaban. Luces rojas por todas partes. Los curiosos se acercaban con cautela para ver el espectáculo.

Christopher corrió hacia la ventanilla del conductor.

El sospechoso estaba vivo y maldecía mientras golpeaba el volante y el salpicadero.

—¿Está herido?

—¡Hijo de puta!

Chris intentó abrir la puerta, pero estaba trabada.

—¿Puede salir?

—¡Maldición! ¡Mire lo que han hecho! Hijo de...

Christopher lo cogió por la camisa.

—Bájese. ¡Ahora mismo!

El conductor luchó, dando manotazos, y se negó a obedecer la orden. Chris y el oficial de Ramsey lo sacaron a la fuerza por la ventanilla. El oficial de Elk River había extraído su arma y la sostenía con ambas manos, apuntando a la cabeza del sospechoso. El policía estatal lo respaldaba.

—¡Arrójese al suelo boca abajo! —le grito Chris.

El sospechoso se tiró al suelo y le pusieron las esposas.

—¡Maldito hatajo de maricones! ¡Sois unos cerdos hijos de puta! —El sospechoso, acostado boca abajo sobre la tierra, no paraba de jurar. Christopher lo cogió por la camisa roja, lo obligó a ponerse de pie y lo empujó hacia el coche patrulla.

—¡Sube al coche, imbécil! —le ordenó, y comenzó a dar rienda suelta a su ira.

La furia lo acompañó durante las horas que siguieron. Metió al sospechoso en el asiento trasero. Les dio las gracias a los policías que le habían ayudado. Informó a comisaría. Apagó las luces rojas y volvió a la carretera. Condujo los quince kilómetros para regresar a Anoka y, una vez allí, llevó a cabo los procedimientos para «empapelar» al sospechoso.

Cuarenta y cinco minutos después de que todo hubiese terminado, comenzó a temblar.

Iba camino de su casa cuando su interior comenzó a estremecerse. Las manos le temblaban como las de un anciano cuando pulsó el botón para abrir la puerta del garaje. Después de entrar y apagar el motor, sintió las rodillas flojas al bajar del Explorer y subir a su apartamento. Durante todo el ascenso, tuvo la sensación de que su cuerpo se desarmaba. Le costó introducir la llave en la cerradura. Cuando al fin logró introducirla y abrir, le costó sacarla.

En el apartamento, recorrió sin rumbo las habitaciones mientras se quitaba el uniforme e iba dejando caer las prendas por donde pasaba. Se lavó la cara con agua fría, se secó, fue a la nevera y abrió la puerta sin saber por qué. Le pareció que las paredes se le caían encima.

Salió a correr durante treinta minutos, se duchó, bebió un vaso de zumo de tomate y se preparó un bocadillo de huevo frito que no consiguió comer. Cerró las persianas, se tendió de espaldas en la cama... y se quedó mirando fijamente el techo.

Las películas idealizaban las persecuciones a gran velocidad, pero Christopher dudaba de que algún director de cine hubiera participado en alguna. Aún sentía el calor en el cuello y el rostro. Su corazón continuaba latiendo aceleradamente. Sentía un fuerte dolor entre los omoplatos.

Se hallaba en posición horizontal pero, en lugar de relajarse, su cuerpo estaba rígido.

Trató de pensar en otra cosa. En Lee Reston trabajando en su floristería. En Judd Quincy y su plan para el Cuatro de Julio. Lee Reston y la manguera que seguía sin arreglar. Janice Reston y su excesivo interés por él. Lee Reston refrescándose el rostro con agua en la pila de su cocina.

Al cabo de cuarenta minutos miró el reloj.

Y una hora después.

Y al cabo de una hora y medía.

A las diez y media sabía que no conseguiría dormirse. Se sentía como si hubiera tomado anfetaminas.

Rodó hacia un costado, se sentó y aferró el borde del colchón con ambas manos. Se pasó varias veces la mano por la cabeza y se despeinó. Miró la mesilla de noche ubicada a su derecha, miró hacia su izquierda y rebobinó la película que había estado proyectando en su mente durante las dos horas anteriores: la persecución...

Lee Reston... la persecución... Judd Quincy... Lee Reston... Lee Reston... Lee Reston...

Era indudable que pensaba demasiado en ella, y no siempre compadeciéndose de la pena que sentía. Demonios, no era necesario ser Freud para comprender que había desarrollado una especie de complejo de Edipo con aquella mujer. Era natural por el modo en que lo abrazaba, le frotaba la espalda, lo alimentaba y dependía de él para algunas de las tareas difíciles, tal como hubiera dependido de un hijo.

Y eso le recordó la manguera.

¡Una distracción!

Saltó de la cama, se lavó los dientes, se puso un par de téjanos, una camiseta, zapatillas y una gorra amarilla y se dirigió al garaje para verificar que la caja de herramientas estuviera en el Explorer antes de ponerse en marcha hacia la calle Benton.

Lee no estaría en casa seguramente. Había pasado mucho tiempo con ella, pero esto era diferente. Entraría y saldría sin que nadie lo advirtiera, y la manguera quedaría reparada. Cualquier cosa con tal de gastar energías.

En efecto, Lee no se hallaba en casa. Ni tampoco Janice. Faltaban los dos coches pero la puerta del garaje estaba abierta. Esa mujer parecía no enterarse de la cantidad de robos a garajes que se producían. La puerta de entrada de la casa también estaba abierta y se podía ver el interior a través de la mosquitera de red metálica; por lo tanto, Chris pensó que Joey debía de andar por allí.

Aparcó en el sendero de entrada, sacó un cortaplumas del bolsillo, cortó el extremo de la manguera y fué a una ferretería para comprar el recambio.

Cuando regresó a la casa, se sentó a la sombra en el escalón de la entrada y comenzó a realizar la reparación.

Se estaba bien allí; no hacía calor. Algunas hormigas caminaban por las hendiduras de la acera. Alrededor de cinco clases de pájaros cantaban. El barrio siempre estaba poblado de pájaros, porque era antiguo y había muchos árboles frondosos. Los geranios rojos del arriate exhalaban su perfume característico.

Mientras realizaba el trabajo, Christopher silbaba sin darse cuenta de que el nerviosismo producido por la persecución al fin iba desapareciendo. Fue al coche en busca de unas pinzas y comprobó que se las había dejado en el apartamento. Decidió entrar en el garaje a ver si allí había alguna.

Había muchas herramientas. Al parecer, a Bill Reston le gustaban los trabajos de fontanería. Y también era muy ordenado. Había cajas de plástico llenas de tornillos, tuercas, arandelas y clavos separados con minuciosidad. En la pared cercana al banco de carpintero cada herramienta tenía asignado un lugar en un panel, aunque era evidente que después de su muerte algunas de las que se usaron no fueron colocadas en su sitio. Las había dispersas sobre el banco, junto con un ovillo de hilo, los implementos para la barbacoa y algunas herramientas de jardinería en un cubo. Todo estaba cubierto de polvo.

Chris contempló de nuevo el panel. Se sentía fascinado por los detalles que revelaban la personalidad del hombre con el que había estado casada Lee Reston.

Y entre tantas herramientas... unas pinzas corrientes.

Estaba sentado en el escalón sujetando la nueva rosca de la manguera, cuando una voz a sus espaldas dijo:

—Hola, Chris, ¿qué estás haciendo aquí?

Al volverse se encontró frente a Joey, que tenía puesto un par de pantalones cortos grises y lo miraba con los ojos hinchados por el sueño.

—Estoy reparando la manguera. ¿Acabas de levantarle?

—Sí.

—¿Todos los demás se han ido a trabajar?

—Sí.

Chris continuó con su tarea.

—A este Jardín no le vendría nada mal un corte de césped.

—Pero si lo cortaste hace poco...

—Eso fue hace más de una semana. Creo que volveré a hacerlo. ¿Tienes combustible?

—No lo sé.

—Bien, ¿por qué no vas a averiguarlo?

—Acabo de levantarme.

—No importa. Hazlo de todos modos.

Joey se dirigió al garaje, descalzo. Regresó al cabo de un minuto y dijo.

—Queda poco.

—Mientras voy a comprar más, tú aprovecha para despertarte del todo. Y cuando regrese, cortarás el césped para que tu madre se ponga contenta, ¿de acuerdo?

—Sí, supongo que si —murmuró Joey.

La manguera estaba reparada.

—Muy bien. Estaré de regreso en un rato.

Christopher se llevó la lata de combustible, la llenó en la gasolinera de la Standard Oil, situada en la esquina de Main y Ferry, y regresó a la casa. La puerta de entrada estaba abierta, pero no había rastro de Joey.

Chris se asomó por la puerta y lo llamó:

—¡Joey!

El muchacho apareció de inmediato, pero sin grandes muestras de entusiasmo. En lugar de peinarse, se había puesto una gorra de béisbol; llevaba medias y unas Adidas gastadas, y comía la primera de las seis rebanadas de pan con mantequilla de cacahuete y mermelada que llevaba en la mano.

—Ya he traído el combustible —le dijo Chris—.Y he llenado el depósito de la cortadora.

—Mmm... —Joey salió al jardín. Tenía la boca demasiado llena para hablar.

—Mira... —Christopher se rascó la cabeza y se echó la gorra hacía atrás. Los dos estaban de pie en el escalón, y Chris estudió la casa ubicada del otro lado de la calle y el trozo de río que se veía más allá de su jardín, mientras el olor de la mantequilla de cacahuete flotaba en el aire.---Sé que cu madre siempre os ha obligado a hacer una parte del trabajo de la casa, y sé que la ausencia de Greg es dolorosa, pero no ha cambiado nada. Así que debes ayudarla..., quizá más que nunca. Sé amable de vez en cuando. No la obligues a pedirte que hagas algo.—Miró a Joey con el rabillo del ojo—. ¿De acuerdo?

Joey lo consideró por unos instantes mientras miraba la acera, donde la manguera había dejado una mancha húmeda.

—Sí, de acuerdo —respondió cuando hubo tragado.

—Muy bien —dijo Chris—. ¿Y cuando termines de cortar el césped pondrás en funcionamiento los aspersores?

—Sí, por supuesto.

—Gracias, Joey. —Chris le dio una palmada en la espalda y lo dejó para que realizara el trabajo.

Lee lo llamó esa tarde poco después de las cinco y lo despertó.

—No me digas que lo he hecho de nuevo —le dijo cuando él contestó con un balbuceo.

—Lee... ¿eres tú?

—¿Quién más podría interrumpir tu sueño llamándote por teléfono?

Christopher se desperezó y después de un bostezo preguntó:

—¿Qué hora es?

—Las cinco y diez. Me dijiste que dormías hasta las dos cuando trabajabas en el turno de noche.

—Esta mañana no podía dormirme. Tuvimos una persecución a gran velocidad.

—Vaya. —Greg le había contado acerca de esa clase de persecuciones y el modo en que afectaban a los policías—. ¿Lo atrapaste?

—Sólo después de que chocara contra un árbol.

Lee se rió.

—Por supuesto, nos echó la culpa a nosotros —añadió Chris.

—¿Estaba borracho?

—Claro. Son los peores.

—Lamento mucho el que hayas tenido que comenzar el día de ese modo.

—La adrenalina se evaporó con el sueño; pero ¿qué puedo hacer por ti?

Se produjo un breve silencio, al cabo del cual Lee dijo:

—Gracias por reparar la manguera.

---De nada.

—Y por comprar el combustible para la cortadora de césped.

—De nada.

—Y por conseguir que Joey hiciera algo. Estoy segura de que fuiste tú.

—Es posible que le haya dicho un par de cosas.

—Con sutileza.

—Puedo ser muy sutil cuando me lo propongo, ¿lo sabias?

—También debes de haber hablado con Janice. He notado un cambio en ella.

—Los dos son muy buenos chicos, pero estaban demasiado encerrados en sus sentimientos y olvidaron que ha sido muy difícil para ti.

—¿Cómo puedo agradecerte todo lo que has hecho?

—¿De veras quieres saberlo?

Chris presintió su sorpresa antes de que le respondiera que sí.

—¿Te molestaría que llevara a un invitado a tu fiesta del Cuatro de Julio?

—Por supuesto que no.

—Se trata de Judd Quincy. Es el chico del cual te hablé.

—¿Ése cuyos padres eran drogadictos?

—Sí. Se me ocurrió esta mañana cuando estaba acostado sin poder dormir y pensando en cualquier cosa. Es probable que Judd no haya visto jamás una familia feliz y mucho menos que haya pasado un día festivo en su compañía. Los chicos tienen que comprobar que funciona antes de creer que es posible. Cuando crezca será igual a sus padres si alguien no le demuestra que se puede vivir mejor. No creo que haya otra familia en Estados Unidos que sea mejor modelo que la tuya.

—Gracias, Christopher. Por supuesto..., tráelo.

—La voz de Lee transmitía comprensión.

—¿Puedo darle uno de los bistecs de Greg?

—Por supuesto.

—Pero..., me gustaría dejar una cosa clara desde el principio. Judd estará en mi equipo de voleibol.

—Espera un minuto. Te estás volviendo muy exigente.

—Bueno, el chico tiene un físico excepcional. Todo piernas y músculos. No pensarás que voy a dejarlo jugar en otro equipo, ¿verdad?

—Sí, pero creo que la anfitriona debe tener algún privilegio. Ya lo discutiremos una vez que lo vea.

—Muy bien, trato hecho.

Chris estaba tendido en la cama, sonriendo.

—Bueno... —dijo Lee. Pero no agregó nada.

—Sí, será mejor que me levante.

—Yo debo ir a preparar unos bocadillos. Joey tiene un partido de béisbol esta noche e iré a verlo. —Después de una pausa, le preguntó con inseguridad—: ¿Quieres venir?

—No puedo. También tengo un partido.

—Lo olvidaba. El equipo de la policía, ¿verdad?

—Sí.

—Primera base, ¿no es así?

—Correcto.

—¿Quién juega en el centro ahora? —Ése había sido el puesto de Greg.

—Creo que Lundgren. Es mi primer partido desde... Después de una pausa. Lee completó la frase.

—Desde que murió Greg.

—Lo siento.

—Tenemos que aprender a decirlo.

—Lo sé, lo sé. No sé por qué me contuve en este momento.

—Buena suerte esta noche —dijo Lee en tono entusiasta.

—Gracias. Lo mismo para Joey.

—Hasta el Cuatro de Julio.

—Hasta entonces.

—¿A las once?

—Allí estaremos.

Christopher llamó a Judd y le dijo:

—Hola, ¿qué estás haciendo?

—Nada.

—¿Quieres ir a verme jugar al béisbol esta noche? Pasaré a recogerte por el lugar de siempre. A las seis y media.

—De acuerdo.

A las seis y media de esa tarde Judd estaba apoyado contra la pared del Seven-Eleven, como siempre. Chris aparcó frente a él y el muchacho subió al Explorer.

—Hola —lo saludó Chris.

—Hola.

—Quiero hacer un trato contigo.

—Yo no hago tratos.

—Éste te interesará. Es una fiesta, para celebrar el Cuatro de Julio, en la casa de unos amigos míos.

El chico no consiguió mostrarse indiferente ante una propuesta como ésa. Lo miró y dijo:

—¿Una fiesta?

—Sí. Bistecs. Partidos de voleibol. Helados. Fuegos artificiales en el parque Sand Creek. ¿Qué te parece?

—Joder, tío, ¿por qué no?

—Pero no podrás hablar de ese modo. Son unas personas muy agradables, ya lo verás.

Judd se encogió de hombros.

—Será fácil. Puedo hacerlo.

—Muy bien. —Chris cogió del asiento del pasajero una gorra blanca con una letra A de color marrón—. Es para ti.

—¿Para mí?

—Sí. Era de mi amigo Greg. Su madre me dijo que podía dártela. El Cuatro de Julio lo celebraremos en su casa.

Vacilando, Judd tomó la gorra.

—Te diré algo —le advirtió Chris—. Cuando la uses, tendrás que hacerlo con respeto. Greg fue un buen policía. Representaba algo importante. Cuando tengas esa gorra puesta no quiero que robes bicicletas ni vendas cosas robadas ni nada por el estilo- ¿De acuerdo?

Judd estudió la gorra durante un largo rato antes de responder:

—Trato hecho.

—Y una cosa más.

—¿Qué?

—Habrá que comprarte un par de zapatillas nuevas. Si vas a jugar en mí equipo de voleibol, no quiero que te quejes de llevar el calzado inapropiado. Podríamos perder muchos puntos, ¿sabes?

Judd miró sus zapatillas gastadas y después las de Chris. Al comprender que corría el riesgo de demostrar alguna emoción, dijo con su acostumbrada indiferencia:

—No me vendría mal un par de zapatillas nuevas. 

Ya estaban cerca del campo de béisbol cuando Judd volvió a hablar.

—¿Con cámara de aire? —le preguntó mirándolo de costado.

—¡Con cámara de aire! —exclamó Chris—. ¡No seas tan exigente! ¿Sabes cuánto cuestan?

El muchacho levantó un poco los hombros y los dejó caer como si dijera: «Con cámara de aire. Demonios, ¿quién necesita zapatillas con cámara de aire?»

Cuando llegaron al campo de béisbol y se apearon, Judd se puso la gorra de Anoka con la visera inclinada sobre la oreja izquierda.

El 4 de Julio amaneció perfecto. Despejado, seco, caluroso. Cuando Christopher aparcó frente a la casa de Lee Reston, el sendero de entrada estaba lleno de coches y se oía música a todo volumen procedente del jardín trasero. Había cintas rojas, blancas y azules sobre la puerta abierta del garaje y alrededor de todos los árboles del jardín delantero, donde había un juego de croquet. La bandera de Estados Unidos flameaba en su mástil junto al porche y debajo había banderas más pequeñas clavadas en la tierra, entre los geranios.

Christopher y Judd cerraron las puertas del Explorer y se dirigieron al jardín trasero. Christopher vestía una camiseta blanca y unos espantosos shorts de colores fosforescentes. Judd tenía puestos unos téjanos recortados a la altura de las rodillas, una camiseta holgada, la gorra de Greg con la visera sobre la oreja izquierda y un par de zapatillas con cámara de aire de cien dólares.

Por primera vez desde que Christopher lo conocía, no caminaba arrastrando los pies.

Llegaron a un jardín sombreado por arces que se extendía a lo ancho de la casa y el patio, donde Orín Hillier, el padre de Lee, estaba poniendo carbón en varias barbacoas. Del altavoz que habían instalado en una de las ventanas de la casa salían a todo volumen marchas tocadas por una banda. En una zona en sombras, Janice, Kim, Sandy Adolphson y Jane Retting limpiaban las sillas de jardín mientras Lloyd Reston y Joey desenrollaban una red de voleibol en la parte posterior del jardín entre los arriates en forma de U. Peg, la madre de Lee, se hallaba junto al arriate cortando flores con una tijera. Sylvia Eid se volvió después de colocar un mantel de plástico sobre una mesa de picnic y le gritó:

—Por favor, mamá, trae algunas de esas flores también.

Había varias personas a las que Christopher había visto en el funeral, vecinos, primos y parientes. Una mujer llenaba un florero con agua valiéndose de la manguera del jardín. Un hombre se acercó y pisó adrede sobre la manguera para que dejara de salir agua, y ella comenzó a perseguirlo mientras reía y le decía cosas graciosas y después le arrojó el agua del florero y le empapó la media del pie izquierdo. Lee abrió la puerta de red metálica y salió de la cocina con una lata de bencina para encendedores.

—Aquí tienes, papá. Y también una caja de cerillas.—Lucía un par de bermudas blancas y una camiseta estampada con una bandera estadounidense flameando. Cuando le entregó las cerillas a Orrin vio a los recién llegados y su rostro se iluminó con una sonrisa.

—¡Christopher! —exclamó al tiempo que bajaba por los escalones del porche.

Al oír el nombre de Christopher, Janice se volvió y abandonó el trabajo para acercarse a saludarlo con evidente entusiasmo.

Lee le dio un beso a Christopher en la mejilla y le dijo:

—Me alegro de que hayas venido. —Extendió la mano y añadió—: Hola, Judd. Soy Lee Reston.

—Hola, Chris. Hola, Judd. Soy Janice —se presentó la hija de Lee. Después de estrecharle la mano miró a Christopher de arriba abajo—. ¡Qué elegante! ¡Mira esos pantalones! ¿De dónde los has sacado?

—Estoy seguro que te mueres de envidia. —Se puso las manos en la cintura y miró hacia abajo—. Judd me dijo que mi ropa necesitaba un poco más de color. Los he comprado especialmente para hoy.

—Te presentaría a todos, Judd —le dijo Lee—, pero ellos lo harán por sí mismos. Los refrescos están en la nevera. En la mesa hay canapés y croquetas hasta que estén listos los bistecs. Ten cuidado con la salsa que tiene una banderita en el medio. Es muy picante. Christopher, puedes poner los filetes en la nevera hasta que esté listo el carbón, y después, ¿por qué no ayudas a Lloyd y a Joey a colocar la red de voleibol?

—Lo haré encantado.

Kim les gritó desde el otro extremo del jardín:

—¡Hola, Chris! ¿Quién es tu acompañante?

—¡Se llama Judd y va a estar en mi equipo de voleibol!

Todos los saludaron a medida que caminaban hacia la red de voleibol, que para entonces ya estaba completamente extendida sobre el césped. Joey sacaba de una caja los postes de aluminio.

Lloyd fue a su encuentro.

—Bien, él debe de ser Judd. Es un placer conocerte, Joey,.. Mira...

Joey dejó de separar los postes y se aproximó al chico nuevo con la timidez propia de su edad.

—Hola —le dijo sin acercarse demasiado—. Soy Joey.

—Yo soy Judd.

Después de vacilar un segundo, se estrecharon la mano.

—¿Quieres ayudarme con esos postes? —le preguntó Joey.

—Seguro —respondió Judd.

Y así comenzó la fiesta.

Orrin encendió el carbón de las barbacoas. Por el altavoz comenzaron a oírse los acordes de una marcha, y las amigas de Janice improvisaron un desfile. Lee encontró un viejo bastón en el dormitorio de Janice y todas intentaron arrojarlo al aire. Peg Hillier lo hizo asombrosamente bien y admitió que había sido tambor mayor en su juventud. Cuando lo estaba arrojando al aire, vestida con un pantalón de algodón y una camisa holgada que ocultaba su vientre, los ojos de Orrin se encendieron y le susurró a Joey:

—¿Sabes? Cuando mi abuela estaba en la secundaria todos los muchachos del curso querían salir con ella. Yo fui el afortunado.

Judd lo oyó y miró de otro modo a Peg, que arrojó el bastón al aire y falló. Todos le gritaban: «¡Prueba otra vez, Peg! ¡No te rindas, abuela!» Al tercer intento logró atraparlo y todos lo festejaron ruidosamente.

Cuando terminó la canción, se rió de sí misma, se llevó una mano al pecho y se dio aire con la otra. Orrin la tomó por los hombros y le susurró algo al oído, después de lo cual Peg rió y les devolvió el bastón a las chicas más jóvenes.

Joey sacó del garaje una caja con pelotas y comenzaron a jugar corriendo de un lado a otro sin prestar atención a las reglas.

Lee salió del garaje con un bate de béisbol en la mano y gritó:

—¡Atención todos! ¡Ha llegado el momento de armar los equipos! ¡Christopher y yo seremos los capitanes!

Comenzó a caminar hacia Christopher y le arrojó el bate verticalmente. Christopher lo atrapó por el mango.

Todavía estaba asombrado por el anuncio de Lee.

—¿Quieres que probemos a ver quién elige el primero? —le preguntó Lee mientras aferraba el bate colocando la mano derecha encima de la de Chris y mirándolo con expresión desafiante.

—Por supuesto —repuso Chris, y colocó su mano derecha encima de la de Lee.

Izquierda.

Derecha.

Izquierda.

Derecha.

Y así hasta que sólo faltaba la punta. Lee la cubrió con la mano y dijo con satisfacción:

—Yo elijo el primero. Judd.

—Eso no vale —murmuró él fingiendo enojo, y enseguida gritó—; Joey!

—Papá.

—Señora Hillier. —Todos se burlaron porque todavía quedaban muchos hombres sin elegir—: ¡Bueno, no podemos tener a un par de esposos en el mismo equipo! —exclamó Christopher—. ¡No pararían de reñir! Además, ella arroja muy bien el bastón. Estoy seguro de que debe de jugar muy bien.

—Por todos los cielos, llámame Peg—le dijo mientras se unía a su grupo.

—Barry.

—Janice.

—Sylvia.

—¡Creía que no íbamos a incluir a las parejas en un mismo equipo!

Se divirtieron mucho cambiando comentarios mientras elegían a los restantes integrantes de cada equipo.

Acababan de terminar cuando apareció Notan Steeg, un muchacho alto, delgado y musculoso.

—¡Notan juega con nosotros!

—¡No, con nosotros!

—Vaya, no os peleéis por mí —dijo Nolan, orgulloso.

El primo de Nolan, un pelirrojo llamado Ruffy, estaba de visita durante el fin de semana, y apareció en el patio detrás de aquél, con lo que cada equipo tuvo un jugador importante.

Jugaron un partido espantosamente malo en el cual muchos dejaron que la pelota cayera delante de sus narices. Como discutían sin cesar acerca de los límites del campo, finalmente pusieron cuatro zapatillas para indicar las esquinas.

—¡0h, nooo, cuidado con las flores! —gritó Lee la primera vez que la pelota se dirigió hacia allí.

Después todos se quedaron mirando mientras la pelota aplastaba una azucena amarilla. Lloyd fue a buscar la pelota, cuidando de no pisar las flores, y se puso la azucena detrás de la oreja izquierda.

—Lo siento, querida —le dijo a Lee mientras regresaba al juego.

La siguiente vez que la pelota se dirigió hacia los arriates, alrededor de cuatro voces dijeron a coro: "¡Oh, nooo, cuidado con las flores!» Después de eso la frase se convirtió en un grito de batalla que provocaba risas cada vez que la pelota caía entre las flores. A Lee no le quedó más remedio que encogerse de hombros con buen humor.

Judd saltaba como un canguro y cada vez que estaba en el ataque el equipo de Lee anotaba un punto. Joey también remataba muy bien y el partido creció en intensidad. Peg Hillier anotó un punto y sus compañeros de equipo la aclamaron. Y por dos veces, cuando Lee y Christopher jugaban en sus respectivas delanteras uno frente al otro, sus pechos chocaron cuando iban en busca de la pelota al mismo tiempo. La segunda vez, Christopher la derribó e involuntariamente aplastó su tobillo izquierdo al caer.

De inmediato, pasó por debajo de la red y, tendiéndole una mano, se disculpó:

—Lo siento. ¿Estás bien?

—Sí. —Y Lee, mientras saltaba a la pata coja, agregó—: Vaya que eres pesado.

—¿Estás segura de que te encuentras bien? —Le sacudió unas briznas de hierba de la espalda.

—Me las pagarás —lo amenazó en tono de broma—, Regresa a tu lado del campo.

El partido terminó cuando Ruffy, el primo pelirrojo, dejó escapar por accidente un pedo muy ruidoso al correr para atrapar una pelota difícil, y todos estallaron en carcajadas.

—Es hora de poner los bistecs —dijo Lee mientras se dirigía hacia el porche y se secaba la frente. Alguien abrió el grifo de la manguera, que fue pasando de mano en mano. Abrieron latas de cerveza y coca-cola.

—¿Quién se ocupará de las mazorcas de maíz?

Lo hicieron Barry y Sylvia. De un cubo lleno de agua con sal, extrajeron las mazorcas y las arrojaron sobre una de las parrillas. Entretanto, Orrin y Lloyd se ocupaban de asar los bistecs. El aroma hizo que a todos se les hiciera la boca agua. Un desfile de ayudantes trasladó los recipientes con comida desde la cocina. El sol se había desplazado y tuvieron que hacer lo propio con las mesas, en busca de sombra.

—Creo que algunos filetes ya están listos —anunció Orrin.

Sylvia untó las mazorcas con mantequilla.

—¡Las mazorcas de maíz ya están listas!

Comenzó la lenta procesión alrededor de la mesa, pasando después por la mesa donde se repartían las mazorcas y las parrillas, donde se elevaba una columna de humo procedentes de los bistecs.

—¿Alguien quiere té helado?

—Deja, mamá, lo haré yo. —Janice le quitó la jarra de las manos y distribuyó vasos de plástico.

Lee fue casi la última que llenó su plato de plástico con ensalada de patatas, judías y carne. Después, se dirigió a una de las dos largas mesas de picnic a la cual se hallaba sentado Chris con Joey, Judd y algunos otros.

—Hazte a un lado —le dijo mientras le daba un empujoncito con la cadera. Christopher desplazó su plato y Lee se deslizó en el banco junto a él.

—¿Cómo está la mazorca? —le preguntó.

—Mmm... —Chris sonrió y dio otro mordisco con los codos apoyados sobre la mesa. Lee adoptó la misma pose y comenzó a mordisquear una hilera de granos amarillos cubiertos de mantequilla. Christopher cogió un salero, sazonó su mazorca de maíz y se acomodó de nuevo en su lugar. Su brazo desnudo rozó el de Lee.

Los dos se apartaron y trataron de fingir que no había sucedido nada.

Al otro lado de la mesa, Judd y Joey conversaban acerca de la música que les gustaba: rap y country, respectivamente.

Desde una mesa cercana, Janice gritó:

—Mamá, estas judías están deliciosas.

—Y también la ensalada de patatas —apuntó Christopher—. Los solteros no tenemos muchas oportunidades de comer tan bien.

—¿Ni siquiera los que saben cocinar? —le preguntó Lee.

—Yo preparo platos muy simples.

—Mi madre me enseñó a preparar la ensalada de patatas. Tiene un secreto.

—¿Cuál?

—Un poco de vinagre en el condimento. —Lee levantó la voz—. ¿No es cierto, mamá?

—¿Qué cosa? —En otra mesa, Peg se volvió y miró a su hija.

—Lo del vinagre en la ensalada de patatas.

—Es cierto. Pero la tuya está tan buena como la mía, querida.

Lloyd se aproximó con la jarra de té para llenar los vasos. Le dio una palmada en el hombro a Lee.

—Hermosa fiesta, querida.

Desde otra mesa, uno de los primos gritó:

—Tía Lee.

—¿Qué Josh?

—¿Es cierto que cuando tenias once años te estrellaste contra el escaparate de la rienda de ultramarinos con el coche del abuelo?

Lee dejó la mazorca en el plato y se cubrió la cara con las manos.

—Dios mío.

—¿Lo hiciste, tía Lee?

Lee estaba ruborizada.

—¿Les has contado eso, papá? —lo regañó.

—¿Lo hizo, abuelo?

—Bien, Josh, yo te he dicho que en realidad no se había estrellado contra el escaparate, sino que había pasado a unos centímetros.

Christopher sonrió al mirar a Lee, que estaba tan roja como las flores de su jardín.

—¿De qué habla tu padre? —le preguntó en voz baja.

—¡Te mataré, papá!—exclamó Lee.

Christopher continuó en tono de broma.

—Con razón no te importó el que Joey condujera. Por lo menos, él esperó hasta tener catorce años. Y no lo hizo en la calle principal de la ciudad.

Alguien dijo:

—¿Recuerdan la vez en que papá orinó a través de la red metálica? Cuéntales, papá.

Esa vez le tocó a Orrin Hillier el turno de avergonzarse. Rió y fingió que sentía vergüenza, pero todos lo convencieron de que contara la anécdota una vez más.

—Bueno, fué cuando éramos niños y vivíamos en la granja, y yo dormía en la misma habitación que mi hermano Jim. Nuestro cuarto estaba en el primer piso, por supuesto, y un verano se nos ocurrió que cuando tuviéramos que ir al baño en mitad de la noche podíamos ahorrarnos el salir si orinábamos a través de la red metálica. Lo hicimos durante un tiempo, pero la primavera siguiente, cuando mi padre estaba cambiando las ventanas, notó que una de las redes metálicas se estaba oxidando en un círculo perfecto a una altura de... —midió la distancia desde el suelo con una mano— digamos a la mitad de la altura de un par de mocosos. Y allí nos descubrió.

—¿Qué sucedió?

—Nos puso a pelar mazorcas de maíz en el granero y nos prohibió salir hasta que hubiésemos acabado con todas. Pero se apiadó a la hora de la cena, aunque sospecho que mi madre intercedió por nosotros. Todavía recuerdo las ampollas que me salieron en las manos de tantas mazorcas como pelamos.

Christopher había estado observando a Judd mientras contaban la historia. Se había sentado sobre una pierna en el banco y estiraba el cuello para ver por encima de las cabezas de los demás. Como cualquier niño de doce años, había observado al relator y escuchado su historia con el tenedor olvidado entre los dientes. Se había reído cuando lo hicieron los demás. Había experimentado por primera vez los relatos de las anécdotas familiares de una generación a otra, y la expresión de su rostro indicaba que estaba fascinado.

Cuando terminó el relato, Judd le dijo a Joey:

—Yo creía que los abuelos eran muy aburridos, pero el tuyo es sensacional.

—Sí, eso me parece a mí —admitió Joey con una sonrisa.

De postre comieron sandía, y a continuación jugaron a ver quién escupía más lejos las semillas. Ganó Sylvia, y recibió una caja de estrellitas como premio. Jugaron otro partido de voleibol y luego al croquet, y cuando comenzó a caer la tarde comieron las sobras y después se pusieron a limpiar el jardín y la cocina.

Cuando llegó la hora de ir al parque Sand Creek, todo estaba lavado y guardado.

—Chris, ¿puedo ir en el coche contigo y Judd?--le preguntó Joey.

—Por supuesto.

—¿Hay lugar para mí también? —quiso saber Lloyd.

—Por supuesto. Sube.

Lee fue en el coche de sus padres, y Janice, con sus amigas. El desfile de automóviles salió de la casa cuando el sol se ponía en el horizonte y en el barrio comenzaba a oírse el estallido de los petardos.

En Sand Creck, un enorme complejo deportivo, la zona sin pavimentar del parque se había convertido en improvisado aparcamiento. Los coches levantaron una nube de polvo que cubrió los demás vehículos. El cielo se había oscurecido y el calor se elevaba de la tierra arenosa y se encontraba con la brisa fresca que soplaba más arriba. En la lejanía parpadeaban y giraban las luces de colores de un parque de atracciones. Su clamor seductor cruzaba el campo interrumpido por andanadas de petardos. Los chicos corrían alrededor de los coches. Los adultos caminaban. Los de mayor edad llevaban sillas plegables.

Joey y Judd se adelantaron corriendo y levantaron nubes de polvo mientras conversaban animadamente y se dirigían hacia el parque y su promesa de diversiones.

Lloyd, que los seguía sin prisa, le comentó a Chris:

—Al parecer han simpatizado el uno con el otro.

—Mucho más de lo que esperaba.

Lee los llamó desde atrás.

—Esperadnos.

Y así fue como Lee terminó junto a Christopher, donde permaneció durante el resto de la noche, mientras Lloyd se quedaba más atrás con los padres de Lee.

—¿Quieren ir al parque de atracciones? —les preguntó Lee a los ancianos.

—No, creo que ya he tenido bastante para un día—respondió su madre—. Me sentaré en una manta hasta que empiecen los fuegos artificiales.

Orrin y Lloyd opinaron lo mismo.

—¿No os moleta que nosotros vayamos? —les preguntó Lee.

—Por supuesto que no. Divertios —respondió su madre.

—Nos reuniremos con vosotros más tarde.

Cruzaron el césped polvoriento hacia las luces de neón color rojo, azul y amarillo, hacia el olor a palomitas y manzanas asadas y la música estridente. Durante todo el día habían estado con otras personas; su paso se volvió más lento mientras compartían esos primeros instantes a solas.

—Gracias por la invitación —le dijo Christopher—, y sobre todo por permitirme que trajera a Judd.

—Me alegro de que hayáis venido.

—Creo que el jamás vivió algo así. Que yo sepa, no tiene abuelos. Observé el modo en que miraba cuando tu padre relataba su anécdota, y lo vi transfigurado.

—Los demás hemos oído tantas veces esa anécdota que nos la sabemos de memoria.

—Precisamente, lo que yo quería era que viese cómo se comporta una verdadera familia, y vosotros le brindáis un magnífico ejemplo.

—Puedes traerlo a casa todas las veces que desees.

—Él y Joey parecen haberse hecho amigos. Los he visto conversar y reír.

Christopher bajó la vista para mirarla cuando llegaron al límite del parque de atracciones. Lee había vuelto a pintarse los labios antes de salir de la casa y se había puesto un jersey sobre los hombros. Las luces del parque le salpicaban el rostro y bailaban alrededor de sus ojos, que de repente se pusieron tristes cuando las imágenes y los sonidos se agrandaron. El instinto le indicó a Chris que debía de estar recordando a Greg, quizá cuando era niño y pedía una vuelta más en algún juego o dinero para otra golosina. En toda su vida, ¿cuántas veces sus padres habían llevado a Greg Reston a ese parque los Cuatro de Julio? Año tras año, hasta que se convirtió en una tradición. Ahora la tradición continuaba sin él.

Lee dejó de caminar cuando se aproximaron a la avenida central y se quedó mirándola.

—¿Quieres algo? —preguntó Christopher. Era un ofrecimiento insignificante, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Lee negó con la cabeza y se alejó unos pasos, tal vez para ocultar sus lágrimas.

Christopher se detuvo detrás de ella y le puso una mano sobre el hombro.

—Veníais aquí con Greg todos los Cuatro de Julio cuando era niño, ¿verdad?

Lee asintió y al cabo de un largo momento de silencio, dijo:

—Una puede pasar un día como hoy sin que los recuerdos la angustien. Pero después se enfrenta con algo así y es como si... esperara verlo venir corriendo entre la multitud.

—A los ocho años, quizá.

—A los ocho, los nueve, los diez..., pidiendo más dinero para los juegos. Creo que el olor tiene la culpa. Me sucede más a menudo cuando percibo un olor familiar. ¿A ti te sucede lo mismo?

—Sí, en el cuarto de baño de nuestro apartamento. Es peor allí que en el resto de la casa. Las paredes parecen impregnadas del olor de su loción para después del afeitado.

Permanecieron inmóviles, la manos de Chris sobre el hombro de Lee, mientras la gente pasaba junto a ellos y un hombre con un delantal y un sombrero de papel blancos hacía girar un cono de papel blanco lleno de algodón de azúcar rosado.

—Vamos a dar una vuelta —le sugirió Chris.

—No tengo muchos deseos de hacerlo.

—Yo tampoco, pero hagámoslo de todos modos.

Lee volvió la cabeza, se miró el hombro y Christopher retiró la mano.

—No tengo deseos de hacerlo, Christopher.

—¿Qué te parece ir a la noria?

Lee miró la enorme rueda y comprendió que Christopher le sugería lo correcto para superar ese bajón emocional.

—Oh, está bien, pero creo que no será muy divertido ir conmigo.

Christopher compró varios billetes y subieron a la noria. Lee parecía decidida a no verter una sola lágrima. Se sentaron sin tocarse, con las piernas desnudas extendidas y cruzadas a la altura de los tobillos, mientras la noria los llevaba hacia atrás entre sacudidas y frenazos para que pudieran subir los pasajeros restantes.

—He estado leyendo acerca del período de duelo—le comentó Christopher—. Dicen que lo más difícil es enfrentarse por primera vez a los lugares que compartimos con el ser querido y que debemos tomarnos todo el tiempo necesario para hacerlo y no pretender comportarnos como héroes.

—Yo no trato de comportarme como un héroe—replicó Lee.

—¿Estás segura? Preparaste el arreglo floral para su féretro. Retiraste todas sus cosas de su dormitorio. Organizaste la fiesta del Cuatro de Julio como todos los años. Quizá tendrías que dejar las cosas como están por un tiempo y no ser tan fuerte. Diablos, Lee, he estado observándote y, al mismo tiempo que admiro tu fortaleza, no puedo dejar de preguntarme cómo lo logras. Creo que esta noche al fin has llegado a tu límite.

De pronto Lee tuvo un estallido de ira. Sus ojos pardos centellearon al mirarlo.

—¡Cómo te atreves a criticarme! ¡Tú no has estado jamás en mi situación! ¡No sabes cómo es!

—No, es cierto. Mi situación no es igual que la tuya. Pero nadie te pide que seas una supermujer.

La noria se movió y las luces verdes iluminaron las lágrimas que corrían por las mejillas de Lee. Christopher sintió que el arrepentimiento le oprimía el pecho.

—Oh, Lee, no era mi intención hacerte llorar. —La tomó entre sus brazos y la acunó contra su hombro—.No quise herirte. Sólo intentaba demostrarte que no debes intentar tanto en tan poco tiempo; nadie espera que lo hagas. Tómate un descanso.

De pronto. Lee se acurrucó contra Christopher y se echó a llorar. Y continuaron en esa posición mientras la noria los subía hacia el cielo oscuro donde quedaron suspendidos como si fueran los únicos seres humanos sobre la faz de la tierra. Se detuvieron con una sacudida y el asiento se balanceó. Abajo, las luces y los sonidos parecían muy distantes. Por encima de ellos habían aparecido las primeras estrellas.

Christopher apoyó la boca sobre el cabello de Lee. Tenía olor a ella, a polvo y al humo de la barbacoa.

—Lee, lo lamento —susurró.

—Tú tienes razón —admitió Lee—. Me he comportado como si fuera una supermujer. Debí esperar hasta que los chicos pudieran ayudarme con la habitación de Greg. Y debí quedarme en casa cuando terminamos la fiesta. Quizá, si no hubiera venido aquí, habría terminado el día sin llorar. —Sorbió por la nariz y se apartó mientras se secaba el rostro. Christopher mantuvo la mano alrededor de su nuca, con el codo apoyado en el respaldo del asiento.

—¿Te sientes mejor?

Lee asintió con firmeza, como si tratara de convencerse a sí misma.

—¿Y no estás enfadada conmigo?

Ella negó con la cabeza.

—No —respondió.

Haciendo una ligera presión en su cuello, Christopher la obligó a girar el rostro hacia él, después se inclinó y la besó entre los ojos. La noria llegó al punto más alto y volvió a detenerse con una sacudida. La mano de Christopher permaneció alrededor del cuello de Lee mientras se miraban a los ojos y se asombraban de esa curiosa relación que florecía entre ambos.

—Muy bien, entonces disfrutemos del momento.
Lee esbozó una sonrisa mientras la noria se ponía en marcha otra vez y les permitía ver las luces y la actividad que bullía más abajo. Christopher le soltó el cuello pero le tomó la mano y, entrelazando sus dedos con los suyos, apoyó el dorso de la mano sobre la rodilla desnuda de Lee. Mientras la noria continuaba, los ojos de los dos permanecían fijos en las manos unidas, hasta que se dieron cuenta de que podían verlos desde abajo y que podía haber gente conocida entre la multitud. Con prudencia, Christopher soltó la mano de Lee y terminaron la vuelta en silencio, sin tocarse, pero compartiendo una percepción física del otro que sólo podía explicarse de un modo.

Tras bajar de la noria se encontraron con Joey, que le pidió más dinero a su madre. Christopher le entregó los billetes sobrantes y le dijo:

—Dale la mitad a Judd.

—Gracias, tío —dijo Judd.

—¡Y reunios con nosotros en el coche en cuanto terminen los fuegos artificiales! —les gritó Lee cuando se marchaban.

Ya era noche cerrada cuando se dirigieron hacia el campo de béisbol, donde todos esperaban que comenzara la exhibición. El parque era enorme. No tenían la menor idea de dónde se encontraban los demás, y después de buscarlos durante diez minutos se dieron por vencidos.

—¿Quieres sentarte aquí? —le preguntó Christopher cuando encontraron un trozo de césped libre.

—¿Por qué no?

Lee extendió su Jersey y dijo:

—Lo compartiré contigo.

Se sentaron sobre la islita de lana blanca, rodeados por una multitud de extraños. Sus caderas se tocaban, pero se permitieron ese pequeño contacto. Cuando comenzaron los fuegos artificiales, extendieron las piernas, las cruzaron y se apoyaron sobre las palmas de las manos.
En el cielo estalló una lluvia de puntos brillantes, seguida de diamantes, rubíes y zafiros. Los brazos de ambos estaban juntos, como ames en la mesa durante el almuerzo. Esa noche, sin embargo, protegidos por la oscuridad, cuando se tocaron, permanecieron juntos, piel contra piel, con el rostro vuelto hacia el cielo como los cientos de personas que los rodeaban.

En el cielo se produjo un estallido y un silbido..., otra lluvia de estrellas brillantes, pero rojas y azules... y voces que exclamaban a coro.

—Ohhhhhh...

—¿Christopher? —susurró Lee.

—¿Sí? —Él volvió la cabeza para mirar el perfil de Lee, que estaba muy cerca de él.

—Me haces mucho bien —dijo ella sin apartar los ojos del cielo.     

Un par de semanas después del Cuatro de Julio, Janice regresó del trabajo a las diez menos cuarto de la noche. En la casa hacía calor y ella parecía muy cansada cuando cruzó el pasillo y apoyó un hombro contra el marco de la puerta del dormitorio de Lee.

—Hola, mamá.

—Hola, querida. —Lee estaba sentada en la cama leyendo. Tenía puesto un pijama corto, amarillo—. ¿Mucho trabajo en la tienda?

Janice se pasó la mano por el cabello y sacudió la cabeza.

—No mucho. Cielos, ¡qué calor hace aquí! Tendrías que comprar un aparato de aire acondicionado.

—¿Por qué no te tomas una ducha? Hará que te sientas mejor.

Janice se sacó la blusa de la falda y se la desabrochó. Levantó el pie izquierdo y se quitó el zapato de tacón bajo, se lo colgó en el dedo índice, después hizo lo mismo con el derecho y se recostó contra el marco de la puerta.

—Mamá, ¿puedo preguntarte algo?

—Por supuesto. —Lee dio unas palmaditas al colchón y dejó la revista sobre su regazo—. Ven aquí.

Janice se sentó en la cama con una pierna doblada debajo del cuerpo y el otro pie en el suelo.
—Mamá, ¿qué puedes hacer cuando ya lo has intentado todo para que un chico se fije en ti... pero no has tenido éxito?

—¿Te refieres a algún chico en particular?

—Sí..., a Christopher.

Lee permaneció inmóvil durante un par de segundos; después cerró la revista y la dejó sobre la mesilla de noche, mientras reflexionaba. Finalmente apoyó la espalda sobre las almohadas y dijo en voz baja.

—Ya veo.

—Mamá, me trata como si fuera su hermanita menor, y lo detesto por eso.

—La diferencia de edad entre ambos es bastante grande.                                    

—Siete años; no es mucho. Papá era cinco años mayor que tú.

Lee consideró la respuesta de Janice.

—Es verdad. No se trata de un escollo insalvable.

—Entonces, ¿por qué no me presta atención? Le he hecho insinuaciones, pero hace caso omiso. Me he mirado en el espejo y no soy un monstruo. Me he comportado como una dama cuando él estaba presente, he iniciado conversaciones con él, lo he alabado, me he vestido de forma atractiva, he utilizado todos los medios que conozco para demostrarle que estoy interesada en él y que tengo edad suficiente para hacer frente a una relación seria. Entonces, ¿qué pasa?

—No sé qué decir.

—Tú pasas mucho tiempo con él; ¿te ha hablado de mí?

—Me ha preguntado cómo te encuentras. Se preocupa por ti al igual que por todos los miembros de esta familia.

—Se preocupa... —repitió Janice con una mueca—. Vaya. —Estaba decepcionada. En el jardín, los grillos cantaban. En la sala, Joey veía la televisión con el volumen bajo—. Estoy enamorada de Chris desde la primera vez que lo vi. Fue en la comisaría, llevaba puesto el uniforme y estaba aparcando un coche patrulla. Cuando se apeó, el corazón me dio un vuelco. Estoy segura de que él lo sabe. Según Kim, cuando lo miro parezco a punto de babearme.

Janice miró a Lee a los ojos y las dos rieron. Sin demasiada alegría.

Lee abrió los brazos.

—Ven aquí, querida.

Janice se estiró sobre la cama y se acurrucó en el hueco del brazo de su madre.

—A las mujeres siempre nos toca la peor parte, ¿no es así? —Lee frotó su mandíbula contra el cabello de Janice.

—Eso era antes. Ahora muchas mujeres invitan a salir a los hombres.

—Entonces, ¿por qué no lo has hecho tú?

Janice se encogió de hombros. Lee acarició el cabello de su hija una y otra vez; era hermoso, castaño y ondulado, y le llegaba a la mitad de la espalda. Janice había heredado el cabello de la familia de Bill.

—Creo que quiero que sea él quien tome la iniciativa.

En ese momento, Joey las interrumpió.

—¿Qué estáis haciendo? —Apareció en el vano de la puerta y se apoyó en el mismo lugar en que lo había hecho Janice. Llevaba puestos una camiseta gris, pantalones cortos y un par de medias blancas muy sucias y viejas de las que sobresalían los dedos gordos.

—Conversando —respondió Lee.

—Sí, y apuesto a que sé de qué. Janice está enamorada de Chris, ¿no es cierto? —Joey soltó una carcajada.

Janice volvió la cabeza hacia su hermano;

—¿Sabes, Joey? No te vendría mal enamorarte de alguien. Madurarías un poco y prestarías más atención a tu higiene personal. Tu ropa está mugrienta y apestas.

—¿Podrías dejarnos hablar a solas, Joey? —le pidió Lee.

—De acuerdo. Me voy a la cama.

—Después de ducharte.

Joey hizo una mueca de disgusto y se alejó con los hombros hundidos. Un minuto después, oyeron que abría la ducha en el cuarto de baño que había al otro lado del pasillo.

Janice se enderezó y se sentó de espaldas a Lee.

—Kim dice que tendría que llamarlo e invitarlo a alguna parte. Al cine o algo por el estilo. ¿Tú qué piensas, mamá?

—Eres tú quien debe tomar la decisión, querida. Cuando yo tenía tu edad, las chicas no hacían esas cosas, pero sé que los tiempos han cambiado.

—El hecho es que tengo miedo de que me rechace otra vez, porque eso me haría sentir muy mal.

—¿Otra vez?

—La noche que le pregunté si quería ir a nadar y dijo que ya había ido contigo. Esta vez, de todos modos, lo invitaría a principios de la semana para salir un viernes o un sábado a la noche. Quizá para ir a cenar. —Volvió la cabeza y miró con preocupación a su madre—. ¿Qué opinas ?

Lee estudió a su hija y sintió una oleada de comprensión maternal. Janice era muy bonita. ¿Cómo era posible que un muchacho no se sintiera atraído hacia ella?

—Creo que las madres no deben intervenir en esa clase de cosas.

Janice permaneció sentada, contemplando sus rodillas desnudas. Por último esbozó una sonrisa triste.

—Demonios, mamá, no me sirves de ninguna ayuda —le dijo mientras se levantaba de la cama.

Media hora después, cuando la casa quedó al fin en silencio. Lee, acostada de lado en la oscuridad, se puso a pensar en su reacción ante las palabras de su hija.

Cuando Janice mencionó el nombre de Christopher sintió pánico por un instante. ¿O fueron celos? Era ridículo. Cualquiera de las dos cosas era ridícula, dada la edad de Christopher. Era quince años menor que ella y no tenía razones para considerarlo algo más que un amigo.

Sin embargo, lo hacía. El hecho de que hubiera llegado a confiar tanto en él lo tornaba diferente. Era muy maduro para su edad, quizá debido al trabajo que había elegido, o a su triste juventud.

Durante el mes transcurrido desde la muerte de Greg, había visto a Christopher una docena de veces.

Era evidente que lo estaba utilizando como un sustituto de su hijo. Lo entendía, y suponía que la suya era una reacción típica. Cualquier madre que hubiese perdido a un hijo buscaría la compañía de las personas que estaban más cerca de él para superar el dolor de la pérdida.

Cuando había personas jóvenes a su alrededor, sentía menos dolor cuando hablaba de Greg. Las chicas la visitaban de vez en cuando y Nolan había pasado un día por la floristería para saludarla.

Pero entonces, ¿por qué era diferente la relación con Christopher?

Lee se volvió de espaldas en la cama. Las sábanas se le pegaban al cuerpo, y se preguntó por qué no se había tomado el trabajo de hacer instalar un aparato de aire acondicionado cuando la floristería comenzó a dar ganancias y ella ya no tuvo que ser cuidadosa con los gastos. Esos malditos grillos podían volver loca a una persona. Se puso de costado otra vez y estiró una pierna hacia la parte más fresca de la cama.

¿Por qué era diferente la relación con Christopher?

Usaba uniforme y conducía un coche patrulla. Cuando lo veía entrar en el sendero de la casa, tenía la ilusión momentánea de que era Greg quien llegaba, quien bajaba del coche, quien llevaba el impecable uniforme azul marino. Por Dios, si hasta tenía el mismo aspecto que Greg. Cabello castaño, ojos azules, rostro bronceado. La misma complexión robusta. Detrás del restaurante de Perkins el Departamento de Policía tenía un gimnasio donde los policías se ejercitaban continuamente, y para Lee todos ellos tenían el cuello grueso y el cuerpo musculoso que distinguían a los hombres que debían mantenerse en buen estado físico porque algún día su vida podía depender de ello.

¿Y por qué se habían tomado de la mano en la noria?

Fue tan sólo para consolarla.

¿Y el beso entre los ojos?

También para consolarla.

¿Y el deseo irrefrenable de tocarle el brazo desnudo?

Se volvió nuevamente en la cama.

¡No tomaría más té helado después de las ocho de la noche, si  era el resultado! Se volvió una vez más en la cama y contempló la ventana iluminada por la luna, mientras oía el canto de los grillos y el suave susurro de las hojas mecidas por la brisa nocturna. Después, el silencio. Un silencio mortal mientras levantaba la cabeza de la almohada y recorría con la vista la habitación a oscuras.

¡Hacía muchos años que había renunciado a esa clase de juegos! ¿Qué le estaba pasando esa noche? Y entonces la oyó, muy suave... a lo lejos..., una sirena... tan lejana que incluso los grillos se pusieron a cantar de nuevo.

¿Todavía estaría trabajando en el turno de noche?

¿Habría tenido otras persecuciones a gran velocidad?

Pero no podía responder a esas preguntas, porque hacía dos semanas que no lo veía. ¿No era eso una prueba de que no había ningún significado oculto en esos breves instantes en que sus manos estuvieron entrelazadas en la noria?

Pasaron otras dos semanas sin que Lee viera a Chris. Durante ese tiempo, dedicó una parte de cada día a resolver los asuntos económicos de Greg. Hacía dos semanas que luchaba con el banco, y en aquel momento estaba en la floristería hablando por teléfono con un empleado llamado Pacey. Lee había descubierto que el hecho de lidiar a diario para resolver los asuntos económicos de Greg hacía que le resultara más difícil olvidar su muerte.

—Pero ya le he dicho, señor Pacey, que no haremos sucesión. Greg no poseía bienes suficientes para justificarla.

—En ese caso, no puedo hacer nada.

—¡Estamos hablando de una cuenta en caja de ahorro en la que sólo hay cuatrocientos dólares!

—Lo comprendo, pero a menos que él fuera menor de edad, usted no puede disponer de sus bienes. Y, por supuesto, su hijo no era menor de edad.

—Pero ¿se da cuenta, señor Pacey, de que aunque yo le he enviado una copia de su certificado de defunción, el ordenador del banco me ha remitido otro resumen mensual? Lo único que quiero es cancelar la cuenta para que eso no vuelva a suceder.

—Lo lamento, señora Reston. Por lo general hay una cierta demora en ingresar los datos en el ordenador.

—¿Y qué me dice de la cuota de su moto? En ese caso sucedió lo mismo. Fui al banco hace más de un mes para informarles de que mi hijo había fallecido y que la moto estaba asegurada. ¡Hoy he recibido un impreso en el que decía que la cuota ya había vencido, y además le habían sumado intereses por la demora!

Tras una breve pausa, Pacey le preguntó:
—¿En qué día vino usted al banco? —Y después de que Lee le respondiese, agregó—: Aguarde un minuto, por favor.

A Lee había empezado a dolerle la cabeza y el dolor pareció aumentar mientras esperaba. Al tener que resolver los asuntos económicos de Greg, lo recordaba todo el tiempo, y cuando topaba con escollos como ése—lo cual sucedía con frecuencia— te resultaba más difícil aceptar su muerte. Algunas veces, después de una conversación con personas como Pacey por algún detalle que escapaba a su control, Lee se permitía llorar unos instantes para descargar su exasperación.

Todavía estaba esperando a que el empleado del banco volviese a hablarle cuando se abrió la puerta de la floristería y entró Christopher, vestido de uniforme.

—¿Señora Reston? —dijo en ese instante el señor Pacey al otro lado de la línea.

—Sí. —Sus ojos siguieron a Christopher mientras entraba y le sonreía.

—Su hijo había cancelado la deuda del coche, pero el problema es que lo utilizó como garantía para el préstamo que tomó para comprar la moto.

—¡Ya lo sé, señor Pacey! ¡Se lo dije la primera vez que fui al banco! El problema es que no puedo transferirle el coche a mi hija sin el título de propiedad, y ustedes no me lo entregarán hasta que haya cancelado el préstamo de la moto, pero la compañía de seguros pagará ese préstamo, no yo, y ellos todavía no han librado el cheque.

Lee oyó que suspiraba como si su paciencia se estuviera agotando.

—Entonces, señora Reston, ¿no sería más simple hacer la sucesión?

La voz de Lee temblaba cuando respondió:

—Muchas gracias, señor Pacey. —Colgó el auricular con fuerza.

Christopher la observaba desde el otro extremo de la floristería. Parecía completamente fuera de lugar entre dos estantes de macetas con flores amarillas y azules. Lee se hallaba de pie detrás de un mostrador de fórmica y apoyaba las manos sobre él en un esfuerzo por tranquilizarse. La frustración fue más fuerte, sin embargo.

Cerró el puño y golpeó el mostrador con furia.

—¡Maldición!

—¿Qué sucede? —Christopher avanzó entre flores y exhibidores giratorios de tarjetas hasta el lado opuesto del mostrador. Apoyó sobre él los antebrazos y se inclinó para que su rostro quedara a la misma altura que el de Lee—. ¿Un mal día?

Lee se volvió de espaldas a Christopher; con la mirada fija en el techo.

—¿Por qué será que cada vez que me ves estoy llorando? Te aseguro que llevaba días sin llorar, y ahora que llegas tú, lo hago otra vez.

—No lo sé —respondió Chris en voz baja—. Es posible que exista un cierto ritmo, ¿no te parece? Yo también estuve un poco deprimido, y por eso decidí venir a ver cómo te encontrabas.

Lee volvió la mirada hacia él y esbozó una sonrisa lastimera. Al verlo vestido de uniforme su frustración comenzó a disiparse.

—Oh, demonios, no lo sé.

—¿De qué estabas hablando por teléfono?

—De las alegrías de poner en orden los bienes de una persona fallecida.

—Comprendo. —Christopher continuaba en la misma posición, con los antebrazos apoyados sobre el mostrador. Por el puño izquierdo de su camisa asomaba la pulsera de su reloj. Uno de los extremos del cordón con que sujetaba las gafas de sol estaba enganchado en el compartimento para el bolígrafo del bolsillo de su camisa. Un alfiler de corbata con el emblema del Departamento de Policía de Anoka mantenía ésta en su lugar. Como siempre, el uniforme lo hacía parecer diez años mayor.

—¿Te apetece hacer algo? —le preguntó con serenidad—. ¿Ir al cine, por ejemplo? ¿Dar un paseo? ¿Conversar? ¿Olvidar todo durante un rato?

—¿Cuándo? ¿Esta noche?

—Si. Tengo el turno de día.

—¿Podríamos llevar a Janice? —propuso Lee de pronto.

—Por supuesto —respondió él sin vacilar. Después se enderezó y se acomodó el cinturón de cuero—.Y también a Joey, si lo deseas. ¿Qué haremos?

—Una larga caminata será lo mejor.

—¿Qué te parece el sendero que hay al oeste de la represa de Coon Rapids?

—Perfecto.

—¿Paso a recogeros?

—Por supuesto.

—¿A qué hora?

Lee miró su reloj.

—Yo termino a las cinco y media. ¿Qué te parece a las seis? Compraré unos bocadillos para la cena.

—De acuerdo.

—Nos vemos más tarde, entonces.

Lee llamó enseguida a su casa. El teléfono sonó nueve veces pero no respondió nadie. Llamó a The Gap en Northtown. Una chica llamada Cindy le dijo que Janice no trabajaba ese día, lo cual Lee ya sabía. Llamó a la casa de Kim. Su madre le dijo que las chicas habían ido a la universidad para inscribirse para el siguiente trimestre. No sabía a qué hora regresarían.

—Bueno, si hablas con ella, dile que no cene y se reúna en casa conmigo a las seis.

—Lo haré.
Sylvia se había tomado el día libre, así que Lee cerró la floristería, pasó por la tienda de bocadillos y compró de cuatro clases diferentes. Cuando llegó a su casa, entró gritando:

—¿Estás en casa, Joey?

—¡Sí! —le respondió él desde su habitación.

—¿Quieres venir a caminar con Chris y conmigo?

—¿Adonde?

—Al sendero que hay cerca de la represa —respondió Lee mientras se desabrochaba la falda.

Joey estaba acostado en la cama, leyendo una revista.

—¡Sí! Pero ¿podría llevar mis patines? No me gusta caminar.

Lee rió y respondió mientras cerraba la puerta de su dormitorio:

—De acuerdo, pero date prisa. Chris pasará a recogernos a las seis. ¿Ya ha llegado Janice?

—No la he visto en todo el día.

Bueno, lo había intentado.

Lee se puso un par de pantalones cortos desteñidos con una camiseta a juego, medias de algodón y zapatillas Adidas; se cepilló el cabello, se retocó el maquillaje, se aplicó carmín en los labios y estaba apagando la luz del cuarto de baño cuando Christopher llamó a la puerta principal.

—¿Listos? —preguntó cuando ella se asomó al vestíbulo.

—Sí.

—¿Dónde están los chicos?

—Joey vendrá con nosotros —respondió Lee, y llamó a su hijo—: ¿Estás listo, Joey?

El muchacho llegó corriendo por el pasillo con los patines en la mano. Iba descalzo.

—¿Dónde están tus zapatos? —le preguntó Lee.

—No necesito zapatos. Voy a patinar.

Lee te señaló el dormitorio con ademán autoritario.

—¡Ve a buscarlos!

A regañadientes, Joey obedeció. Cuando Lee se volvió, Chris reía.

—¡Estos adolescentes! —susurró Lee. Mientras Joey estaba en su habitación, le escribió una nota a Janice y la dejó sobre la mesa de la cocina. «He salido a dar un paseo con Joey y Chris. Tienes un par de bocadillos en la nevera. No tardaremos en regresar. Un beso, mamá.»

—¡Cierra la puerta cuando salgas, Joey! —le gritó mientras iba detrás de Chris.

—¿De qué son los bocadillos? —le preguntó Chris señalando la bolsa blanca que ella llevaba mientras caminaba hacia el Explorer.

Lee sacudió la bolsa.

—Salami, jamón, queso, mayonesa, aceitunas negras, lechuga, tomate, cebolla, rábanos, mantequilla de cacahuete...

Riendo, Christopher te abrió la puerta del Explorer.

—Por lo que veo, hay donde elegir —dijo.

Lee se sentó en el asiento del pasajero. Joey salió un minuto después y partieron.

—Gracias por sugerir este paseo, Christopher; necesitaba algo así. —Lee levantó los brazos y el rostro, cerró los ojos y se sacudió el cabello con ambas manos—Si tengo que hablar con otro empleado de banca creo que me volveré loca.

Christopher la miró de reojo por un instante y luego volvió a concentrarse en el camino.

—No volveremos a hablar de ello por el día de hoy, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —repuso Lee con una sonrisita.

El calor agobiante de julio había cedido y agosto se presentaba con una temperatura más moderada. Llegaron a la represa a las seis y media. El cielo estaba nublado y el aire olía a hierba.
En la represa, el Misisipí rugía sobre las compuertas bajas y los ciclistas que acudían al lugar contemplaban a los pescadores que trabajaban en las aguas más calmas. Joey comenzó a protestar mientras se ponía los patines.

—¿Lo ves? Te dije que no necesitaba zapatos.

—Cuando terminó, agregó—: Tengo hambre. ¿Puedes darme un bocadillo, mamá?

Lee sacó uno de la bolsa y se lo tendió por encima del respaldo del asiento mientras él se apeaba.

—Arroja el papel a una papelera —le advirtió.

—De acuerdo. —Joey tenía puesta una gorra azul de béisbol y se balanceaba sobre los patines mientras desenvolvía el bocadillo y le hincaba el diente. Después, con la boca llena, añadió—: Venga, daos prisa.

Durante el último año Joey había perdido su aspecto infantil; su nariz y sus manos parecían más grandes. Sus manos habían crecido muchísimo.

Lee observó a su hijo mientras se preguntaba si sería posible acelerar el tiempo para que cumpliera diecinueve años lo antes posible. Lo amaba, pero la etapa de la adolescencia era espantosa.

Lee se inclinó sobre el asiento del Explorer y miró el interior de la bolsa.

—¿Quieres un bocadillo ahora, Christopher?

—Prefiero caminar con el estómago vacío, si a ti no te importa —respondió Chris mientras se ponía las gafas de sol.

—Yo también. Comeremos después.

—Mejor aún, tengo una mochila debajo del asiento. Podríamos llevar los bocadillos y dar cuenta de ellos más tarde.

—Me parece una idea estupenda.

Christopher cerró con llave el coche y se acercó a Lee con la mochila azul en la mano. Ella metió los bocadillos dentro y él se la colgó a la espalda.

Para entonces, Joey ya se hallaba a treinta metros de distancia patinando mientras comía despreocupadamente el bocadillo.

Lee lo contempló y exclamó:

—¡Dios, por qué no caminara con la misma gracia!

—Lo verdaderamente milagroso es que finalmente superan esta etapa.

—Mientras tanto, estoy criando a un huracán de hormonas. No sabía que la nariz podía crecer con tanta rapidez.

Los dos reían cuando echaron a andar hacia el oeste por el sendero North Hennepin. El sendero los llevó por un prado salpicado de margaritas, luego se introdujo en plantaciones de maíz donde se alimentaban los faisanes y debajo de las copas de los árboles que los protegían con su sombra. Después trazó una curva alrededor de pequeños pantanos donde los mirlos de alas rojas emitían su característico canto veraniego. A lo lejos se veían granjas antiguas y una que otra casa nueva, que parecían fuera de tugar en esa zona. De vez en cuando un ciclista los sorprendía desde atrás y los dejaba atrás levantando una nube de polvo. Cuando se cruzaban con otras personas que iban corriendo o caminando, intercambiaban saludos. En ocasiones alcanzaban a ver a Joey, y otras no. Iba y venía a su voluntad y pasaba a toda velocidad junto a ellos con la gorra puesta del revés, lo que desfiguraba aun más sus facciones adolescentes.

Al cabo de un rato Lee entornó los ojos tratando de verlo más adelante en el sendero de asfalto vacío que con los reflejos del sol poniente parecía oro líquido. Joey se había adelantado; el sendero se prolongaba muchos kilómetros más hacia la reserva del parque Elm Creek, en el pueblo de Maple Grove.

—Me pregunto dónde estará el huracán hormonal—dijo Lee.
—No te preocupes.

—¿Quieres que regresemos?

—Cuando a ti te parezca.

Comenzaron a desandar el camino, de espaldas al resplandor del sol poniente, y consultaron sus relojes.

—Hace poco más de una hora que salimos —señaló Christopher—. ¿Estás cansada?

—Mucho, pero me siento estupendamente.

—¿Sales a caminar con frecuencia?

—De vez en cuando. En verano. ¿Y tú?

—Yo me ejercito de forma regular de varios modos. En verano, con actividades al aire libre. En invierno, voy al gimnasio, sobre todo cuando he tenido un mal día. 

Como estaban algo fatigados, dejaron de conversar mientras sus sombras se alargaban sobre el sendero, delante de ellos. La temperatura bajó y las ranas comenzaron a croar. En un punto donde el sendero se cruzaba con un camino de asfalto, encontraron un claro con una mesa para picnic. Al lado había soportes para bicicletas, un cubo para echar la basura y una fuente. Lee fue a beber un poco de agua mientras Christopher esperaba detrás y sus ojos seguían la curva de su espalda cuando se inclinó a beber. Christopher había descubierto que las curvas de Lee le resultaban cada vez más familiares. Lee se enderezó y se volvió mientras se secaba la boca con la mano y le sonreía.

Christopher se apoyó en la fuente con ambas manos y se inclinó. Lee contempló su cuello mientras tragaba, los latidos rítmicos de su piel debajo de la oreja, la línea de su columna debajo de la camiseta... Hacía mucho tiempo que no estudiaba el perfil de un hombre del modo en que estaba estudiando el de Christopher.

—¡Ahh!—exclamó Chris al enderezarse. Un sonido masculino y profundo que Lee no oía desde hacía muchos años. Christopher se secó la frente con el antebrazo.
—¡Ahora, los bocadillos! —anunció Lee.

—Muy bien —dijo Christopher mientras se volvía de espaldas a ella.

Lee abrió la cremallera procurando no mirar más que la mochila —¡qué tonta estaba hecha, admirando a un hombre quince años menor!— y extrajo la bolsa. En la mesa para picnic, se sentaron el uno frente al otro, desenvolvieron tos bocadillos y comieron mientras experimentaban una sensación de bienestar que ya casi habían olvidado que fuese posible en compañía de otros.

—Y... —comenzó a decir Lee mientras se limpiaba la boca con una servilleta de papel—, ¿has tenido que perseguir otro sospechoso en tu coche patrulla?

—Afortunadamente, no.

—¿Alguna novedad últimamente?

—Me han nombrado instructor de armas de fuego.

—¡Te felicito!

—No soy el único.

—Pero aun así... eres instructor. ¿Significa que tendrás que hacer lugar en tu pecho para otra placa?

—No es una placa, sino una insignia pequeña.

—¿Qué hace un instructor de armas de fuego?

—El nombre correcto es instructor de tiro. Debo organizar prácticas trimestrales, con nuestras armas reglamentarias, en el polígono de tiro.

—¿Dónde está?

—En el edificio que hay detrás del restaurante Perkins.

—¿Donde está el gimnasio?

—Sí.

—Lo conozco. Greg me llevó en una ocasión para mostrarme cómo se deslizan las dianas en las guías metálicas. Me hizo poner unos protectores para los oídos y disparó unos cuantos tiros. ¿Así que tú organizarás tas prácticas?
—Y también las diagramaré. El mes próximo haremos una práctica gamma en la cual participarán policías de todo el condado.

—¿Qué es una práctica gamma?

—Se realiza con una máquina gamma..., que es una especie de simulador.

—¿Y tú diagramas los disparos en el simulador?

—No, los que yo diagramo son diferentes.

—¿Cómo son?

—Bueno, ahora estoy trabajando en un diagrama.

Los oficiales tendrán que comenzar en el subsuelo y subir tres tramos de escaleras, atravesar un pasillo y disparar a seis globos rojos situados entre veinticuatro globos multicolores, en dos minutos.

—¿Dos minutos? —A Lee le pareció mucho tiempo.

—¿Alguna vez intentaste darle a seis blancos redondos en dos minutos? Si estás en una brigada SWAT es posible que lleves puesta una máscara. O puede tratarse de una situación en que haya poca luz y las luces rojas de tu coche patrulla estén parpadeando y cambiando el color de todo lo que te rodea. No es fácil. Peor aún, en la prueba que he diagramado tendrán que hacerlo seis veces, en seis posiciones diferentes.

—¿Lo ideaste tú solo?

Christopher se encogió de hombros.

—Hay películas y libros de donde puedes sacar ideas, y yo he participado en muchas prácticas durante mis nueve años en el cuerpo.

—Debes de ser bueno.

—Tan bueno como algunos, y no tanto como otros. Por lo general me mantengo más sereno que algunos de mis compañeros. Al menos hasta que termina todo... Después empiezo a temblar. Como el día de la persecución.

Le describió el momento horrible, después de todas las situaciones de alto riesgo, en que deja de fluir la adrenalina y comienzan los temblores. Y lo difícil que resulta concentrarse después de eso, o dormir, o regresar a la rutina normal.

—Por eso fui a reparar la manguera de tu jardín. No podía dormir... Tenía que gasear ese exceso de energía.

—Se produjo una pausa. A veces, cuando eso sucedía, como en aquel momento, los dos descubrían que se estaban mirando a los ojos y que eso les producía un placer extraño—. Bien, ya hemos hablado de mi vida. ¿Qué está pasando en la tuya?

—Pues... veamos.—Lee salió de su estado contemplativo—. Las clases comenzarán pronto. Después del día del trabajo para Joey, y dos semanas más tarde para Janice. Ella ha tenido que pagarse sus estudios, así que la carrera se le está haciendo más larga de lo normal. Hoy ha ido a la universidad por unas diligencias relacionadas con la inscripción. Joey comienza las prácticas de fútbol y tendré que llevarlo a hacer algunas compras para la escuela. Su nariz no es lo único que ha crecido este verano. Todos los téjanos le quedan cortos. —Dobló el papel en que venía envuelto el bocadillo y lo guardó en la bolsa, después miró hacia el sur, donde se ponía el sol—. Detesto que Janice regrese a la universidad. La casa parecerá muy vacía sin ella.

—¿Va a vivir en la pensión para estudiantes?

—Sí.

—Entonces tendrás que llevar sus cosas. ¿Necesitas ayuda?

—Puedo pedir prestada la camioneta de Jim Clements otra vez.

—Avísame si necesitas unos brazos fuertes.

—Gracias, lo haré.

Permanecieron en silencio durante un rato. Un gorrión se aproximó al cubo de la basura y picoteó unas migajas que estaban en el suelo. Un hombre y una mujer de cabellos canos pasaron junto a ellos y los saludaron. Cuando se alejaron, una pregunta rondaba la mente de Christopher, pero temía formularla porque pensaba que Lee podría sentirse incómoda y que eso pondría fin a los agradables momentos que pasaba con ella. Pero se habían hecho amigos, buenos amigos. Hablaban de sus sentimientos personales; entonces, ¿por qué no podían hablar de eso? «Pregúntale —lo instaba una voz interior. Simplemente, pregúntale.» Pero en lugar de hacerlo, se puso de pie y arrojó la bolsa al cubo de la basura, mientras trataba de reunir valor. Al regresar, se sentó a horcajadas en un banco y apoyó un brazo en la mesa, con la vista fija en la hierba.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Adelante.

Chris miró a Lee a los ojos.

—¿Nunca sales con hombres?

—¿Hombres? —repitió Lee como si la palabra le resultara desconocida.

—Sí, hombres —se apresuró a explicar él—- Greg me hablaba mucho de ti, pero nunca mencionó a ningún hombre. —Hizo una larga pausa y después inquirió—: ¿Lo haces?

—No.

—¿Por qué?

—Porque a partir de la muerte de Bill no sentí esa necesidad. Me bastaba con la compañía de mis hijos.

—¿De modo que en nueve años nunca saliste con un hombre?

—Cielos, al parecer has hecho bien las cuentas.

—Antes de que Chris pudiera reaccionar a su comentario, Lee agregó—: Fueron años muy duros. Estudié y monté la floristería. Joey sólo tenía cinco años cuando falleció Bill. Mis otros hijos catorce y dieciséis. No tenía tiempo para salir. ¿Por qué lo preguntas?

Christopher bajó la vista.

—Porque me parece que te haría bien- Cuando llegué hoy a la floristería estabas al borde de las lágrimas por todas las frustraciones que debes afrontar al tratar de solucionar los asuntos de Greg. Y creo que si salieras con alguien te distraerías. Podrías hablar con alguien de tus sentimientos, ¿comprendes?

—Por lo general hablo de mis sentimientos contigo—repuso Lee con serenidad, y después agregó rápidamente, como si hubiera cometido una indiscreción—: y tengo a mi familla, a mis hijos... No estoy sola. ¿Y tú?

—¿Si salgo con mujeres?

—Creo que estamos hablando de eso.

—De vez en cuando.

—¿Con quién sales ahora?

—Con nadie en especial. Las chicas suelen darme la espalda cuando se enteran de que soy policía. Supongo que temen entablar una relación seria porque piensan que puedo morir en cualquier momento..., no lo sé. Es un estilo de vida que produce tensiones, sobre todo a las esposas, según dicen. Ostrinski insiste en que debo salir con su cuñada. Es divorciada y tiene dos hijos. Estuvo casada durante cuatro años con un hombre que la engañaba con cuanta mujer se le cruzaba en el camino, incluida una de sus mejores amigas. Al final le prometí a Ostrinski que saldría con ella. El sábado es el gran día, pero la verdad es que no estoy muy entusiasmado.

—¿Por qué?

—Dos hijos, un ex marido, un pasado que ella trata de superar... —Sacudió la cabeza.

—Se parece a mí —comentó Lee.

—¿Acaso tu esposo...?

—Oh, cielos, no. Tuvimos un matrimonio muy feliz. Quizá fue por eso por lo que no he salido con otros hombres. Mi vida junto a Bill fue tan perfecta que sería difícil de...

—¡Al fin os encuentro! —Joey se acercó a ellos; jadeaba, y cuando apoyó las manos sobre la mesa advirrieron que apestaba—. ¿Sabéis hasta dónde he llegado?

—Evidentemente, hasta Dakota del Sur, a juzgar por la hora —respondió su madre.

—¿Estás enfadada, mamá?

—En realidad, Christopher y yo conversábamos tan animadamente que no me he dado cuenta de que ya está oscureciendo.

—¡Vamos!, ¿a que no adivinas? He topado con una chica a la que conozco..., Sandy Parker. Va a hacer una fiesta de fin del verano en su casa, la última semana de las vacaciones, y me ha invitado.

—¿Una fiesta? ¿Con chicas? ¿Y quieres ir?

—Bueno, Sandy no es como las otras chicas. Le gusta patinar y pescar y cosas así. —Se echó la gorra hacia adelante y se rascó la nuca—. Puedo ir, ¿verdad, mamá?

Lee y Chris se levantaron de la mesa.

—Puedes ir.

Los tres se dirigieron hacia el sendero, donde Joey tomó la delantera de inmediato.

—Espéranos junto al coche —le indicó Lee.

Durante el breve paseo de regreso, y durante todo el viaje hacia Anoka, Lee y Christopher hablaron poco. El saldría con una chica el sábado siguiente y los dos sabían que sería un antídoto para la situación que ambos alentaban desde junio: el hecho de que los dos, a pesar de la diferencia de edad, disfrutaban demasiado la compañía del otro.

Joey parloteó durante todo el viaje de regreso sin percibir el estado de ánimo de ellos dos. Cuando llegaron a la casa, Christopher los acompañó y esperó a que Lee abriera la puerta principal y Joey entrara con los zapatos y los patines en las manos.

Lee lo contempló hasta que cerró la puerta mosquitera.

—Me doy por vencida —murmuró.

Ninguno de los dos rió como lo habrían hecho horas antes. Estaban deprimidos.

—¡Joey regresa de inmediato a darle las gracias a Chris! —gritó Lee.

El muchacho reapareció en el vestíbulo y les habló desde el lado opuesto de la puerta de red metálica.

—Oh, sí..., muchas gracias, Chris. Ha sido muy divertido.

—Buenas noches, Joey.

Joey se marchó y un instante después oyeron que cerraba la puerta del cuarto de baño. Lee estaba de pie un escalón por encima de Chris y se repetía que no tenía derecho a reaccionar de ese modo por el hecho de que él fuese a salir con una mujer de su misma edad.

—Sí, ha sido muy divertido. Gracias. Una vez más acudiste en mi ayuda, y lo necesitaba.

—Yo también.

Joey salió ruidosamente del baño y pasó corriendo hacia la cocina donde comenzó a abrir y cerrar las puertas de los armarios y la nevera. Dios, era difícil comprender sus propios sentimientos, pensó Lee, con un adolescente en la casa.

—Bueno, mira... —dijo Lee—. Pásalo bien el sábado. Dale una oportunidad a esa chica. Quién sabe..., podría llegar a gustarte mucho.

Christopher retiró el pie del escalón y adoptó su pose de policía, como la llamaba Lee: las piernas separadas, los pies bien plantados en el suelo, los hombros echados hacia atrás, la cabeza erguida. Hizo girar el llavero en su dedo índice; después cerró la mano en torno a él.

—Si, es cierto —dijo con voz ronca—. Quién sabe.

—Se volvió y agregó—: Buenas noches, Lee.

Christopher, Pete Ostrinski, la esposa de éste, Marge, y su cuñada, Cathy Switzer, habían decidido ir a la bolera el sábado por la noche. El torneo de verano había terminado y el de invierno no había comenzado, de modo que habría poca gente.

Pete y Marge vivían en una casa nueva muy bonita, de dos plantas, ubicada en el barrio Mineral Pond al este de la ciudad. Pete abrió la puerta y acompañó a Chris a la sala, donde los juguetes ocupaban tanto lugar como los muebles y las dos mujeres esperaban. Christopher besó a Marge en la mejilla. Cuando los presentaron, Cathy Switzer se puso de pie y estrechó la mano de Christopher, cuya palma estaba húmeda. Era rubia, de facciones angulosas y bastante atractiva a pesar de su delgadez, pero cuando sonreía se le veían las encías.

—Hola, Chris —le dijo—. Me han hablado mucho de tí.

—Y a mí de tí —respondió él con una sonrisa.

—Marge nos servirá unas copas en el patio —propuso Pete, y lo siguieron tratando de entablar una conversación. Una vez fuera, mientras él bebía un vaso de coca-cola y los demás sendos margaritas, Christopher estudió disimuladamente a Cathy Switzer.

Se había recogido el cabello en lo alto de la cabeza, donde formaba unos rizos despeinados, Lo cual debió de llevarle bastante tiempo. A Christopher le pareció espantoso. Tenía unos senos diminutos, caderas angostas y una delgadez irreal que le confería un aspecto de suma fragilidad. En resumidas cuentas: no tenía aspecto de mujer sana.

Christopher recordó que Lee le había recomendado que le diera una oportunidad.

—Pete me ha contado que trabajas en una ferretería—le dijo.

—Sí, en el despacho. Pero por las noches estudio para agente inmobiliario.

De modo que era una mujer ambiciosa.

—Y también te gusta jugar a los bolos, ¿verdad?

La conversación fue todo lo intrascendente que se espera de las citas como aquélla. La canguro regresó del parque con los niños, lo cual les proporcionó una distracción antes de que los cuatro partieran hacia la bolera en el coche de Pete.

Christopher descubrió que Cathy Switzer llevaba su propia bola.

La primera vez que ella la arrojó Christopher pensó que su brazo, de tan frágil, saldría disparado. Por el contrario, Cathy realizó un giro perfecto, con la pierna derecha detrás de la izquierda, los hombros en perfecto ángulo, y lanzó la bola con tanta fuerza que los bolos hubieran saltado hasta la mesa si la máquina barredora no hubiera descendido cuando todavía giraban en el suelo.

Por supuesto, volteó todos los bolos.

Todos la aplaudieron y Cathy se sonrojó cuando regresó a su asiento, junto al de Chris.

—Muy bien —le dijo Christopher con una sonrisa.

—Gracias —respondió Cathy en un tono de orgullo y humildad al mismo tiempo.

Se divirtieron mucho mientras jugaban tres partidos, todos los cuales ganó Cathy. Después fueron a Fridley, un restaurante de comida rápida, donde pidieron hamburguesas, patatas fritas y coca-cola y se sentaron debajo de un arco iris de luces de neón frente a un póster de James Deán.

—Me encanta este lugar —dijo Cathy—. Mark y yo... ¡oh! —Se llevó una mano a la boca—. Lo siento —susurró mientras bajaba la vista hacia la mesa de fórmica negra.

—No te preocupes —la tranquilizó Christopher—. ¿Mark es tu ex esposo?

Cathy asintió.

—Hace nueve meses que nos divorciamos, pero todavía cometo el error de mencionarlo cuando no debo.

—Ese sinvergüenza... —masculló Marge desde el otro lado de la mesa.

Pete le dio un codazo en el brazo.

—Por favor, Marge, esta noche no.

—De acuerdo, lamento haber dicho que el sinvergüenza es un sinvergüenza.

Después de eso, la situación se tornó tensa y decidieron poner fin a la velada. Cuando regresaron a la casa de Pete y Marge, Christopher descubrió que Cathy no tenía coche, por lo que se ofreció a llevarla. Ya en el Explorer, encendió la radio y ella permaneció inmóvil.

—¿Te gusta la música country? —le preguntó él cuando empezó a sonar una canción.

—Por supuesto —respondió Cathy. Cuando la canción llegó a la mitad, agregó—: Lamento haber mencionado a mi ex esposo.

—No tiene importancia. Sé que eres madre de dos niños.

—Sí, Grady y Robin, de cinco y tres años. Él nunca viene a verlos. Se casó con mi mejor amiga y ahora está ocupado con sus nuevos hijos.

Chris se preguntó qué debía decir.
—Eso es muy duro.

—Tú eres el segundo hombre con el que salgo desde que me divorcié. El primero no volvió a llamarme.

—Tal vez porque le ganaste a los bolos.

Cathy soltó una carcajada.

—Mark odiaba que jugara a los bolos. Él podía pasarse el día fuera de casa y acostarse con mi mejor amiga, pero no le gustaba que yo fuera a jugar a los bolos con mis amigas cuando salía del trabajo.

Christopher comenzó a lamentar haberle dicho que no tenía importancia que hablara de su ex.

—Lo que más me duele —continuó Cathy— es que él hace con ella y sus hijos todo lo que no hacía conmigo y los chicos. Lo sé porque hablo con su madre, y en ocasiones ella no se da cuenta y menciona esas cosas, —Cathy siguió hablando sin parar de su ex esposo, y sólo cambió de tema para indicarle el camino a su casa. Cuando llegaron, exclamó—: Oh, ¿ya hemos llegado?

—Espera —le dijo Christopher; se apeó, guardó las llaves, rodeó el coche y le abrió la puerta.

—Hace mucho tiempo que un hombre no tiene esa gentileza conmigo. Mark dejó de hacerlo mucho antes de que nos divorciáramos. Y fué entonces cuando comencé a sospechar que algo iba mal.

Christopher la siguió hasta una acera que se bifurcaba entre dos edificios y terminaba en una puerta que no estaba iluminada. Frente a ella, Cathy subió un escalón y se volvió,

—Bueno, lo he pasado muy bien —dijo—. Muchas gracias por los juegos de bolos, las hamburguesas y todo lo demás.

—Yo también lo he pasado muy bien —repuso, Christopher—. Además, es muy divertido ver a alguien que juega tan bien a los bolos.

—Oh, eres muy dulce.

—¿Dulce? —repitió Christopher con una sonrisa—. Soy muchas cosas, pero no creo que sea... dulce.

—Bueno, me permitiste llorar sobre tu hombro toda la noche contándote cosas de Mark. Eso es ser dulce, ¿no te parece?

—Bien... —dijo Christopher mientras retrocedía—. Buena suerte. Sé que es difícil perder a alguien de ese modo, pero espero que tú y tus hijos lo superéis.

Estaba tan oscuro que Christopher no lograba distinguir el rostro de Cathy. Tenía la impresión de que ésta había hundido las manos en los bolsillos delanteros de sus téjanos, y el peinado creaba una nube difusa alrededor de su cabeza.

De pronto, sintió pena por ella.

—¿Sabes, Cathy? Deberías olvidarte de él. Alguien que trata de ese modo a su esposa y a sus hijos no se merece que viertan lágrimas por él.

—¿Quién te ha dicho que vierto lágrimas por él?

Christopher comprendió que se estaba involucrando más de lo que deseaba con esa mujer engañada, y retrocedió otro paso.

—Mira..., tengo que irme. Buena suerte, Cathy.

Cuando ya se había alejado un metro, Cathy lo llamó.

—¿Chris?

Christopher se volvió.

—¿Podrías... —hizo una pausa, insegura—, acercarte?

Christopher sabía lo que quería, y no le gustó. Sin embargo, de nuevo sintió pena por ella y se aproximó hasta los escalones, con lo cual las cabezas de ambos quedaron a la misma altura.

—Mira —susurró Cathy, y Chris oyó que tragaba saliva mientras apoyaba las manos en su pecho—, sé que tú tampoco vas a regresar, y está bien... ¡en serio, está bien! —Hizo una pausa—. Sé que hablo demasiado de Mark, pero antes de que te vayas, ¿dejarías que te diese un beso? ¿Sabes?, hace mucho tiempo que él se fue, y sé que no te gusto ni nada por el estilo, y no quiero que te marches pensando que les pido a todos los hombres que me besen. Tú eres policía, como Pete, y confío en ti... Sé que piensas que es una estupidez que te pida una cosa así, pero me he sentido..., me he sentido tan sola... y..., y sería muy dulce de tu parte si..., bueno, no me importaría... que fingieras que soy otra mujer si así lo deseas.., y me dejaras besarte.

Christopher sintió una punzada en el corazón. Él conocía la soledad. La soledad era Judd Quincy esperando apoyado contra la pared del Seven-Eleven. La soledad era el pequeño Chris Lallek esperando que su madre y su padre regresaran a casa para pedirles dinero para el uniforme de la banda. La soledad era esa mujer delgada y divorciada que trataba de fingir que ya no amaba a su esposo infiel.

No esperó a que ella lo besara, sino que se adelantó. Le dio un beso sincero y apasionado. Su cuerpo temblaba como un manojo de ramas entre sus brazos, y Christopher se esforzó por olvidar sus encías y el espantoso peinado que hacía que su rostro pareciese aún más pequeño.

Había besado a muchas mujeres y se dejó llevar por el instinto, por el ritual universal del juego previo al acto amoroso: las manos que acarician la espalda, la lengua que busca la otra lengua, y los cuerpos que se entrelazan hasta fundirse en uno.

El beso terminó cuando Cathy deslizó las manos dentro de los bolsillos posteriores de los téjanos de Chris y separó los muslos para que él se acomodara. La compasión de Christopher no llegaba tan lejos.

Retiró los brazos de Cathy, dio un paso atrás y aferró con fuerza sus manos.

—Mira —le dijo con voz ronca—. Debo irme. Cuídate.

—Sí. Tú también.

Cuando sus manos se separaron y Cathy permaneció inmóvil en el escalón, Chris no pudo contener un suspiro de alivio.

Extrañamente, tratándose de una mujer que no le había gustado, pensó en Cathy muchas veces durante los días siguientes. Por último comprendió la razón: la estaba comparando con Lee Reston. Cathy se peinaba al estilo de Dolly Parton, no como Lee, cuyo cabello corto se agitaba con el viento. Tenía el perfil de una niña de once años, no las curvas redondas de la madurez. Su rostro era huesudo y flacucho en lugar de lleno y sano. Y esas encías..-, por todos los dioses. ¿Le había dado realmente un beso francés? Para ser sinceros, el beso no había estado del todo mal. El mayor defecto que Christopher le veía a Cathy Switzer era algo muy simple: ella no era Lee Reston.

Lee siempre estaba presente en sus pensamientos. No pasaba un día sin que pensara en ella e ideara excusas para verla, aunque a menudo optaba por no llevarlas a la práctica.

Después de la salida con Cathy, pasaron varios días sin que Christopher viera a Lee o hablara con ella. Pero un día estaba sirviéndose un poco de helado en un bol cuando advirtió que alguien deslizaba un trozo de papel por debajo de la puerta principal. Christopher reaccionó como un policía: abrió la puerta de golpe para sorprender a la persona que se encontraba al otro lado.

Y se encontró frente a Lee, que retrocedió asustada.

—¡Christopher! —Se llevó una mano al pecho—.¡Dios mío, qué susto me has dado! Creía que no estabas en casa. ¿No trabajabas en el turno de día?

—Hoy es mi día libre. —Bajó la vista hacia el sobre que estaba en el suelo—. ¿Qué es esto?

—Un papel tuyo que encontré entre los de Greg. Creo que es un papel del seguro. Debo de habérmelo llevado cuando retiré las cosas del cajón de tu cocina.

Christopher abrió el sobre y revisó su contenido.

—Justamente he estado buscándolo.

—Lo lamento. —Lee se encogió de hombros.

—Podrías haberlo enviado por correo.

—Lo sé, pero tenía que pasar por esta zona.

Christopher la contempló. Lucía una falda verde, una blusa blanca y sandalias. Su físico maduro y sano era muy diferente del de Cathy Switzer. Había hecho lo correcto: salió con otra mujer, una desconocida, pero sólo le sirvió para reafirmar lo mucho que le agradaba la mujer que se hallaba de pie delante de él.

—¿Quieres entrar? —Retrocedió y señaló hacia la cocina.

—No; debo regresar a casa para prepararle la cena a Joey.

—De acuerdo.

Durante unos instantes permanecieron en silencio, hasta que Christopher le dijo en tono de súplica:

—¿Y si fuera sólo por un minuto?

—¿Qué estabas haciendo? —Lee se puso de puntillas para espiar por la puerta abierta.

—Estaba sirviéndome un poco de helado.

—¿A la hora de la cena?

—Sí. ¿Te apetece?

—No, gracias. Debo irme.

—Bien —dijo Chris, aunque sabía que ninguno de los dos deseaba que lo hiciera—. Saluda a Joey de mi parte. —Volvió la cabeza hacia la cocina—. Se está derritiendo el helado —añadió.

—No te enfades conmigo —rogó Lee. Si alguien les hubiera dicho que se estaban comportando como niños, los dos lo habrían negado.

—No estoy enfadado contigo.

—¿Puedo cambiar de idea acerca del helado?

Christopher le hizo un gesto de que entrara, cerró la puerta y la siguió hasta la cocina. Una vez allí, sacó un bol de vidrio y sirvió un poco de helado.

—¿Quieres caramelo o jarabe de fresa? —Abrió una de las puertas del armario y cogió un frasco cuyo contenido estaba mohoso, se volvió y lo arrojó al cubo de la basura—- Creo que sólo queda caramelo.

—Caramelo está bien —dijo Lee.

Chris echó caramelo sobre el helado, cerró el frasco de nuevo, lo guardó, buscó dos cucharas y depositó los dos boles sobre la mesa de la cocina.

—Siéntate.

—Gracias.

Comieron en silencio. Al cabo de un instante. Lee preguntó:

—¿Cómo te fue el sábado?

—Genial —respondió Chris—. Ella es un as jugando a los bolos.

Tras otra pausa. Lee inquirió:

—Entonces, ¿la verás otra vez?

—¿Por qué lo preguntas? —Chris la observó con atención, pero ella no lo miró a los ojos.

—Por curiosidad, nada más.

Christopher se puso de pie y llevó los boles a la pila, los enjuagó y los colocó en el lavaplatos. Luego se volvió y, apoyado contra el mostrador, contempló la espalda de Lee mientras ella continuaba sentada esperando su respuesta. Después de un silencio incómodo, suspiró para aliviar la tensión de sus hombros, y dijo con resignación.

—No.

Lee giró en su silla y lo miró sin decir nada.

—Era penosa —agregó él mientras regresaba a la mesa, donde se sentó en ángulo recto a Lee—, y tan delgada que parecía enferma. El imbécil de su esposo la abandonó por su mejor amiga, con la que después se casó.

—¿Cómo se llama? —quiso saber Lee.

—Cathy. Cathy Switzer.

Lee estaba sentada con los brazos cruzados sobre la mesa, inmóvil, mirándolo fijamente.

—Habló de él toda la noche —continuó Chris—. No podía parar. A él no le gustaba que jugara a los bolos. Nunca va a ver a sus hijos. Me contó que el primer hombre con el que salió después del divorcio no volvió a llamarla después de la primera cita. Y cuando la acompañé hasta la puerta, repitió varias veces que sabía que había hablado de su ex toda la noche y que yo tampoco volvería a llamarla. Después me pidió que la besara. —Levantó la vista y fijó los ojos en Lee. Su tono de voz se tornó menos áspero—. Me dijo que se sentía sola, y que confiaba en mí porque era policía. Luego me pidió que le diera un beso y me dijo que no le importaba que fingiese que ella era otra mujer.

El silencio se prolongó durante varios minutos.

Después, Lee le preguntó:

—¿Y lo hiciste?

Christopher demoró unos instantes en responder y durante ese tiempo los ojos de ambos se encontraron.

—Sí —respondió al fin, en un tono tan bajo que pareció que la respuesta había llegado desde una habitación lejana.

Con los brazos cruzados sobre la mesa, los dos permanecieron inmóviles. La pregunta, sin embargo, había sido ambigua: ¿la había besado, o había fingido que estaba besando a otra mujer? Christopher pensó que era mejor no decir toda la verdad. Los dos estaban tensos.

Habían tratado de ocultar sus sentimientos, temían el admitirlos, así como la diferencia de edad que los separaba y los problemas a que deberían enfrentarse. Podían continuar fingiendo eternamente que los unía una simple amistad, pero tanto él como ella sabían que había comenzado a nacer un sentimiento especial entre ambos, y que uno de los dos debería expresarlo, porque guardar silencio era muy doloroso. Sin embargo, primero debía hablarle de algunas cosas, cosas que había contado muy pocas veces en su vida y que era importante que ella supiera.

—Creo que ha llegado el momento de hablarte un poco más de mí, Lee. Ten un poco de paciencia, porque algunas cosas ya las sabes y es una larga historia, pero hasta que no sepas todo no podrás entender de dónde provengo.

Christopher se movió en la silla. La madera crujió. Cogió una cuchara que había sobre la mesa y la apretó mientras se concentraba en ella como si se tratara de un experimento científico.

—Te he contado algunas cosas de mi infancia. Que mis padres dejaban a mi hermanita a mi cuidado. Lo único que les interesaba era conseguir bebida. La comida no importaba. Si había comida en la casa, bien. Si no, mala suerte.

»A pocos metros del apartamento donde vivíamos había una tienda de comestibles. Se llamaba Red Owl. Yo averigüé a qué hora del día sacaban al callejón la fruta y los vegetales que no se habían vendido. Una parte de esos productos todavía estaban en buen estado y eran comestibles. Sammy Sarmnski, el encargado de hacerlo, permitía que me los llevara. Era un tipo inteligente. No tardó mucho en darse cuenta de que ése era el único sustento que recibíamos Jeannie y yo. Así que comenzó a sacar productos en mejor estado. Yo sabía que todavía estaban buenos, pero me los llevaba de todos modos. Y ésa fue la razón por la cual aprendí a cocinar, para que tuviéramos algo en la mesa.

"Mavis y Ed llegaban borrachos a las diez, o quizá a medianoche, nunca lo sabíamos con certeza. Para mí es un misterio que hayan sobrevivido, porque jamás los he visto comer. No hacían más que beber y reñir. De vez en cuando, ella llamaba a la policía para acusarlo de algo, y fue así como se me ocurrió la idea de convertirme en poli, porque, cada vez que veía entrar a ese oficial con su uniforme azul estaba seguro de que nos sacaría de allí a Jeannie y a mí y nos llevaría a un lugar mejor, y fueron las únicas veces en que me sentí seguro. Pero esa sensación no duraba mucho, porque en lugar de llevarnos a nosotros, se llevaban al viejo. Lo tenían entre rejas un par de días y, mientras él se hallaba ausente, Mavis se quedaba un poco más en casa y nos cuidaba. Pero cuando Ed regresaba, él y Mavis volvían a dedicarse a la bebida como si ella jamás hubiera llamado a la policía.

»Una vez, cuando Mavis llamó a la policía, Ed tenía un ataque de delirium tremens. Estaba de pie delante del espejo del cuarto de baño y se tiraba de los labios convencido de que tenía la boca llena de gusanos. Recuerdo que Mavis le decía: "¡Ed, Ed, no tienes nada en la boca!"

Y que él gritaba con desesperación; "¿No los ves, Mavis? ¡Estos malditos me están comiendo los dientes!"

»Ése fue uno de los peores momentos. Jeannie y yo llorábamos. No entendíamos nada, Y el policía que fue al apartamento quería sacarnos de allí. Pero no lo hizo. Christopher contempló la cuchara, después pareció regresar del pasado y cambió de posición en la silla. Se apoyó en el respaldo y continuó:

—Sammy Saminski consiguió que entrara a trabajar en el Red Owl cuando tenía catorce años. Mintió acerca de mi edad. Al terminar la escuela secundaria, yo era el encargado de la sección de fruta y vegetales y había ahorrado dinero suficiente para estudiar algún oficio.

Cuando podía, le daba un poco de dinero a Jeannie. Ella lo ahorraba a escondidas, y cuando cumplió quince años huyó de casa. —Se aclaró la garganta—. Creo que ya te había dicho que mis padres viven aquí, en Anoka. Todavía beben. Todavía se pelean. No los veo nunca.—Miró a Lee, la querida y dulce Lee, y decidió que no le importaba si ella veía en sus ojos que la amaba. Estaba cansado de ocultarlo—. Y entonces tú apareciste en mi vida. ¿Y sabes qué eres para mí? Todo lo que ellos no fueron. Eres tal como debe ser una madre. Eres amable y cariñosa, estás pendiente de tus hijos. Te ganas la vida y los mantienes. Pueden hablar contigo del tema que sea, y los amas..., y ellos te aman a tí. Y, de pronto, llego a tu hogar y me tratas como si fuera uno de ellos. Después fallece Greg y tengo la sensación de que he ocupado su lugar. ¿Y sabes una cosa? Me encanta.—El nivel de su voz había bajado hasta convertirse en un susurro—. Entonces, el sábado por la noche, esa mujer me pide que la bese y me dice que puedo fingir que estoy besando a otra mujer. Y tú sabes en quien pensé, ¿no es así, Lee?

—¡Christopher, no sigas! —Lee se puso de pie, cruzó la estancia y se detuvo ante la pila de la cocina, de espaldas a Chris.

—Estoy muy confuso, Lee.

—¡Te he dicho que te callaras! —exclamó ella con una nota de terror en la voz.

—No quieres oírlo, ¿es eso?

—No quiero perder tu amistad, y eso será lo que sucederá si continúas hablando.

—Sí, lo sé. Por eso estoy aterrado.

—Entonces no sigas.

Christopher meditó por unos instantes mientras esperaba que Lee se volviese y lo mirara. Cuando comprendió que no lo haría, susurró:

—De acuerdo.

Lee abrió el grifo. Bebió un sorbo de agua. Cerró el grito. Dejó el vaso. Todos esos movimientos no implicaban que tuviera sed. Ninguno de los dos se había mirado desde que Lee se había puesto de pie.

—Tengo que irme —dijo Lee en voz baja.

Pareció que pasaba una eternidad mientras ninguno de los dos se movía. Después, Christopher preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

Lee emitió un sonido —¿de burla?, ¿de enojo? Christopher no estaba seguro—, fue hasta la puerta, la abrió y dijo:

—Los suficientes para ser tu madre.

Salió del apartamento mientras Chris continuaba sentado a la mesa de la cocina.

Christopher no se movió de su lugar. Se sentía triste, decepcionado y enfadado consigo mismo por haber abierto la boca, y temía que la amistad de ambos hubiera terminado. Aunque comprendía que quizá Lee estaba tan asustada como él, y por cierto que ella se encontraba en una situación mucho más complicada que la suya.

Al cabo de veinte minutos, se puso de pie, buscó las llaves del coche y se dirigió a la comisarla, entró a grandes zancadas en la sala de brigada y fue directamente hacia el ordenador. Estaba encendido.

Pulsó la sigla AVA y esperó. Nokes se aproximó comiendo una manzana y le preguntó:

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Averiguando algo.

—¿En tu día libre?

Christopher hizo girar el asiento y lo miró con pesar.

—¿No tienes nada mejor que hacer que revolotear a mi alrededor masticando esa manzana en mi oído?

Nokes se encogió de hombros y se dirigió a la sala de comunicaciones.

La frase «Averiguación Vehículo Automotor» apareció en la pantalla; el ordenador le pedía que introdujera sus iniciales a fin de obtener la información.

Christopher lo hizo y la máquina emitió un sonido indicando que le permitía el acceso.

Chris escribió el número de la matrícula de Lee, pulsó la tecla de códigos y giró en la silla para comprobar si la impresora comenzaba a funcionar en la sala de comunicaciones. Cuando oyó que lo hacía, Chris cruzó el pasillo hacia la habitación donde el operador y la técnica de antecedentes de turno, Toni Mansetti y Ruth Randall, se hallaban sentados en sus respectivas sillas concentrados en su trabajo. Nokes estaba apoyado contra el borde de una mesa, con las piernas cruzadas, y mientras terminaba la manzana miraba un par de monitores que mostraban imágenes del aparcamiento del ayuntamiento, al otro lado de la calle.

La impresora se detuvo, Christopher cortó la hoja y saltó de la sala de comunicaciones leyendo el informe de la Oficina de Registros de Conductor de Minnesota.

Lee Therese Reston

CALLE BENTON, 1225-ANOKA 55303

SEXO/F. FECHA NAC./18OT4B. EST/163

PESO/59

OJOS/PARDOS

FOTO NRO: 8082095102

NINGUNA INFRACCIÓN

NINGÚN CHOQUE

VEB.IF. NOMBRE/RESTON, LEE THEKESE.

TECHA NAC./l 80948

Chris leyó el último renglón por segunda vez, la fecha de nacimiento era el 18 de septiembre de 1948.

Lee tenía cuarenta y cuatro años.

Cuando Lee salió de apartamento de Christopher, se sentía tan confusa como él. Esa noche, mientras permanecía acostada en la oscuridad sin poder dormir, no dejaba de repetirse cómo se había atrevido a romper el frágil equilibrio que habían logrado durante los últimos meses. Lo necesitaba, atesoraba los instantes que pasaban juntos, porque podía hablar con él acerca de cosas que nadie más parecía comprender. Podía ser ella misma, triste o alegre, y Chris aceptaba sus estados de ánimo.

¿Cómo se había atrevido a echarlo todo a perder insinuando que sentía por ella algo más que amistad?

Cualquier otra cosa resultaba impensable, dada la edad de ambos y la relación que lo unía al resto de la familia. Janice estaba enamorada de él! Joey pensaba que era "un tipo genial», y todos los demás sabían que pasaba mucho tiempo con ella.

¡Qué diría su familia si se enteraba!

Sobre todo su madre.

Terminó agosto y comenzó septiembre sin que Christopher diera señales de vida. Joey comenzó a asistir a los entrenamientos de fútbol al salir de clase. Lee organizó su horario de trabajo para poder asistir a los partidos de la escuela una tarde por semana.

La floristería comenzó a llenarse de las flores propias de la estación. Las empleadas empezaron a agregar hojas con los colores del otoño a sus ramilletes. Y llegó un nuevo lote de fertilizante.

Janice se mudó a la pensión de la universidad y Lee no quiso aprovechar el ofrecimiento de Chris y presionó al holgazán de su hijo (que para practicar fútbol embestía muñecos durante dos horas todas las tardes pero afirmaba que estaba demasiado cansado para ayudar en la mudanza) para que cumpliera con su deber.

Los tres, Joey, Janice y Lee, pasaron una hermosa tarde de domingo, a mediados de septiembre, cargando el colchón, el somier y la cama de Greg en la camioneta de Jim Clements; cruzaron la ciudad y subieron los dos pisos por la escalera hasta el dormitorio de Janice.
Janice se despidió de ellos con un abrazo y una promesa.

—No estés triste, mamá. Tengo el coche, así que iré a veros todos los fines de semana.

Tal vez ésa fue la peor semana de la vida de Lee. Comenzó a comprender por qué una mujer que se siente sola puede pedirle a un extraño que la bese aun a sabiendas de que no volverá a verlo.

Los días de otoño eran espléndidos.

Las noches de otoño eran hermosas, y después de la cena sucedía lo increíble: Joey salía del cuarto de baño oliendo a desodorante, bien peinado y con calcetines y zapatos!

—Voy a ir con unos amigos al centro comercial—le decía. Y pasaban a buscarlo varios chicos y chicas.

Después, cuando todavía era temprano, regresaban y se quedaban charlando y riendo a la luz de la luna, en el jardín.

Lee oyó que una de las chicas se llamaba Sandy Parker. Y empezó a sentirse una anciana inútil.

Entonces, el 18 de septiembre (un día que temía tanto como había temido su primera ondodoncia) exactamente  a las 10.32 de la mañana (jamás olvidaría la hora), Ivan Small, el repartidor de su mayor competidor. Flores del Bosque, situado en la avenida Cuatro, entró a su floristería con un enorme ramo de rosas rosadas.

—¿Señora Reston? —le dijo desde atrás del ramo, y enseguida lo depositó sobre el mostrador y dio un paso al costado para verla—. No sé qué está sucediendo, pero nos han pedido que le entreguemos este ramo.

—¿Se trata de una broma? —preguntó Lee.

—Le aseguro que no. Hay cuarenta y cinco rosas—le dijo.

—Oh, Dios. —Lee se cubrió la boca con una mano y sintió que se ruborizaba mientras Sylvia, Pal y Nancy la miraban con asombro.

—Son de mamá y papá —dijo, deseando que fuera asi—.O de Lloyd. Seguro que son de Lloyd.

—Hay una tarjeta. —Ivan se la entregó.

¡Que Dios me ayude, pero si las ha enviado Christopher y Sylvia se entera lo atropellaré con su propio coche!, pensó Lee.

La tarjeta rezaba: «Ya conozco tu secreto.»

Ahora tendría que inventar alguna explicación.

—Gracias, Ivan —dijo—. ¡Oh, espera!

Lee abrió la caja registradora, extrajo cinco dólares y se sintió ridícula por darle una propina al repartidor de otra floristería en la puerta de su propio local.

—Gracias, señora Reston. —Ivan aceptó el dinero y se marchó.

En cuanto hubo cerrado la puerta, todas las mujeres le preguntaron:

—¿Quién las ha enviado?

—No lo sé —mintió Lee.

—¿Has estado... saliendo con alguien? —quiso saber Sylvia, intrigada.

—Por supuesto que no.

—Entonces ¿cómo explicas esto?

—No tengo ni idea.

Lee se llevó las flores a su casa y las colocó en el centro de la mesa de la cocina, donde jamás, en todos sus años de florista, había colocado tantas rosas juntas.

¡El maldito tonto! Esas flores costaban treinta y seis dólares la docena. Había pagado más de cien dólares, sin contar los impuestos y gastos de envío, por algo que ella podría haber conseguido a mitad de precio.

Pero no podía evitar sentirse encantada. Allí, en la cocina, sentada ante la mesa, se esforzó por contener la risa, pero la carcajada no demoró mucho en escapar de sus labios. Se sentía inmensamente feliz.
—Eres un tonto de remate, Lallek —dijo en voz alta—. ¿Qué voy a hacer contigo?

Joey regresó del entrenamiento y se detuvo quince segundos antes de abrir la puerta de la nevera.

—¡Vaya ramo! ¿Lo has traído tú, mamá?

—No.

—Entonces, ¿quién lo ha enviado?

—No lo sé. —Lee había guardado la tarjeta en su billetero antes de llegar a la casa. Hay cuarenta y cinco.

—Una por cada hamburguesa que me voy a comer cuando llegue Janice y te llevemos a cenar fuera.

—¿En serio, Joey? ¿Va a venir Janice?—Lee se puso de pie de un salto y se olvidó de las rosas.

—Así es, de modo que ve a cambiarte. Te vamos a llevar al restaurante que tú elijas, Siempre que la cuenta no ascienda a más de veinte dólares.

Janice llegó con una sonrisa y le dio un fuerte abrazo.

—¡Feliz cumpleaños, mamá! ¿Joey ha guardado el secreto?... Cielos, ¿tú has traído esas rosas?

—Creo que debe de haberlas enviado el abuelo Lloyd. No creo que mamá y papá se gastaran tanto dinero.

—Con que el abuelo Lloyd, ¿eh? —Janice se dirigió hacia el cuarto de baño mientras miraba el ramo por encima del hombro—. ¿No había ninguna tarjeta?

Lee Reston fingió no oírla y cuando subieron al coche y se dirigieron al café Vineyard la tarjeta quedó en el olvido.

Lee temía telefonearle. Pasaron dos semanas. Tres. Una tarde a principios de octubre, Lee se hallaba en el graderío del campo de deporte del instituto Fred Moore, con un grupo de padres, presenciando un partido. Estaba nublado y soplaba un fuerte viento. El campo se encontraba mojado pues había llovido la noche anterior. A pesar de la distancia. Lee podía ver las manchas del uniforme de Joey y sabía que le daría mucho trabajo limpiarlas.

Joey jugaba de defensa, un puesto que despertaba poca admiración en la mayoría de los partidos, en especial por parte de las madres de los chicos de segundo año que no tenían un hombre junto a ellas para explicarles lo que estaba sucediendo. Pero de pronto Lee vio que su hijo echaba a correr a toda velocidad, esquivando a sus oponentes, para luego girar en sentido contrario y derribar al quarterback del equipo contrario.

Lee se llevó dos dedos a la boca y emitió un fuerte silbido.

—¡Muy bien, Joey! —Y volvió a silbar mientras agitaba un puño en el aire—. ¡Les has dado una lección!—gritó a pleno pulmón.

El oficial Christopher Lallek aparcó el coche patrulla delante del campo de deporte, se subió el cuello del abrigo azul marino y se apeó.
En el campo, las camisetas blancas y azules se movían como puntos en una pantalla de vídeo. Christopher pasó por encima de la cadena que bordeaba el campo y bajó por las gradas mientras trataba de ubicar el número de Joey. Allí estaba, el número dieciocho. Chris había llegado a la mitad del graderío cuando el muchacho hizo una jugada sensacional, y los padres del instituto Fred Moore comenzaron a vitorear. Miró hacia la derecha y vio a Lee. Llevaba puesta una gruesa cazadora azul que le llegaba a las rodillas y se había subido el cuello. Sus mejillas estaban rojas. Y silbaba con dos dedos metidos en la boca.

Con una sonrisa burlona, Chris comenzó a avanzar hacia ella. Lee agitó un puño y gritó, aplaudió un poco y después hundió las manos en los bolsillos y curvó la espalda para protegerse del viento.

Las pisadas de Chris hicieron vibrar el asiento metálico.

Lee volvió la cabeza y lo vio. Enderezó la espalda y le brillaron los ojos, pero su boca permaneció oculta por el cuello levantado de la cazadora.

—Hola —le dijo Chris mientras se detenía junto a ella.

Lee no respondió de inmediato. Sus ojos se encontraron y el pulso de ambos se aceleró.

—Hola.

El viento enmarañaba el cabello de Lee.

—Llevábamos mucho tiempo sin vernos —dijo Chris.

—Así es. —Por fin Lee apartó la vista en dirección al terreno de Juego.

—¿Cómo va el partido?

—Fred Moore va perdiendo, pero Joey acaba de hacer una jugada sensacional.

—Lo he visto. También te he visto silbar. No conozco a muchas mujeres capaces de hacerlo tan bien como tú.

Los dos sonrieron sin mirarse. En el campo, otro jugador comenzó a abrirse camino y Lee gritó:

—¡Detenedlo! ¡Detenedlo!

Los equipos se arremolinaron y los ojos de Christopher se posaron nuevamente en Lee.

—¿Qué has estado haciendo?

—Envejeciendo —respondió Lee sin mirarlo.

—Sí, me he enterado.

Observaron dos jugadas completas antes de que Lee dijera:

—Recibí tus flores. —Volvió la cabeza y lo miró con ojos risueños—. No sabía si agradecértelo o arrojártelas por la cabeza.

—Pues creo recordar que no hiciste ninguna de las dos cosas.

—¿Cómo lo averiguaste?

—Tengo recursos... ¿Has olvidado que soy policía?

—Muy bien, entonces ahora que lo sabes quizá comprendas por qué me enfadé contigo.

—¿No podríamos olvidar lo que sucedió ese día? No volverá a ocurrir.

Lee miró hacia el terreno de juego y desplazó su peso de un pie al otro para entrar en calor. Vestía pantalones negros metidos dentro de unas botas del mismo color.

Chris la observó mientras le decía:

—Te he echado de menos.

Lee dejó de moverse y permaneció inmóvil por unos instantes con las manos en los bolsillos y los ojos fijos al frente.

—Yo también te he echado de menos —respondió, y volvió la mirada hacia él—. Jamás en toda mi vida he recibido un ramo de rosas tan grande. Gracias.

—Lo hice encantado.

Durante unos segundos disfrutaron del reencuentro.

—Eres un tonto. Podría habértelas conseguido a mitad de precio.

Chris echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Pero hubiera sido menos divertido, ¿no te parece?

El arbitro hizo sonar el silbato y ambos recordaron por qué estaban allí. Pero los equipos volvieron a arremolinarse.

—¿Quieres venir a comer carne asada con Joey y conmigo el sábado por la noche? —le preguntó Lee como si no hubiera sucedido nada entre ambos.

Con esa simple pregunta, Chris volvió a sentirse feliz.

—No será necesario que insistas.

Se miraron con una sonrisa en los labios hasta que la radio de Chris comenzó a crepitar.

—Uno Bravo Diecisiete —respondió él.

El operador respondió y le transmitió un mensaje.

—Entendido —respondió Chris. Enseguida le dijo a Lee, que no había comprendido ni una de las palabras debido a la estática—. Al parecer un adolescente ha huido de su casa. He de comprobarlo. ¿A qué hora quieres que vaya el sábado?

—A las seis y media.

—¿Vas a preparar salsa?

—¿Eso significa que te gusta la salsa?

—Nunca he aprendido a prepararla.

—La carne al horno no sabe igual sin salsa.

La sonrisa de Chris decía claramente que lo último que deseaba en ese momento era buscar a un adolescente descarriado.

—Hasta el sábado.

Lee lo vio alejarse para cumplir con su deber. Chris giró a la izquierda y subió por las gradas de dos en dos.

Lee lo observó llegar a lo alto, de espaldas al terreno de juego, pasar por encima de la cadena y caminar con rapidez hacia el coche patrulla. Cuando abrió la puerta, Chris miró hacia abajo, advirtió que ella lo observaba y levantó la mano a modo de despedida.
Lee le devolvió el saludo. Sus ojos no se apartaron del coche patrulla hasta que desapareció de su vista.

Estaba asombrada. El regreso de Chris le había producido una euforia que no sentía desde que, asustada, había intentado alejarlo de su vida. Quizá estuviese cometiendo un error, pero sentía una gran alegría al pensar que volverían a compartir una velada juntos.

El sábado por la noche caía una de esas típicas lluvias de octubre cuando Christopher llegó a la casa de Lee. Joey abrió la puerta y dijo:

—Hola, Chris.

—¿Cómo estás, Joey?

—Te vi en el campo de juego del instituto, el miércoles.

—Lamentablemente no pude quedarme. Recibí una llamada. Pero vi tu jugada. ¡Fue estupenda!

—¡Y volví a hacerlo en el tercer período! Verás, este enorme moratón...

Lee asomó la cabeza por la puerta de la cocina y comprendió que no podría meter baza en aquella conversación. Saludó a Christopher con la mano mientras Joey continuaba hablando con entusiasmo y, caminando de espaldas, conducía a su invitado a la cocina.

Regresar a aquel lugar, junto a aquellas personas, a esa calidez hogareña, producía en Chris una sensación de pertenencia. La mesa estaba puesta para tres. En el centro había un ramillete de flores color bronce. La cocina iluminada resultaba acogedora. La lluvia golpeaba contra las puertas correderas y las cortinas estaban corridas. Al percibir el olor que flotaba en la habitación se le hizo la boca agua: carne y cebollas asadas, café, el vapor apetitoso que se elevaba de las ollas dispuestas sobre los hornillos- Y, por supuesto, Lee con sandalias y un chándal azul, moviéndose de un lado a otro para terminar de preparar la comida mientras su hijo continuaba hablando como si le estuviera contando sus proezas a un padre o a un hermano mayor.

—... y el entrenador me dijo que le arrancara las piernas, y creo que estuve a punto de hacerlo. ¡Mamá, Chris estaba presente y lo vio todo!

—Sí, lo sé. Hola, Christopher. —Lee seguía concentrada en la salsa, intentando no revelar la alegría que le producía el que estuviesen nuevamente juntos.

—¡Qué aroma delicioso!

—Ya lo creo. No he comido casi nada en todo el día. ¿No te importa si sirvo la comida de inmediato? Joey, ¿puedes servir la leche?

—¿Quieres que te ayude? —preguntó Christopher.

—Por supuesto. Pon el salero y el pimentero sobre la mesa. —Se los entregó—. Después saca dos boles del estante superior, que está a mis espaldas, para las patatas y las zanahorias.

Se trataba de una simple actividad familiar, pero al moverse juntos por la habitación, Christopher y Lee sintieron que se producía un cambio sutil en su relación.

Quizá fué el hecho de que, por un instante, se permitieron disfrutar sencillamente del momento como si de un juego se tratara. Chris bajó los boles, Lee los llenó y se los tendió. Christopher advirtió que las mujeres ponían la mesa de un modo diferente. No sólo había flores sino también espigas de trigo entrelazadas, manteles individuales y un par de velas color óxido. Lee le alcanzó las cerillas y él encendió estas últimas. Mientras Joey servía la leche. Lee abrió la puerta del horno y le entregó a Chris otra fuente con comida para que la colocara sobre la mesa.

Después, los tres se sentaron a una mesa cubierta de alimentos humeantes. Carne al horno, puré de patatas, una salsa espesa y oscura, zanahorias, guisantes con bechamel, ensalada de lechuga y algo marrón, húmedo e imposible de identificar en una cazuela tan caliente que Christopher soltó un grito al cogerla.

—¡Ay!

—¿Te has quemado?

—Sí. —Metió la cuchara en la cazuela—. ¿Qué es?

—Harina de maíz con salchichas de cerdo.

—¡Vaya!

Se dieron un festín durante casi una hora mientras las gotas de lluvia golpeaban contra la ventana como mil dedos impacientes, el horno calentaba la habitación y un muchacho de catorce años los entretenía con anécdotas escolares. Rieron y llenaron sus platos por segunda vez, y Joey le preguntó a Christopher cuál había sido su primer arresto. Christopher esbozó una sonrisa burlona al responderle que el primer día de trabajo, cuando iba cruzando la calle frente a la escuela Lincoln, vio a un niño de siete años orinar contra una esquina del edificio de la escuela. El pequeño quedó aterrado cuando un enorme policía de uniforme azul se detuvo junto a él y lo regañó. De allí en adelante, todos sus compañeros se burlaban cada vez que recordaban que en su primer día en el cuerpo Chris Lallek había reprendido a un niño de siete años por orinar contra el edificio de la escuela.

Los tres rieron a carcajadas.

—Hay tarta de manzana con helado —anunció Lee.

Christopher se frotó el vientre.

—No podría comer ni un bocado más... —Respiró hondo y agregó—; Pero tomaré una ración doble de helado.

Cuando terminó el postre, Christopher dijo:

—Es la mejor comida que he probado desde la última vez que comí en tu casa. Gracias, Lee.

—Me ha encantado cocinar de nuevo para un hombre —repuso ella. Era cierto. Joey comía lo que le echasen, pero cocinar para un hombre era diferente, y Lee no podía negar que esa noche se había esforzado por hacerlo lo mejor posible.

Entre los tres limpiaron la cocina, enjuagaron la vajilla y la metieron en el lavaplatos. Cuando Lee limpiaba los hornillos, se detuvo un instante y dijo:

—Christopher, sé que no debería aprovecharme de tí, pero ¿podrías hacerme un favor?

—Por supuesto.

—Días pasados se desplazó uno de los tacos de madera sobre los que está la lavadora y ésta ha quedado desnivelada; ¿podrías ver de arreglarlo?

—Lo haré encantado.

—¿Joey, por qué no le indicas el camino a Chris?

El lavadero de Lee estaba bien equipado e iluminado. Unas bragas colgaban de una cuerda. Chris pensó en lo mucho que le gustaría quitárselas cuando ella las tuviera puestas, Joey buscó una palanca y entre los dos colocaron la lavadora de costado. Después volvieron a colocar el taco de madera en su lugar y lo fijaron con un tornillo.

Christopher se estaba sacudiendo el polvo de las rodillas de los téjanos cuando Lee se asomó por la puerta del lavadero, frotándose las manos, en las que se había aplicado crema.

—Veo que lo has arreglado. Muchas gracias. —Pasó junto a Chris, descolgó las bragas y las dobló—. Yo me ocupo de la mayoría de las cosas, pero ésa era una de las que no podía hacer sola. Gracias.

Ya en la cocina, Lee preguntó:

—¿Queréis jugar al parchís?

Comenzaron a jugar, pero al cabo de un rato Joey recibió una llamada telefónica de una chica. Su voz cambió de tono varias veces mientras decía:

—Ah, hola, creía que esta noche ibas a la casa de tu tía con tu familla... Sí, pero aguarda un minuto. —Cubrió el micrófono con una mano—. Mamá, ¿podrías colgar cuando levante el auricular de tu habitación?

Lee lo hizo y regresó a la mesa de la cocina, donde apoyó una rodilla sobre el asiento de su silla mientras permanecía de pie.

—Se quedará hablando durante dos horas. El teléfono es su nuevo juguete. ¿Quieres seguir jugando o prefieres ver la televisión?

—¿Qué prefieres tú?

—Ver la televisión. Estoy cansada. He tenido un día duro.

—Yo también. Te ayudaré a guardar el juego.

Después de guardar el parchís, fueron a la sala y Lee se acurrucó en un rincón del sofá mientras Chris se acostaba de espaldas en el suelo.

—¡Tenemos asientos! —dijo Lee.

—Así estoy más cómodo. —La miró y luego se concentró en la pantalla.

—Como quieras, cabezota. —Lee le arrojó un almohadón del sofá. Christopher se lo acomodó debajo de la cabeza y dijo:

—Gracias.

En la tele echaban una comedia aburrida. Lee cambió de canal con el mando a distancia. La lluvia seguía golpeando las ventanas detrás de las cortinas corridas.

En el dormitorio, Joey rió, después su voz volvió a convertirse en un murmullo. Lee bajó el volumen del televisor. Dirigió la mirada hacia la figura extendida en el suelo de su sala, al vientre plano y los tobillos cruzados y todo lo que había entre ellos. Con sentimiento de culpabilidad, apartó la vista y se concentró en el televisor.

Pero no podía evitar que sus ojos volvieran a mirarlo.

—¿ Christopher?

—¿Sí?

—He estado pensando mucho en lo que me contaste... acerca de tu infancia.

Christopher permaneció inmóvil, con las manos detrás de la cabeza.

—Me alegro de que me hablaras de eso —añadió ella—. Me ha ayudado a comprender tu relación con Judd.

—No te lo conté para que sintieras pena por mí.

—Lo sé. Pero de todos modos me alegro de que lo hayas hecho. Tus padres..., parecen personas muy desgraciadas. —Lee esperó, pero Chris no dijo nada—. ¿No crees que si intentaras hacer las paces con ellos las cosas serían diferentes?

—No.

—¿Lo intentaste alguna vez?

—Ya basta, Lee.

—Pero son tus padres.

Christopher se incorporó y se volvió para mirarla.

—Mira —le dijo con calma—. Debemos dejar algo en claro. No trates de convencerme de que mis padres son buenas personas. Sé que a ti te resulta difícil de comprender, pero les odio. Y tengo razones para ello. En mi opinión, los padres no heredan el derecho a que sus hijos los respeten, sino que se lo ganan. Y los míos perdieron su oportunidad hace muchos años.

—Pero lodos nos merecemos una segunda oportunidad.

—Te he dicho que no quería hablar más del tema, Lee. —Era evidente que Chris hacía un esfuerzo por controlarse.

—Pero la familla es muy importante, y ellos son tu...

—Por lo que a mí respecta, están muertos.

—¡Pero Christopher, eso es horrible!

Christopher se puso de pie, arrojó el almohadón sobre el sofá y se dirigió al armario donde se guardaban los abrigos.

Lee lo siguió de inmediato.

—Christopher, lo siento. —Lo tomó por el brazo antes de que llegara al recibidor—. Lo siento —repitió—, pero...

—Tú vives en un mundo de ensueño, Lee. —Era la primera vez que ella veía su rostro transformado por la ira—. Crees que porque tu madre arroja al aire un bastón en un almuerzo del Cuatro de Julio y tu padre se encarga de asar los bistecs puedes conseguir que todo el mundo haga lo mismo. ¡Las mujeres sois unas ingenuas! Naciste en una familla ideal y formaste tu propia familla ideal, pero no todas son iguales. Hay millones de chicos como Judd en este país: pobres, hambrientos, desatendidos, aterrados porque no saben que les sucederá al día siguiente. Y entonces se refugian en las drogas y las pandillas. Se convierten en traficantes y violadores. Bueno, yo soy uno de los pocos afortunados que logró huir de eso, pero no gracias a mis padres. Así que no me pidas que los perdone, Lee. No me lo pidas jamás, porque no lo haré.

Lee como el rostro de Chris entre sus manos y susurró:

—Nunca había advertido cuánta ira guardas en tu interior.

Chris se separó de ella con un movimiento brusco.

—¡No lo hagas!

Lee dejó caer las manos.

—Lo lamento —susurró.

Christopher sacó su cazadora del armario.

—No, yo soy quien lo lamenta. He echado a perder esta hermosa velada. —Se puso la cazadora y se subió la cremallera. Miró a Lee con expresión de súplica—. Lo lamento de verdad.

—No debería haber mencionado a tus padres. Te prometo que no lo volveré a hacer, ¿de acuerdo?

Christopher extrajo un par de guantes del bolsillo y los agitó en dirección al dormitorio.
—¿Puedo despedirme de Joey?

Lee retrocedió y respondió:

—Por supuesto.

Christopher cruzó el pasillo y se asomó por la puerta de la habitación de Lee. Desde allí lo vio por primera vez: frascos de perfume sobre un tocador, las puertas del armario abiertas dejando ver los vestidos colgados, Joey estaba acostado sobre un edredón azul floreado, arrugado debajo de su cuerpo. Tenía dos almohadas debajo de la cabeza. Las fundas también eran azules y floreadas.

—Joey.-., hasta pronto. He de irme.

—¿Ya? —Por teléfono, Joey dijo—: Espera un minuto.

Christopher agitó el par de guantes.

—Gracias. Lo he pasado en grande. Trataré de asistir a alguno de tus partidos antes de que termine la temporada.

—Sí, por supuesto..., me alegro de que hayas venido.

En la puerta principal, Lee lo esperaba. Christopher se detuvo. Los ojos de ambos se encontraron, se apartaron, se encontraron de nuevo. Chris bajó la vista hacia sus guantes.

—No estoy enfadado contigo —dijo—; pero..., me siento un poco... frustrado. —La miró a los ojos...

Eran casi del mismo color que las flores que había colocado como centro de mesa. Cuando se hallaba lejos de Lee, pensaba constantemente en sus ojos, en esos ojos que le transmitían sus estados de ánimo. Cuando volvió a hablar, su voz fué casi un susurro—. ¿Qué estamos haciendo. Lee?

—Ayudándonos a cerrar nuestras heridas.

—¿Nada más?

Lee apartó la vista.

—Por favor, Christopher.

Chris suspiró, golpeó los guantes sobre la palma de la mano y se los puso lentamente. De modo que Lee deseaba fingir que era una relación platónica. Diablos, la mera idea lo asustaba mas que sus sentimientos hacia ella.

—¿Puedo llamarte de nuevo? —le preguntó.

—No lo sé —respondió Lee—. Esto se está volviendo demasiado complicado para mí.

—Bueno, entonces permíteme que agregue una arruga más —le dijo y, sin haberlo planeado, se inclinó y la besó en la boca. Fue un beso lo bastante breve como para evitar problemas inmediatos, pero lo bastante largo como para crear graves problemas a largo plazo. No fue la clase de beso en la mejilla que puede darle un hombre a la madre de su amigo. Lee aún tenía los labios entreabiertos cuando Chris agregó—: Lo siento —y se marchó sin darle oportunidad de hablar.

Christopher esperaba que Lee lo llamara, y ella lo hizo, pero después de las once de la noche, por lo que él imaginó que Joey debió de haber estado hablando hasta esa hora.

Chris ya se había acostado y estaba despierto en la oscuridad pensando en ella cuando sonó el teléfono.

Levantó el auricular y dijo:

—Hola.

—Hola —repuso Lee, y guardó silencio.

Christopher se aclaró la garganta. .

—Supongo que ahora eres tu quien está enfadada,

—¡No vuelvas a hacer eso cuando mi hijo esté en la casa! Jamás!

—¿Por qué?

—Por todos los cielos, Christopher, ¿qué te pasa?

—¿Que qué me pasa? No sé si debo tratarte como a mi madre o como a mi amante..., ¡eso es lo que me pasa! ¿Qué quieres que haga, que desaparezca? Porque puedo hacerlo, ¿sabes?

Ambos permanecieron en silencio por unos instantes. Después, Lee masculló:

—Mierda.

Chris la imaginó apoyando la frente sobre una mano.

—¿Estás llorando?

—¡No, no estoy llorando!

Christopher comenzó a restregarse los ojos y después emitió un fuerte suspiro.

—Dios, Lee, no lo sé —dijo en tono de impaciencia.

Al cabo de una larga pausa, Lee murmuró:

—¿Sabes?, acerca de lo que acabas de decir..., eso de que no sabes cómo tratarme... Bueno, lo mismo me sucede a mí. Es lo más extraño que me ha ocurrido jamás. Cuando llegas a casa, es como si llegara Greg. Pero puedo hacer una clara diferencia entre tú y él. Tú eres..., bueno muy diferente. Tú eres Christopher, y es extraño, pero cuando estoy contigo ya casi nunca pienso en Greg. Y cuando te vas me abruman los sentimientos de culpa, como si yo fuera una especie... de pervertida. ¡Yo también sé un poco de psicología! ¡Y también de mitología griega! ¡Conozco el complejo de Edipo! —Lee, agitada, parecía discutir consigo misma.

—¿Sentimientos de culpa acerca de qué?

—Oh, vamos..., no estamos representando una comedia. Esto es la vida real, y no vas a engañarme para que diga algo que no deseo decir.

Christopher no contestó; oía su respiración lejana y comprendía que ambos se sentían inseguros.

—Mira —añadió Lee por fin—, creo que no deberíamos vernos por un tiempo. Yo también he estado leyendo acerca del período de duelo y soy lo bastante inteligente como para, ver las similitudes entre mi modo de actuar y las cosas que te advierten que no debes hacer.

Christopher dejó que aquellas palabras cayeran como una piedra en su corazón y después dijo con voz ronca:
—De acuerdo..., si eso es lo que quieres.

—No es lo que quiero —repuso Lee—. Es lo que debe ser.

—Comprendo.

Otro silencio tembloroso, y Lee susurró:

—Bien..., ya es tarde. Por la mañana tenemos que ir a la iglesia.

—Por supuesto.

—Adiós.

—Adiós.

Ninguno de los dos colgó. Cuando lo hicieran, sería el fin de su relación. Por lo tanto, se aferraron a los auriculares y al sonido de la respiración del otro durante unos segundos más. Chris la imaginó sobre el edredón azul floreado. Lee lo imaginó sobre un edredón liso, masculino.

—Gracias de nuevo por la cena —dijo Chris—, ha estado estupenda.

Lee no logró encontrar fuerzas para reír. En ese momento nada era gracioso y le parecía que nunca nada volvería a serlo.

—Adiós, Christopher.

—Adiós, Lee.

Christopher colgó el auricular y después permaneció en la oscuridad preguntándose si los ojos de Lee estarían llenos de lágrimas como los suyos.

A Lee le parecía que enfrentarse al futuro sin Chris era una crueldad que no se merecía. Era esa época horrible del año entre la primera helada y las fiestas de fin de año, cuando la perspectiva de hibernar dentro de la casa durante los seis meses siguientes la deprimía aún más de lo que estaba.

Janice se hallaba tan ocupada con sus estudios que rara vez hablaban a menos que Lee la telefonease, y entonces las conversaciones eran breves y terminaban con frecuencia cuando Janice le decía:
—Lo siento, mama, pero unas amigas me están esperando y vamos a llegar tarde.

Joey estaba enamorado. Muchas noches, después de la cena, se ponía de punta en blanco y caminaba un kilómetro y medio hasta la casa de Sandy Parker, y Lee se quedaba sola en la casa. De vez en cuando, Joey y Sandy pasaban un rato en la casa de Lee y monopolizaban la sala, donde se miraban con ternura entre sesiones de arrumacos en el sofá que a Lee le resultaban tan incómodas que al fin decidió dejarlos solos y refugiarse en su dormitorio a leer.

Orrin y Peg Hillier emprendieron un largo viaje a Nueva Inglaterra para recorrer la costa atlántica hacia el sur, y pensaban regresar antes del día de Acción de Gracias.

Lee sólo tenía que llamar a sus amigos para pasar la velada con alguien. Fue por dos veces a cenar a la casa de Donna y Jim Clements, fue al cine con Sylvia y Barry, y una noche hasta fue a Rum River Boutique con Nancy McFaddon. Asistió a reuniones de padres y profesores en el instituto de Joey, realizó los últimos trabajos de otoño en el jardín y preparó platillos para la feria anual de otoño de la iglesia.

Sin embargo, pasaba sola la mayoría de las noches. 

Una noche, poco después de las diez, había apagado las luces y estaba de pie, en pijama, frente a la ventana, mientras se frotaba las manos con crema y admiraba una luna grande y hermosa, cuando un coche patrulla pasó tan despacio que Lee pensó que quizá el conductor había logrado verla a pesar de la oscuridad. No tenía la menor duda de que se trataba de Christopher. La luz de la luna iluminaba la puerta del coche» y pasó tan lentamente que era imposible equivocarse,

Lee se sonrojó.

De pie frente a la ventana, con las manos inmóviles, sintió que le ardía el rostro y que en su interior una voz que no podía controlar la llamaba.
Christopher no se detuvo, por supuesto; pasó en silencio y Lee se conmovió al pensar que él había estado vigilando su casa todas las noches.

Cuando se acostó, permaneció de espaldas en la cama, con las mantas ajustadas debajo de las axilas, comprimiéndole los senos, como si al permanecer inmóvil y rígida pudiera negar la ansiedad que había sentido frente a la ventana unos momentos antes.

Has tomado la decisión correcta, se dijo. Un romance con él sería escandaloso. ¡Qué diría la gente!

Ese pensamiento, sin embargo, no la ayudó a dormir ni llenó el vacío que había en su vida ni alejó a Christopher de su mente durante los días y las noches siguientes.

Lee se mantuvo firme en su propósito de no volver a ver a Christopher mientras tas lluvias de mediados de octubre se convertían en las heladas de finales de octubre, esa época del año en que resulta tan difícil estar solo. El mundo se cubrió con un manto dorado. Las manzanas maduraron, las calabazas se tornaron anaranjadas en los campos y el maíz se secó en las panochas. 

La ciudad comenzó a prepararse para la noche de Halloween. Desde 1920, cuando las autoridades organizaron la primera celebración, Anoka se enorgullecía de ser la “capital" de la noche de Halloween. Ese año, como todos los años, habría un concurso de violinistas, un partido para ganar el Tazón de Calabaza entre los Tornados de Anoka y sus rivales de siempre, los Cardinals de Coon Rapids; un torneo de bridge para la gente de más edad, otro de lanzamiento de herraduras y un bingo; un concurso de tartas de calabaza, la persecución del Fantasma Gris y una caminata de un kilómetro y medio.

Los comerciantes del lugar organizaban una subasta nocturna, y los alumnos del instituto de Anoka pintaban todos los escaparates de las tiendas del centro.

Los festejos culminarían con el desfile de niños el viernes por la tarde y el Gran Desfile del sábado por la tarde, que finalizaría con la coronación de Miss Anoka, en el instituto.

Aquellas fiestas eran extremadamente beneficiosas, en el aspecto económico, para los comerciantes de la ciudad.

Y también aumentaba el trabajo de la policía. 

Puesto que la floristería de Lee se encontraba en el centro de la ciudad, su actividad se incrementó.

Todos querían macetas con crisantemos para poner en la puerta principal de sus casas o linternas hechas con calabazas. La mayoría de los propietarios adornaban sus casas, y la ciudad adquirió un aire de fiesta con imágenes de fantasmas colgando de los árboles y dibujos de esqueletos negros fijados en las puertas de todas las viviendas. Junto a los postes del alumbrado aparecieron cuervos y calabazas. Y en Absolutamente Floral, la venta de guirnaldas de flores secas superó la de flores frescas.

El día en que los alumnos del último curso del instituto fueron a pintar el escaparate de su floristería. Lee y Sylvia se hallaban en la parte trasera del local seleccionando flores. El lugar estaba impregnado del aroma a sidra caliente que emanaba de una jarra eléctrica instalada cerca de la entrada con un cartelito que rezaba: sírvase usted mismo. Los adolescentes pintaban el escaparate, bebían sidra y se divertían a lo grande. El contable, en el despacho de la planta superior, realizaba sus tareas bisemanales, y dos clientes no acababan de decidir qué arreglo floral comprar mientras Pat Galsworthy respondía sus preguntas. Lee estaba ocupada cambiando agua de un cubo lleno de alhelíes.

—Ayer telefoneó mamá —le dijo Sylvia—. Ella y papá estaban en Brattieboro, Vermont. ¿Te ha llamado?

—El martes fue la última vez que lo hizo.

—Dice que ese lugar es hermoso.

—Lo sé. Me comentó que les costaría emprender el viaje de regreso.

—¿Te ha dicho algo del día de Acción de Gracias?

—No.

—Quiere que este año lo celebremos en su casa.

—Me parece perfecto.

—Dijo también que cuando lleguen estará ansiosa por volver a cocinar.

—Estupendo. Me alegro de no tener que hacerlo yo. Este año no me siento con ánimos para eso.

—Mamá quiere que cada una lleve algo, por supuesto.

—Estoy segura de que me pedirá que lleve tartas. Le encantan mis tartas.

—Yo voy a llevar mi pastel de brécol. Oh, casi lo olvidaba, me dijo que te pidiera que invitaras a Chris.

Lee interrumpió lo que estaba haciendo y se volvió hacia su hermana. Sylvia no lo advirtió y continuó hablando.

—Papá y mamá sienten mucho afecto por Chris. ¿Sabías que cuando falleció Greg les envió una tarjeta de pésame? Mamá quedó impresionada. Y, además, sé que le encantó que en la celebración del Cuatro de Julio la eligiera para su equipo de voleibol. ¿Has hablado con él últimamente?

—No —respondió Lee, volviendo a su tarea.

—Bueno, llámalo y dile que está invitado a la comida del día de Acción de Gracias.

—Sí, por supuesto..., lo haré.

—¿Cómo le va a Joey con la novia que se ha echado?

La conversación cambió de rumbo y no se habló más de Christopher. Los adolescentes terminaron de pintar el escaparate y entraron para agradecer a las propietarias que les hubieran permitido hacerlo. Sylvia les obsequió con un clavel anaranjado a cada uno. El contable bajó del despacho y les informó de que había terminado su tarea y necesitaba que firmaran algunos papeles. Lee se secó las manos y lo hizo. Sylvia y Pat Galsworthy comenzaron a preparar todo para cerrar la floristería. Cuando Pat se despidió y dejó a las dos hermanas a solas, Lee apagó la radio y miró a Sylvia, que se estaba poniendo el abrigo. Abrió la boca para hablar, pero comprendió que si le decía que no quería invitar a Christopher, su hermana la miraría con asombro y le preguntaría por qué.

Por lo tanto, cerró la boca, se puso el abrigo y las dos salieron juntas por la puerta trasera, donde el viento formaba un remolino de hojas secas en el espacio reducido entre los edificios. Sylvia ya había llegado a su coche cuando Lee, que se hallaba junto al suyo, le gritó:

—Sylvia..., acerca del día de Acción de Gracias...

Sylvia se volvió con las llaves del automóvil en la mano y esperó.

Pero Lee no tenía una excusa lógica para no invitar a Chris.

—Tengo una nueva receta para un plato de verduras que me gustaría probar —dijo—. ¿Podrías nacer las tartas este año?

Sylvia dudó.

—Mamá se llevará una decepción. La masa no me sale tan bien como a ti.

—En ese caso, puedo preparar las tartas y también las verduras.

—Esperemos a que mamá regrese para hablarlo con ella.

Cuando subió a su coche, Lee se dijo que era una cobarde. Se sentía frustrada y estúpida por pensar en no invitar a Christopher cuando sabía que a él le encantaba pasar las fiestas en familla. Y se sentía aún peor porque tendría que mentir. Cuando llegara el momento, les diría a todos que Christopher había tenido que trabajar el día de Acción de Gracias.

La mañana del Gran Desfile, Anoka pareció enloquecer mucho antes del mediodía. Llegaron miles de personas con el fin de hacer compras, almorzar y obtener un buen lugar en la acera a lo largo del trayecto del desfile. Los coches avanzaban lentamente por las calles laterales en busca de un lugar donde aparcar. Por delante de los escaparates de los comercios pasaban grupos de niños disfrazados tomados de la mano de sus madres. Lee miró entre las panochas pintadas en el cristal y vio que algunas personas instalaban sillas en la acera. La floristería era un auténtico caos. Un par de clientes estaba comprando, pero el resto no parecía decidirse. Una mujer con un bebé que no paraba de llorar miraba las tarjetas y las arrugó cuando el pequeño se echó hacia atrás entre sus brazos. Unos niños habían descubierto la jarra de sidra y entraban y salían corriendo para buscar a sus amigos, y no paraban de beber. Una anciana con expresión desesperada entró cojeando y le preguntó si podía usar el servicio. Uno de los organizadores del concurso para elegir a Miss Anoka entró a los empellones y exigió que le entregaran de inmediato los ramilletes para las concursantes. El teléfono sonaba sin cesar.

Los clientes hacían fila frente a la caja. La puerta se abrió de nuevo y el viento hizo que una maceta cayese al suelo.

A la una. Lee se llevó las manos a la cabeza y exclamó:

—¡Ya es suficiente! ¡Cerremos de una vez!

Con sensación de alivio, cerraron la puerta, se pusieron los abrigos y salieron para reunirse con la multitud y esperar el desfile que pasaría por la calle principal al son de la banda del instituto de Anoka.
¡Qué gran alivio!. Era un día esplendoroso y resultaba muy agradable estar al aire libre. El cielo era de color azul oscuro, salpicado de nubes blancas. Los termómetros marcaban una temperatura de nueve grados, y el sol entibiaba a Lee debajo de su cazadora. No lejos de ahí, el río Rum se congelaba por momentos. A lo largo de la calle principal todos los comercios habían colocado banderas anaranjadas y negras, estadounidenses, con los colores de la escuela y algunas otras puramente decorativas.

Un coche patrulla pasó junto a Lee, y a ésta le dio un vuelco el corazón. Pero el policía que iba al volante no era Christopher.

Unos metros más adelante se había reunido un grupo de adolescentes que reían y se empujaban. Uno de ellos arrojó al aire una calabaza del tamaño de una pelota de baloncesto. Al caer se estrelló contra el asfalto y salpicó a toda la gente reunida, que retrocedió y comenzó a limpiarse la ropa. Algunos rieron y otros se quejaron.

En la esquina de la manzana, Christopher había aparcado su coche patrulla en ángulo para cortar el tráfico de una calle lateral, y se hallaba de pie delante del vehículo, que tenía las luces rojas encendidas, observando la multitud, cuando la calabaza se hizo añicos contra el pavimento.

Se dirigió de inmediato hacia el grupo de donde había salido despedida. Caminó sin prisa pero con aire autoritario. Cuando llegó al lugar donde se encontraban los adolescentes, les preguntó:

—¿Vosotros arrojasteis esa calabaza?

—No —respondió uno de ellos—. Fue una anciana. Se fue por allá, ¿no es así, Kevin?

—Oh, sí, se fue por allá —aseguró Kevin.

Christopher conservó la calma.

—Pues tendréis que limpiarlo.
—Vete al diablo —le espetó uno de los muchachos.

—¡Voló sobre nosotros! —gritó uno de los espectadores.

La cabeza del desfile se encontraba a una manzana de distancia, y poco después venía la banda: setenta pares de zapatos blancos que se mancharían con la pulpa de la calabaza.

—¡Que lo limpiéis! —les ordenó Christopher—. Porque si esa banda llega aquí antes de que lo hagáis, voy a anotar vuestros nombres y estoy seguro de que muchas de esas personas querrán enviaros la cuenta del tinte.

Uno de los adolescentes cambió de actitud.

—¿Con qué vamos a limpiarlo?

Alguien le alcanzó un periódico. Los tres muchachos se dividieron el periódico, juntaron los restos de calabaza con las manos y los apilaron sobre el papel mientras el oficial Lallek los observaba con los pulgares enganchados en su cinturón.

Los muchachos regresaron junto al bordillo de la acera en el momento en que los guardias de la Legión Americana llegaban con sus banderas. Detrás de ellos, la banda tocaba a pleno pulmón. Christopher señaló hacia la esquina donde se encontraba su coche patrulla.

—Allí hay una papelera.

Mascullando, los muchachos se dirigieron hacia donde Chris les indicaba.

Desde la acera opuesta a la floristería, Lee Reston observó toda la escena. Aunque se había propuesto apartarlo de su vida, el mero hecho de verlo, especialmente vestido de uniforme y cumpliendo con su deber, todavía le aceleraba el corazón. El ruido era tal que no pudo oír su voz, pero lo había observado sin apartar los ojos de él por un instante. Se le veía tan atractivo como siempre. La banda se aproximó y Lee no prestó atención a su paso sincronizado. Observaba la visera de la gorra de Christopher por encima de las otras cabezas, en la esperanza de que él se volviese y advirtiese su presencia. Christopher se quitó la gorra y se la colocó sobre el corazón cuando pasó la bandera.

Él miraba la bandera.

Lee lo miraba a él.

Chris estaba erguido y en actitud de respeto, y Lee se sentía tan confusa que le parecía que los tambores sonaban dentro de ella.

Después de que hubo pasado la bandera, Christopher se colocó la gorra y se inclinó para decirle algo a un niño. Rió, acarició la cabeza del pequeño, se enderezó y miró hacia la calle por donde se aproximaba la banda.

Como si presintiera que lo observaban, se volvió hacia el lugar donde se encontraba Lee. Los ojos de los dos se encontraron. Ninguno sonrió, pero Christopher comenzó a caminar hacia ella con el mismo andar despreocupado con que se había aproximado a los muchachos que habían arrojado la calabaza.

Nerviosa, Lee se concentró en la banda que pasaba con aire majestuoso. La marcha terminó y los tambores acometieron un ritmo popular seguido por el contrapunto de los instrumentos de viento que los integrantes tocaban con enorme entusiasmo.

De pronto, Christopher se detuvo delante de ella y Lee no pudo evitar contemplar su rostro perfectamente afeitado. Chris movió los labios. Sin duda le había dicho hola, pero los tambores le impidieron oírlo. Lee repitió la palabra, y el sonido se perdió en el fragor que los rodeaba. La atracción que sentían —y negaban— el uno hacía el otro flotaba en el aire, pero ambos ocultaron este hecho tras una capa de cortesía. Al fin, Christopher comprendió que le había dedicado demasiado tiempo a Lee y se llevó la mano a la gorra para saludar a Sylvia y a Pat Galsworthy. Un niño que iba en bicicleta amenazaba con interponerse en el camino de la banda.

—He de irme —dijo Christopher, y se marchó con el pretexto de que tenía que cumplir con su deber.

Contra su voluntad, los ojos de Lee lo siguieron mientras él obligaba al niño a regresar junto al bordillo y después saludaba a alguien y se quedaba conversando con un pie en la calle y otro en la acera.

A continuación pasaron por delante de ellos los otros integrantes del desfile, incluidos los niños disfrazados.

Lee fingió que los miraba, pero todo el tiempo mantuvo a Christopher dentro de su campo visual. Christopher conversó con algunas personas. Acarició la cabeza de unos niños. Atrapó unos caramelos que había arrojado un payaso y se los dio a uno de los chicos. Se llevó la radio a los labios, frunció el entrecejo mirando hacia el otro extremo de la calle y después se dirigió con rapidez a su coche. Al pasar Junto a Lee, la miró por un instante y siguió su camino.

El desfile continuó su curso: numerosos chicos disfrazados, la banda de Forest Lake, la banda de Hopkins, una carroza llena de muchachas del instituto de Coon Rapids, más carrozas, más bandas, el equipo de fútbol en un camión y las animadoras agitando sus pompones, las participantes en el concurso de Miss Anoka; pero mucho antes de que los grandes camiones de bomberos de la ciudad pasaran con sus sirenas a todo volumen, indicando el final del desfile, éste ya había terminado para Lee Reston.

Lee no llamó a Christopher para invitarlo a la comida del día de Acción de Gracias.

El 18 de noviembre sus padres regresaron a la ciudad y Peg le telefoneó de inmediato. Quería que Lee hiciera las tartas de calabaza; según sus planes serían veintitrés personas a la mesa.

—Chris vendrá, ¿no es así? —le preguntó a Lee.

—No estoy segura. Creo que ese día le toca trabajar.

—¡Qué pena!—exclamó Peg.

Lee colgó el auricular abrumada por el peso de la culpa.

El martes anterior a la celebración del día de Acción de Gracias, Peg y Orrin Hillier estaban en la tienda de comestibles Red Owl comprando el pavo de rigor cuando Peg topó con Christopher, que, todavía de uniforme tras su jornada laboral, estaba haciendo las compras para la cena.

—¡Oh, Christopher, qué sorpresa!

—Hola, señora Hillier.

Peg lo abrazó y Chris le devolvió el abrazo mientras sostenía un pollo congelado apartado de la espalda de la anciana. El y Orrin se estrecharon la mano. Se quedaron conversando durante un rato acerca del viaje de Orrin y Peg a Nueva Inglaterra, los maravillosos colores otoñales que habían visto y los puentes cubiertos de Vermont. Alabaron la espléndida arquitectura de Charleston y los hermosos campos de golf de Myrtie Beach.

De pronto, Peg le dijo:

—Lamento mucho que no puedas venir a la cena del día de Acción de Gracias.

Aunque no comprendía bien a qué se refería, Christopher ocultó su sorpresa.

—Yo también lo lamento. Ya sabe usted que a los solteros nos encanta la comida casera.

—Tenía la esperanza de que vinieras, pero Lee me ha dicho que tenías que trabajar.

Sin pensarlo, Chris respondió con la verdad.

—Mi turno comienza después de las tres.

—¡Después de las tres! Entonces no hay ningún problema. Comeremos a la una y llegarás a tiempo.

Christopher sonrió.

—Gracias, señora Hillier. Siendo así, iré.

—La sidra estará caliente a las once, así que ven temprano.

—Su familla es muy amable al invitarme.

Hillier, complacida, le dio una palmada en el hombro.

—No digas tonterías —repuso—. Tú ya eres parte de la familla. —Y como prueba de ello se despidió con un abrazo de abuela.

El día anterior al de Acción de Gracias, Lee preparó un elegante centro de mesa y le indicó a Rodney que lo llevara a la casa de sus padres. Estaba compuesto por ranúnculos color melocotón, hojas de helecho y ramas de granado pintadas, unidos por hiedra oscura y anchas cintas bicolores. Lo colocó en un recipiente ovalado de bronce, con una tarjeta que rezaba: «Feliz día de Acción de Gracias y bienvenidos a casa. Con amor, Sylvia y Lee.» 

Mientras lo preparaba, Lee recordaba el último día de Acción de Gracias, cuando la familla se reunió en su casa y Greg aún vivía. ¿Cuántos meses habían pasado desde su muerte? Cinco, pero ciertos días aún sentía angustia al comprender que se había ido para siempre. Lee supuso que era natural que se sintiera peor cada vez que se acercaba una fiesta.

Le dio un último toque a las cintas y retrocedió para contemplar el efecto cuando Sylvia se aproximó a ella y exclamó con admiración:

—¡Magnífico!

Las dos contemplaron por unos instantes el hermoso centro de mesa.

—Es una verdadera obra de arte. —Sylvia apoyó una mano sobre el hombro de Lee—. Ojalá yo fuese capaz de hacer algo tan bello por lo menos una vez en mi vida.

Lee rodeó con un brazo la cintura de su hermana.

—Y yo desearía tener más visión para los negocios. Debe de ser por eso por lo que nos complementamos tan bien, ¿no le parece?

—Mamá estará encantada.

—Sí.

—¿Te sucede algo? —preguntó Sylvia, cogiendo por sorpresa a su hermana, que contemplaba las flores—. ¿Estás pensando en Greg?

Los ojos de Lee se llenaron de lágrimas, y Sylvia la abrazó con fuerza.

—Es el primer día de Acción de Gracias sin él—dijo Lee—. Se supone que debemos agradecer todas las bendiciones que hemos recibido, pero en este momento me parece que no he recibido ninguna.

—Lo sé —susurró Sylvia—. Lo sé.

El abrazo se prolongó unos instantes. Al cabo, en voz baja, y con tristeza. Lee admitió:

—Me he sentido muy sola.

—Oh, querida —murmuró Sylvia.

Lee parpadeo, se secó las lágrimas de las mejillas e hizo un esfuerzo por recuperar el dominio de sí.

—¡Maldición, no sé qué me pasa! Tengo mucho por lo cual debería estar agradecida, y gran parte de ello está aquí en este instante. —Abrazó a Sylvia—. Gracias, hermanita. Ahora que he expresado mis sentimientos me siento mucho mejor.

Más tarde, en su casa, Lee recordó otras bendiciones por las cuales debía estar agradecida. Esa noche nevó, Janice regresó de la universidad, Joey se quedó en casa y los tres se divirtieron mucho preparando cuatro tartas de calabaza y un pastel de alcachofas.

La mañana siguiente, cuando despertaron, el cielo era de color gris. Había dejado de nevar y no soplaba viento. Todavía en camisón, Lee miró por la ventana y exclamó:

—¡Genial!

Se pusieron sus mejores prendas, fueron a la iglesia y de allí directamente a la casa de los Hillier.

Peg y Orrin vivían a varios kilómetros de Anoka, junto al río Rum, en una propiedad muy valiosa de una hectárea y media en la que crecían muchos robles rojos.

Los árboles estaban bellísimos con su nuevo manto blanco. En contraste con la nieve, las ramas negras y nudosas creaban un cuadro de una pureza asombrosa, similar a un grabado. El sendero de entrada era largo y sinuoso, y se abría paso entre los árboles hasta llegar a una casa de una planta de ladrillos color salmón que incluso había aparecido en un artículo de Setter Homes ana Gardens. Tanto en el exterior como en el interior, la casa irradiaba clase y buen gusto. Cuando estaban construyéndola, Peg Hillier había elegido personalmente todos los detalles y artefactos, y no sólo había trabajado codo con codo con el arquitecto, sino también con una decoradora de Minneápolis cuya clientela incluía funcionarios de la empresa 3M, médicos de la clínica

Mayo y miembros de la orquesta de Minnesota.

Cuando Lee y sus hijos llegaron, Peg les abrió la puerta. Todavía era una mujer muy elegante a pesar de que no lucía tan esbelta como años atrás.

—¡Feliz día de Acción de Gracias! —exclamó. Se besaron y abrazaron mientras hacían malabarismos con las tartas y el pastel. Orrin también se acercó para guardar sus abrigos y abrazarlos.

—Estamos tomando una copa en el estudio, así que podéis ir directamente allí —les indicó Peg.

—He comprado el helado cuando veníamos hacia aquí, y el envase se ha roto. Voy a lavarme las manos y después me reuniré con vosotros.

Mientras se lavaba las manos en el cuarto de baño, Lee oyó la risa de Sylvia y voces que se alzaban para saludar a los que acababan de llegar. Abrió un cajón, buscó el cepillo de su madre y se lo pasó por el cabello.

En ese instante sonó el timbre. Había llegado otra persona y las voces se alejaron hacia el estudio. Marnie, la nietecita de Sylvia, entró corriendo en el cuarto de baño.

—Hola, tía Lee.

—¡Hola, Marnie!

—¡Tengo un vestido nuevo! —Estaba adornado con encaje y tenía la falda fruncida como un tutu.

—¡Es precioso!

—Mami me ha dicho que me sonara la nariz. —Se puso de puntillas pero no pudo llegar a la caja de pañuelos de papel que estaba sobre una repisa. Lee la ayudó y la pequeña no dejó de conversar... acercado sus nuevas medias blancas y de los pantalones y botas que su mamá había llevado para que ella y sus hermanos pudieran salir a jugar en la nieve más tarde.

Lee apagó la luz y las dos salieron juntas del cuarto de baño.

—¿Te gustaría ver las flores? —le preguntó Lee.
La pequeña asintió y la tomó de la mano.

Se dirigieron a la parte trasera de la casa. El comedor y la sala eran contiguos y desde allí se veía un panorama espectacular. La casa estaba enclavada en una zona alta y toda la parte este, que miraba hacia el río, era de cristal. Las aguas corrían entre las orillas blancas donde las ardillas y los pájaros agregaban un toque especial que no hubiera podido agregar ninguna decoradora, fueran cuales fueren sus cualidades.

Las dos mesas, unidas en el centro, se extendían hacia ambos lados de la arcada y ocupaban las dos estancias enmoquetadas decoradas con muebles de líneas simples tapizados blancos. Las mesas lucían sendos manteles blancos y un juego de porcelana de Baviera. Si había algo de lo que Peg se enorgullecía, era de su buen gusto.

Marnie correteaba entre las sillas. Todavía era muy pequeña y no le daba importancia a la vista que se extendía más allá de los ventanales.

Lee echó un vistazo a las flores: eran dignas de una mesa preparada por Peg Hillier. Mientras caminaba observó los detalles y advirtió que su madre se había esmerado como siempre. ¿Quién más que ella se tomaría el trabajo de colocar tarjetas con los nombres en cada lugar?

—¿Tú hiciste ese centro de mesa? —le preguntó Marnie mientras continuaba bailando en un pie.

—Sí.

—Es muy bonito.

—Gracias.

Marnie se alejó a la pata coja. Lee echó una última ojeada a las flores y se dirigió hacia las voces alegres que procedían del estudio. Éste era una habitación amplia situada en la parte delantera de la casa, con un hogar protegido donde ardía un fuego. Algunos de sus familiares se hallaban sentados en sofás de cuero marrón; otros conversaban con la alegría habitual en momentos como ése. Peg estaba de pie junto a una mesa redonda sirviendo sidra caliente en una taza de cristal a la cual le agregó una ramita de canela y después entregó a...

¡Christopher Lallek!

Lee sintió una opresión en el pecho y que se ruborizaba.

Chris cogió la taza y la servilleta, sonrió y le dio las gracias a Peg; después bebió un sorbo mientras se volvía hacia Janice, quien le hablaba y sonreía, con una taza en la mano.

Ella le dijo algo y él sonrió, y después bebió otro sorbo. Por encima del borde de la taza, Chris vio por primera vez a Lee, que, azorada, permanecía inmóvil en la puerta. De los dos, él fue quien se desempeñó mejor.

Nadie habría podido sospechar que existía la menor tensión entre ambos cuando bajó la laza y, sin dejar de sonreír, le dijo a Janice:

—Oh, allí está tu madre.

Lee cruzó la habitación hacia él. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Janice se volvió y le dijo, excitada:

—Mamá, ¿por qué no me has dicho que venía Christopher?

—Yo creía que tenía que trabajar.

—No debo presentarme hasta las tres —dijo Chris, y se inclinó para darle un beso en la mejilla—. Feliz día de Acción de Gracias, Lee. Me alegro de haber podido venir a pesar de todo.

—Yo también —respondió ella a la vez que descubría que, en lo profundo de su corazón, era cierto. Dios, cuánto lo había echado de menos. Se habían separado porque ella así se lo había pedido, pero Lee había llegado a creer que, al hacerlo, había cometido uno de los peores errores de su vida. En una ocasión le había asegurado a Chris que no se sentía sola, pero el día anterior le había dicho lo contrario a Sylvia. Y en ese instante comprendía que su soledad había comenzado en el momento en que había alejado a aquel hombre de su vida.

Chrís vestía pantalones de lanilla gris, camisa blanca, corbata azul y un jersey azul marino. Chris era verdaderamente elegante. Lee casi siempre lo veía de téjanos o uniforme, y pantalones cortos en verano, por supuesto, pero ese día la ropa que lucía puesta le confería un aspecto nuevo que provocaba en Lee sentimientos que no había experimentado desde su convivencia con Bill.

Se trataba, lisa y llanamente, de atracción sexual, y por primera vez, lo admitió.

Observó el modo en que se comportaba con su familia. Todos lo conocían y apreciaban, pero ¿cómo reaccionarían si ella comenzara a salir con él?

Janice estaba radiante. De pie junto a él, lo miraba con adoración mientras hacía comentarios que, con frecuencla, lo hacían reír. En una oportunidad le tocó el brazo, por un instante apenas, pero Lee sabía cuáles eran los sentimientos que expresaba una mujer cuando tocaba de ese modo. Era la forma más sutil de coqueteo.

Mientras los observaba conversar. Lee reconoció que formaban una hermosa pareja. A los treinta años, él era sumamente apuesto. Ella, de veintitrés, tenía el cabello ondulado y oscuro y la piel perfecta; ni una arruga alrededor de la boca o los ojos; con todo el esplendor de la juventud. Lee no atinaba a comprenderlo. ¿Cómo se había producido una atracción tan extraña? ¿Por qué ella? ¿Por qué no Janice, que era mucho más hermosa?

Peg reclamó ayuda desde la cocina y Orrin reunió a un grupo de mujeres para que llenaran las copas de vino y llevaran las fuentes a la mesa. Y él se dirigió a la cocina para trinchar el pavo y extraer el relleno de su interior.

Mientras Lee rodeaba la mesa con una botella de vino en la mano, vio lo que no había visto antes: la tarjeta con el nombre de Christopher colocada entre la suya y la de Janice.

De inmediato se sirvió un vaso de agua.

Los invitados comenzaron a ubicarse sin demora en torno a la mesa gracias a los nombres que Peg había escrito con su caligrafía perfecta. Christopher encontró su tarjeta entre las de Lee y Janice, y con toda amabilidad las ayudó a sentarse retirando sus sillas antes de tomar asiento.

—Unamos nuestras manos para decir una oración—propuso Orrin.

Todos formaron un círculo alrededor de la mesa. Lee tomó la mano de Joey en su mano izquierda y la de Christopher en la derecha. La mano de Chris era suave y cálida y, por un instante. Lee se sintió incómoda porque la suya estaba áspera y seca debido a los tallos con espinas y la lejía. Pero fue más poderosa la sensación de que una corriente fluía entre ambos durante el contacto tibio y firme de la carne; una corriente que parecía unir mucho más que sus manos.

Orrin inclinó la cabeza.

—Querido Dios, en este día de Acción de Gracias te agradecemos especialmente por todos los que están en esta mesa, por su salud, prosperidad y felicidad. Te agradecemos la generosidad con que nos has tratado, y te pedimos que nos protejas durante el próximo año. También te pedimos por Greg, que este año no comparte nuestra mesa, y está contigo...

Lee sintió que los dedos de Christopher apretaban los suyos, y le devolvió la presión.

—...y que nos ayudes a aceptar su ausencia y a no cuestionar tus razones para llevártelo —prosiguió Orrin—. Dales fuerzas a Lee, Janice y Joey durante el próximo año. Hasta que volvamos a reunimos el año que viene en esta fecha... Gracias, Señor, por todo.

Pocas de las personas sentadas a la mesa levantaron la cabeza de inmediato después de la oración. Y Christopher no soltó la mano de Lee; la retuvo por un instante debajo de la mesa y sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Me alegra estar aquí —le susurró, y le apretó de nuevo la mano antes de soltársela.

Fue una comida maravillosa, a la vez que terrible. Christopher estaba tan cerca de Lee que podía oler la lana de su jersey y tocar su manga, y observar sus manos, mientras fingía que todo eso era normal. La familia atribuyó el silencio desacostumbrado de ella a la plegaria de Orrin, aunque todos se recuperaron con rapidez y comenzaron a hablar.

Lee se obligó a conversar con Christopher para que los demás no se extrañaran de su reticencia.

—¿Quieres más zumo de arándano? —preguntó.

—Sí, gracias —respondió él.

—De modo que hoy te toca el turno de la tarde—dijo ella mientras le servía la bebida.

—Sí. De las tres a las once.

—¿Habrá mucho trabajo?

—Esta noche. Muchos universitarios han regresado a pasar el fin de semana en su casa y se reunirán en los bares. Ya sabes lo que sucede cuando se mezclan los jóvenes y el alcohol.

Lee lo observó de reojo mientras se servía una ración de patatas y salsa.

—¿Y qué me dices de ti? Mañana habrá mucha gente haciendo compras, ¿no es así?

—Es cierto, mañana y el sábado son los días más ajetreados del año. No creas que lo espero con ansias.

—Y después empezarán las ventas de Navidad.

—Ya han comenzado. En mi negocio tenemos que empezar a preparar arreglos florales para Navidad a fin de que estén listos para la venta el fin de semana del día de Acción de Gracias.
Sólo hablaron de temas superficiales, guardándose lo que realmente importaba y comportándose como el amigo de Greg y la madre de Greg, ya que Janice y Joey se hallaban lo bastante cerca como para oír todo lo que dijeran.

A las dos, Chris miró su reloj y le dijo a Peg:

—Lamento tener que irme, pero debo estar en la comisaría dentro de treinta minutos, vestido de policía.

—Echó hacia atrás su silla y se puso de pie—. Eso significa que primero he de pasar por casa.

Peg se mostró decepcionada.

—Pero si ni siquiera has comido la tarta.

—Ya habrá otra ocasión.

—Te daré una ración para que te la lleves y la comas más tarde.

—Oh, no, no es necesario. Todo estaba delicioso.

Y continuaron dialogando mientras Chris se apartaba de la mesa y Peg se disponía a envolverle una ración de tarta a pesar de su negativa cortés. Orrin se puso de pie y los demás comensales se despidieron de Christopher.

Tras un instante de indecisión. Lee lo acompañó hasta el vestíbulo, donde Orrin ayudó a Chris a ponerse el abrigo de lana gris y la bufanda a cuadros escoceses. Peg salió de la cocina con un pequeño paquete de papel de aluminio de forma triangular.

—Aquí tienes la tarta. Un almuerzo del día de Acción de Gracias no está completo sin la tarta de calabaza. La ha preparado Lee.

—Gracias —dijo Chris—. Ahora comprendo de quién heredó Lee la costumbre de repartir comida. Y gracias por otra fiesta maravillosa. —Besó a Peg y a Lee en la mejilla, estrechó la mano de Orrin.

Lee abrió la puerta.

—Adiós.

—Adiós, y gracias otra vez.

Lee apoyó la mano en el marco de la puerta mientras lo contemplaba caminar por el sendero húmedo hacía su Explorer, que estaba aparcado en una curva a cierta distancia.

El viento agitó el extremo de su bufanda cuando abrió la puerta; la saludó con la mano antes de subir al automóvil. Siempre la saludaba agitando la mano y Lee sintió una oleada de familiaridad al observar que lo hacía otra vez.

Como siempre, desde el instante en que Chris se alejó, el día se tomó opaco.

Lee y sus hijos se quedaron hasta las seis y media, cuando Janice dijo que quería regresar a casa para cambiarse, ya que esa noche saldría con un grupo de amigos.

Una vez en casa, Joey y Lee se cambiaron de ropa y encendieron el televisor mientras Janice hacía lo propio con la radio en el baño y se dedicaba a arreglarse el maquillaje y el peinado. Jane y Sandy pasaron a recogerla a las ocho y media, y Lee y Joey se quedaron viendo una película antigua.

A las nueve y cuarto sonó el timbre.

Lee miró a Joey, despatarrado en el sofá, y comprobó que estaba dormido.

Se levantó y fue a abrir la puerta.

Christopher estaba de pie en el escalón del porche, vestido de uniforme; su coche patrulla se hallaba aparcado en el sendero de entrada, a sus espaldas, con el motor en marcha y las luces encendidas.

Lee abrió la puerta y Christopher la sostuvo en esa posición mientras ella permanecía unos centímetros por encima de él, con su chándal y sus sandalias.

—Quiero hablar contigo —le dijo sin una sonrisa ni un gesto de ternura. Fue sólo una afirmación— ¿Puedes acompañarme al coche por un minuto?

—Joey está en casa.
—Dile adonde vas y acompáñame, por favor.

—¿No podemos hablar en la casa?

—Estando Joey presente, no.

De pronto, Lee sintió que las cosas comenzaban a tambalearse en su interior. Christopher se enfrentaba a la situación con valentía; con mucha más valentía que ella, que había evitado la confrontación a toda costa.

—De acuerdo. Iré a por una cazadora. —Abrió la puerta del armario de los abrigos y asomó la cabeza por la puerta de la sala—- Joey, estoy con Christopher. Voy a conversar con él en el coche un minuto.

Joey cambió de posición y murmuró algo mientras el televisor seguía encendido a sus espaldas.

Al salir de la casa. Lee caminó hacia el coche patrulla delante de Christopher. El abrió la puerta y esperó a que ella entrara. La calefacción estaba encendida, de modo que no hacía frío. Una gran cantidad de artefactos formaba una barricada entre la mitad del asiento de Lee y la mitad del de Christopher. Junto a su rodilla izquierda había una carabina. En el panel de instrumentos una radio grande con luces rojas encendidas y, al lado, un altavoz dirigido hacia el asiento del conductor.

Sobre el asiento proplamente dicho había un soporte de madera para tazas y, detrás, espacio suficiente para un manojo de cuadernos que estaban bien sujetos. Detrás del asiento del conductor, un vidrio separaba el asiento delantero del trasero, y detrás de ella, un tabique de red metálica cumplía el mismo fin.

Christopher subió al coche y cerró la puerta de un golpe. En la radio, la voz del operador del condado crepitaba áe forma intermitente. Christopher bajó el volumen, se quitó la gorra y la enganchó en el micrófono. Apoyó la muñeca izquierda sobre la parte superior del volante y volvió la mirada hacia Lee.

Al cabo de unos minutos de silencio, los dos hablaron al mismo tiempo.

—Estas últimas semanas... —dijo Chris.

—Siento mucho... —dijo Lee.

Los dos dejaron sus frases inconclusas.

Lee recuperó el habla primero.

—Siento mucho no haberte transmitido la invitación.

—No se trata de eso. Comprendo muy bien por qué no me llamaste para invitarme.

—Fue muy egoísta de mi parte. Lo lamento.

—De acuerdo. Y ahora permíteme que te explique por qué estoy aquí. —Apoyó la espalda en el respaldo del asiento y miró directamente por encima del volante, hacia la puerta del garaje, que, increíblemente, estaba cerrada—. Las últimas semanas han sido terribles. No me gusta el modo en que quedaron las cosas entre nosotros. Me he sentido muy mal, ¿y tú?

—Muy sola. —Lee también miraba al frente.

Christopher volvió la cabeza para contemplar el perfil de Lee, iluminado por las luces suaves del tablero. La luz de la radío les daba un tinte rubí a las puntas de sus pestañas y teñía de rojo sus mejillas. Su boca mostraba un gesto de tristeza.

—Conozco todas las razones por las cuales no deberíamos seguir viéndonos, pero cuando pienso en ellas no me parecen importantes. La verdad es que quiero volver a verte, y quiero que quede claro que no lo hago para obtener restos de lasaña ni compasión, ni para llenar el lugar que ha dejado tu hijo. Quiero que estemos juntos sin toda esa carga de recuerdos entre nosotros, pero en este momento estoy asignado al turno de día y no dispongo de tiempo libre. El domingo es mi próxima noche libre. ¿Quieres ir a ver una película conmigo?

—¿Qué le diré a Joey?

—La verdad.

—Oh, Christopher, no puedo.

—¿Por qué?
—Tú sabes por qué.

—No dudaste en decirle que íbamos a ir a caminar juntos el verano pasado, ni al parque de atracciones, ni...

—Pero la diferencla es que todas esas veces él nos acompañó.

—No, la diferencla reside en el modo en que tú ves nuestra relación, no en el modo en que la ve él. Si le dices que saldrás conmigo, lo aceptara. Sólo tienes que decírselo de forma simple.

—Tengo miedo —murmuró Lee.

Christopher resopló, apoyó el codo en el marco de la ventanilla, se mordió el labio inferior y miró hacia la izquierda.

—¡No puedo evitarlo! —exclamó Lee, a la defensiva.

Chris giró la cabeza y la miró.

—Sí, ir al cine da mucho miedo- —Su tono se volvió más firme—. No es necesario que le des muchas explicaciones. Sólo dile: «Chris y yo nos vamos al cine. Nos veremos más tarde.»

Lee reflexionó sobre aquellas palabras por unos instantes y se sorprendió al aceptar la invitación.

—Está bien, lo haré.

Al parecer, también Chris se sintió sorprendido, porque le preguntó con incredulidad:

—¿Hablas en serio?

—Sí.

Chris extendió la mano hacia la radio aunque Lee ni siquiera había oído la palabra “Bravo” que indicaba una llamada para los oficiales de Anoka.

—... se informa de que un vehículo va hacia el norte por el carril sur de Main.

Chris cogió el micrófono del tablero y contestó.

—Cuarenta y uno a la base. ¿Indicaron si se trata de Main Oeste o Main Este?

—Main Este.
—Diez-cuatro. —Se volvió hacia Lee y le dijo—: He de irme.

Lee abrió la puerta; la luz interior del coche se encendió.

—Hasta el domingo.

—Te llamaré para decirte a qué hora.

—Está bien. —Se apeó.

—¿Lee?

Ella se inclinó y lo miró desde el otro extremo del asiento.

—La tarta estaba exquisita. Me la comí en el período de descanso.

Lee sonrió y cerró la puerta.

Lee no tuvo de que preocuparse el domingo por la noche. Janice regresó a su apartamento por la tarde; Joey estaba aburrido y llamó a Denny Whitman, y después le dijo:

—Voy a la casa de Denny a jugar con el ordenador. ¿Me puedes llevar en el coche?

—Por supuesto —respondió Lee, pues disponía de tiempo suficiente para prepararse.

Cuando quedó a solas en la casa, comenzó a experimentar una sensación de incertidumbre respecto de la ropa, el maquillaje, el perfume. Era su primera cita después de veintiséis años. ¡Estaba aterradal

Se puso unos téjanos (en un esfuerzo para restarle importancla a la ocasión) y un jersey, el mismo maquillaje que usaba todos los días para ir a trabajar, y el mismo perfume de siempre. ¿Su peinado? Bueno, su cabello nunca había constituido un problema. Se pasó el cepillo mientras evocaba la cabellera larga de Janice y se preguntó una vez más cómo era posible que un hombre de la edad de Christopher la prefiriera a ella en lugar de a su hija.
Christopher llegó a la hora convenida y Lee corrió a abrir la puerta. Sentía una opresión extraña en el pecho y estaba un poco sonrojada; no dejaba de preguntarse si estaría haciendo lo correcto.

Chris llevaba téjanos y una cazadora roja, y actuaba con mayor naturalidad que ella.

—Hola —le dijo mientras entraba y cerraba la puerta—. ¿Estás lista?
—Si no te importa, me gustaría llamar a Joey primero. Está en la casa de Denny Whitman jugando con el ordenador. No sé si tengo que ir a buscarlo o no.

—De acuerdo.

Mientras Lee utilizaba el teléfono de la cocina para hablar con Joey, Christopher se puso a dar vueltas por la estancia a la vez que miraba algunas cosas y golpeaba un par de guantes contra su muslo. Le echó un vistazo a una fuente de vidrio con restos de compota de melocotones que estaba sobre la cocina, y a una nota fijada sobre la puerta de la nevera que rezaba: «Recoger el reloj de la joyería.» Se inclinó sobre la mesa de la cocina y leyó una nota del instituto de Joey acerca de una jornada de perfeccionamiento docente.

Y oyó que Lee decía sin rodeos:

—Voy a ir al cine con Christopher, pero estaremos de regreso a las nueve y media. —Y después de una pausa, agregó—: Fachada.
Christopher la observó y escuchó con atención cuando Lee respondió la pregunta de Joey acerca de qué película iban a ver. Lee habló unos instantes más, después colgó el auricular y le dijo a Chris:

—El padre de Denny lo traerá a casa.

Christopher fue lo bastante prudente como para no decirle que él se lo había pedido.

En el vestíbulo, la ayudó a ponerse la cazadora, y al llegar al coche le abrió la puerta como en una cita verdadera.

Durante la película, Chris se sentó con los codos apoyados sobre los brazos de la butaca. Algunas veces los codos de ambos se tocaron. En la película hubo un beso y tanto Christopher como Lee mantuvieron los ojos fijos en la pantalla y se preguntaron qué estaría pensando el otro.

—¿Te ha gustado? —le preguntó Cfaristopher a Lee cuando regresaban en el coche.

—Sí, ¿y a ti?

—No tanto como el libro.

—¡Oh, es mejor que el libro!

La discusión duró todo el viaje de regreso. Cuando llegaron, las luces estaban encendidas tal como las había dejado Lee. El dormitorio de Joey quedaba en la parte trasera de la casa y, por lo tanto, no supieron de inmediato si había llegado o no.

—¿Quieres entrar a comer un poco de compota de duraznos con helado? —le propuso Lee.

—Me encantaría.

Entraron en la casa, y mientras se quitaba la cazadora, Lee gritó:

—¿Joey? ¿Estás en casa?

No obtuvo respuesta.

Lee arrojó su cazadora sobre una de las sillas de la sala y se dirigió hacia el dormitorio de Joey, pero lo encontró a oscuras. Cuando regresó a la cocina, Christopher había colgado su cazadora en el respaldo de una silla.

—Aún no ha regresado. Sabe que debe estar en casa a las diez si no quiere tener problemas. —Eran las nueve y cuarenta y cinco.

Lee sacó dos boles, los llenó hasta la mitad con compota y las puso en el microondas. Después extrajo el helado de la nevera. Cuando intentó sacar una cucharada, no lo consiguió.

—¿Puedo ayudarte? —se ofreció Chris.
Lee le entregó la cuchara para el helado y abrió un cajón para sacar las cucharas.

La alarma del microondas sonó y Lee le llevó a Chris los dos boles, esperó mientras él agregaba el helado y después llevó todo a la mesa al tiempo que Chris guardaba el helado en la nevera.

Mientras hacían todo eso, ni siquiera se rozaron. Se sentaron. En la casa reinaba un silencio íntimo. Joey no estaba y la radio y la televisión permanecían apagadas.

Lee cogió la cuchara y removió la compota; levantó la vista y advirtió que Christopher la miraba, inmóvil, con las muñecas apoyadas contra el borde de la mesa. Sus ojos azules estaban fijos en ella, serios, seguros.

—Terminemos de una vez con esto —le dijo mientras le quitaba la cuchara de la mano, la colocaba de nuevo en el bol y la atraía hacia él. Lee lo dejó hacer mientras los brazos de éll la rodeaban y su rostro se inclinaba para besarla. Desde un principio, no hubo juegos sutiles ni disimulos. El beso fue totalmente sexual, húmedo. Chris echó la cabeza hacia atrás, entreabrió los labios y pasó la lengua por los dientes y la lengua de Lee. Lee pasó los brazos alrededor del cuello y dejó que sucediera... y sucediera... hasta que le pareció que el corazón le palpitaba con fuerza y no dejaba espacio para que sus pulmones se llenaran y vaciaran. Se besaron y acariciaron como ambos lo habían imaginado muchas veces, mientras transcurría un minuto completo, y después dos. Chris la inclinó hacia un costado y se curvó sobre ella hasta que los dos cuerpos quedaron entrelazados como las ramas de un árbol después de una tormenta.

El beso terminó lentamente cuando él aflojó su abrazo y ambos se enderezaron hasta que el rostro de Lee quedó otra vez sobre el suyo. Sus labios se separaron, pero no se alejaron. La respiración de los dos era agitada. Las manos de Chris descansaban con suavidad en los costados de Lee.

—Creo que me hubiera atragantado con esos melocotones si no hacía esto primero —dijo Chris con voz ronca.

—A mí me habría ocurrido lo mismo —admitió Lee.

Los dos cogieron sus cucharas y se llenaron la boca de compota caliente y helado frío. La atmósfera de la habitación estaba sofocante, como si no hubiera oxígeno suficiente para cubrir sus necesidades. Lee levantó la vista y vio que Chris la observaba con los codos sobre la mesa mientras retiraba la cuchara de su boca. De pronto. Lee tuvo la sensación de que la falta de amor físico durante nueve años la golpeaba como un latigazo que se enroscaba alrededor de su cuerpo, le quitaba la cuchara de !a mano y la lanzaba de su silla a la de Chris.

Todo sucedió muy rápidamente. Un instante estaba sentada a salvo y al siguiente estaba parada sobre Chris con las manos en su rostro, lo levantaba hacia ella y se inclinaba sobre él para proseguir lo que estaban haciendo unos minutos antes. Y diez segundos después, sin interrumpir el beso, pasó una pierna sobre sus rodillas y se colocó a horcajadas sobre las piernas de él. Al hacerlo se golpeó la cadera con el borde de la mesa y su cuerpo acompañó el movimiento de Chris cuando él deslizó la silla hacia atrás para distanciarse de la mesa.

Los brazos de Chris la apretaron contra su cuerpo. Lee lo abrazó mientras continuaba besando su boca cálida y Chris le acariciaba la parte posterior de los muslos hasta que sus manos se detuvieron cerca del hueco de las rodillas. Y compartieron el sabor de los melocotones y el helado en sus bocas mientras se besaban y acariciaban con desesperación. Habían postergado tanto ese momento que sentían que era una recompensa bien merecida. Sin embargo, mantenían los ojos fijos en la puerta de entrada y Lee rogaba que Joey no regresara todavía.

Cuando sintió que comenzaba a enloquecer. Lee se separó como si estuviera drogada y comprendió que debía regresar a su silla.

—Tengo que.,.

La boca abierta de Chris interrumpió sus palabras. Sus brazos la atrajeron de nuevo hacia él mientras su espalda se separaba de la silla. El beso fue largo y apasionado y se dejaron llevar por sus sentimientos. Lee olvidó que Chris era más joven, pues en ese instante de intimidad la edad no tenía importancla. Y Chris olvidó que Lee era mayor, porque a él jamás le había importado esa diferencla tanto como a ella. Al besarse, eran sólo un hombre y una mujer.

Los dos se separaron al mismo tiempo, pero con reticencla.

Aunque sus labios ya no estaban unidos, sus ojos se negaban a apartarse. Permanecieron en un estado de ensoñación, respirando agitados, sin que Chris retirara sus manos de los muslos de Lee cubiertos por los téjanos ceñidos.

—Joey puede llegar de un momento a otro —susurró Lee, y con lentitud retiró la pierna mientras la mano de Chris se deslizaba alrededor de su rodilla y se quedaba allí hasta que ella se separó y regresó nuevamente a su silla.

Los dos fijaron la vista en el bol de compota, rodeada por un lago de helado derretido. Lee levantó la cuchara y observó cómo el líquido blanco chorreaba. Enseguida miró a Chris.

—¿Sabes cuanto tiempo ha pasado desde la última vez que hice eso?

—No, pero me gustaría saberlo.

—Nueve años.

—¿Estás bromeando? Eso no es natural.
Lee se encogió de hombros.

—¿No besaste a nadie desde que falleció tu marido?

—Un par de veces, un año después de su muerte.

Pero nunca del modo en que acabamos de hacerlo. Lo hacía para probarme, pero después quería regresar rápido a casa para lavarme los dientes.

—¿Y cómo te sientes ahora?

—Me siento... un poco asustada, y sorprendida. Pero no tengo ningún deseo de ir a lavarme los dientes.

Chris sonrió, pero la sonrisa desapareció enseguida debido a la gravedad de lo que acababa de suceder, la urgencla con que los dos cuerpos pedían más, la certeza de que ése era sólo el comienzo. El silencio de la casa vacía los envolvió mientras, olvidando la comida, se miraron largamente a los ojos sin pronunciar palabra.

Por último, Christopher se puso de pie y dijo:

—Será mejor que me vaya.

Su voz sonó ronca por las emociones contenidas. Se puso la cazadora, después subió la cremallera hasta la mitad del pecho. Sacó los guantes, pero no se los puso.

Lee, sentada en el borde de la silla con las manos extendidas sobre los muslos, tenía el rostro levantado para mirarlo.

—Gracias por la compota. Lamento no haberla terminado. —Chris bajó la vista hacia sus guantes y después la miró otra vez—. Bueno, para ser sincero, en realidad no lo lamento.

Lee sonrió con timidez y se levantó de la silla cuando Chris se dirigió hacia el vestíbulo con pasos lentos para dilatar la partida. Al llegar a la puerta, se volvió para mirarla.

—¿Te gustaría hacer algo...? —Hizo una pausa y añadió—; ¿En algún momento? Ahora es difícil fijar una fecha. Nuestros horarios no coinciden.

—Esperemos un poco para ver qué pasa. Tendremos mucho trabajo en la floristería y el local permanecerá abierto hasta tarde desde ahora hasta Navidad. Creo que vamos a contratar a un par de empleados temporarios durante la época de las fiestas para que nos

ayuden a atender a la gente, pero, de todos modos, no cumpliré un horario fijo.

—Por supuesto —dijo Chris, que comprendía la necesidad de comportarse con cautela—. Bueno —agregó mientras abría la puerta—, te llamaré.

—Sí, hazlo.

Aunque era tarde, la prudencia les impidió darse un beso de despedida. Lo que había sucedido en la cocina era suficiente para que Chris emprendiera la retirada a pensar un poco en lo que ambos habían iniclado allí esa noche.

A Lee Reston le costó mucho guardar el secreto. Su reacción la había sorprendido y conmocionado. Necesitaba hablar con alguien en quien pudiera confiar y evaluó la lista de candidatos. ¿Sylvia? Sylvia, a pesar de todas sus buenas cualidades, era una puritana. Nunca hablaba de nada relacionado con el sexo. Ella y Barry pertenecían a la clase de parejas que rara vez se tocan en público y, por lo general, demostraban tan poco afecto el uno hacia el otro que Lee se había preguntado con frecuencia qué harían en el dormitorio.

 ¿Su madre? Considerando sus puntos de vista, era absurdo pensar en ella. La corrección era el motor de la vida de Peg Hillier, y si Lee le contaba que había estado besando en la cocina de su casa a un hombre quince años menor que ella, la anciana le daría un sermón.

¿Janice? Lo que había hecho Lee, después de que Janice le confesara sus sentimientos hacia Christopher, era espantoso. El mero hecho de pensar en Janice hizo que Lee se sintiera una prostituta. ¿Qué clase de madre era? 

¿Y las mujeres que trabajaban en la floristería? Lee consideraba que no era conveniente borrar la línea entre empresario y empleados con una amistad fuera del horario de trabajo. Eso creaba problemas laborales en los momentos difíciles.
Si Joey fuera mayor... Desafortunadamente, Joey estaba en una edad en que desabrochar el sostén de una chica era poco más que un juego. Faltaban muchos años para que ella pudiera sincerarse con él en temas como ése.

¿Lloyd? Lee estuvo a punto de sucumbir a la idea de que Lloyd podría servirle de guía en el callejón sin salida en que se encontraba, pero no era capaz de hablar de semejante tema con el padre de su difunto esposo.

Irónicamente, la única persona a la cual podía confiarle algo tan íntimo era Christopher y, por el momento, Lee consideraba que debía mantenerse lejos de él.

Para su desazón, Lee había descubierto que en una de las cosas que le había dicho el domingo Chris tenía razón: no era natural que hubiera pasado tanto tiempo sin besar a un hombre. Ahora que su abstinencla había terminado, sentía la tentación de atracarse.

Comenzó a distraerse en el trabajo. El día siguiente de su cita con Christopher, ella y Sylvia estaban discutiendo acerca del precio de los claveles, que siempre aumentaba en !a época de las fiestas. Sylvia dijo que tendrían que haber reservado una cantidad mayor el mes anterior, cuando se obtenían mayores descuentos.

Lee advirtió de pronto que su hermana le había hecho una pregunta.

—Oh, lo siento. ¿Qué decías?

Sylvia la estudiaba con el entrecejo fruncido.

—¿Que te ocurre hoy, Lee?

—Nada. ¿Qué decías?

—Te he preguntado si no querías pagar a un par de alumnos del instituto para que cortaran acebo y muérdago para los adornos de Navidad.

—Es una gran idea. Si tuviéramos que comprarlos nos saldrían mucho más caros. —Lee hizo una pausa mientras concentraba toda su atención en su hermana—. También podríamos comprar cedro perfumado. Sabes que me encanta su perfume.
—¿Te sientes bien. Lee? —preguntó Sylvia.

—Me siento muy bien.

—Entonces presta atención a lo que estás haciendo.

Acabas de colocar las ramas verdes en la cámara frigorífica, junto con los claveles.

Lee echó un vistazo y, en efecto, había hecho lo que decía Sylvia. En la cámara había un cubo lleno de ramas.

Lo sacó y dijo avergonzada:

—Lo siento.

Había estado imaginando que besaba y abrazaba a Christopher.

Pasaron dos días sin que Chris la telefoneara. La floristería estaba en la calle Main. El departamento de policía se hallaba en Jackson, a una manzana de Main, y por lo tanto los coches patrulla pasaban constantemente por delante del local cuando salían o regresaban de una misión. Lee parecía haber adquirido sensores que le hacían levantar la cabeza cada vez que pasaba un coche de la policía. La mayoría de las veces, un ramo de flores se interponía entre ella y el escaparate y no le permitía ver el exterior, pero en ocasiones lograba vislumbrar un trocito de un coche patrulla e imaginaba a Christopher al volante. Otras veces, los automóviles pasaban haciendo sonar la sirena, y a Lee le daba un vuelco el corazón.

Una semana después del día de Acción de Gracias, Lee estaba regando unas plantas cuando advirtió que pasaba un coche blanco y negro, levantó la vista y vio a Chris que se dirigía a cumplir con su deber. El agitó la mano. Ella le devolvió el saludo... y se quedó allí, sin recordar que tenía la regadera en la mano, con el corazón palpitándole con fuerza mientras contemplaba el coche patrulla alejarse por la calle Main y desaparecer de la vista.

Unos minutos después sonó el teléfono situado junto a la caja registradora, en la parte trasera del local.

—Lee, es para ti —le gritó Sylvia.

—Gracias. —Lee dejó la regadera y se dirigió al mostrador trasero—. Hola.

—Hola —dijo Christopher—. Se te veía hermosa en el escaparate.

Como no sabía qué decir, Lee guardó silencio y permaneció inmóvil tratando de no ruborizarse.

—Oh, ¿hay alguien allí? —preguntó Chris.

—Sí.

—¿Tienes algún día libre durante la semana?

—Algunas veces. Pero ahora, que se acerca la Navidad, tenemos abierto hasta tarde, y nos turnamos para atender la floristería. ¿Qué quieres?

—Que me ayudes a comprar un árbol de Navidad. Me gustaría armar uno este año, pero nunca antes lo hice. ¿Me ayudarías a elegir los adornos?

—¿Quién habla? —le preguntó Sylvia.

Sin cubrir el micrófono, Lee respondió;

—Es Christopher. Quiere que lo ayude a comprar adornos para su árbol. —Y por teléfono, pregunto—: ¿Sería posible que fuéramos por la tarde?

—Aguarda un minuto, Lee. —La interrumpió Sylvia.

—Aguarda, Chris.

La expresión de Sylvia indicaba que se sentía culpable por lo que estaba a punto de pedir.

—Yo también necesito un día libre para hacer las compras de Navidad. Haz los planes que más te convengan. Yo te reemplazaré y tú me reemplazarás a mí. Las dos nos volveremos locas si no nos tomamos un día libre.

—¿Cuáles eran tus planes? —le preguntó Lee a Chris.

—Cualquier día. Pero no estaré de servicio el próximo martes y miércoles, si quieres que aprovechemos todo el día.

—¿El martes? —le preguntó Lee a Sylvia. Y cuando su hermana asintió, agregó—: El martes será perfecto, Chris.

—Pasaré a recogerle por tu casa a las diez.

—De acuerdo.

Cuando Lee colgó el auricular, Sylvia se lamentó:

—No sé cómo voy a hacer para tener todo listo antes de Navidad. Todos los años ocurre lo mismo. Tenía la intención de hablarte acerca de tomarme un día libre, pero había tanto trabajo en la tienda que me sentía culpable.

—Tienes razón. Nos volveremos locas si no salimos de vez en cuando.

Esa tarde Lee comprendió algo de lo cual no se había percatado. La gente no sospechaba de sus sentimientos hacia Christopher, sencillamente porque lo veían como un muchacho, no como un hombre. Les resultaba inconcebible que una mujer de su edad tuviera una relación romántica con un hombre de treinta años.

Además, Chris había sido amigo de su hijo. Tal vez lo veían como lo que había sido en un principio: una especie de hijo que se llevaba bien con la familla y a quien habían adoptado porque no tenía familla propia. El concepto era simple: la famillaridad servía como tapadera.

A Lee le resultó difícil asimilar el hecho de que un día de trabajo por la mañana, a mitad de la semana, dejaba de ir a trabajar y se acicalaba para salir con un hombre que había llenado sus pensamientos durante las últimas dos semanas. Pero era así. Allí estaba su imagen reflejada en el espejo del cuarto de baño, con los ojos más brillantes que de costumbre y las mejillas tan rosadas que no se había puesto colorete cuando se maquillaba. Habían pasado muchos años desde la última vez que sintió esa felicidad ante la idea de encontrarse con alguien, desde que estudió su imagen en el espejo tratando de verse con los ojos de un hombre. Y su imagen le decía que era una mujer de mediana edad, con un estado físico razonablemente bueno, cabello muy lacio, que tenía puesto unos pantalones negros y un jersey de cuello cisne de color verde debajo de una camisa de algodón holgada estampada en negro, amarillo y verde. Por unos instantes, Lee temió que el atuendo fuera demasiado juvenil; nada quedaba más ridículo que una mujer de su edad tratando de aparentar que tenía dieciocho años.

Por último aprobó todo lo que veía menos las manchas rojas de sus mejillas, y apagó la luz.

Christopher llegó puntualmente. Como temía sus propias reacciones al encontrarse con él por primera vez desde la escena en la silla de la cocina. Lee ya estaba cerrando la puerta cuando el Explorer de él doblaba en el sendero de entrada, Chris logró bajar antes de que Lee llegara y la esperó con la puerta abierta.

Ambos subieron al coche y él sonrió. Por favor, Dios mío, pensó Lee, no permitas que se incline hacia mí y me bese aquí, a plena luz del día, y delante de todos mis vecinos.

Chris no lo hizo.

Puso marcha atrás y le preguntó:

—¿Adonde vamos?

—A Lindstrom, Minnesota.

—¿Lindstrom, Minnesota? —Eso significaba una hora de vlaje.

—Si te parece bien, claro.

—¿Qué hay allí?

—El Mundo Navideño de Gustar. Dos encantadoras casas de fin de siglo, una junto a la otra, en la calle principal del pueblo, donde es Navidad todo el año. Hace mucho tiempo que no voy por allí, pero, por lo que recuerdo, despierta al niño que todos llevamos dentro y, además, tienes adornos de Navidad de todo el mundo. Creo que te gustará.

Chris puso primera y Lee sintió sus ojos fijos en ella mientras el vehículo comenzaba a avanzar por la calle; volvió la cabeza y le sonrió; al parecer, eso era lo que

Chris estaba esperando.

El día era perfecto para sus propósitos. El cielo estaba apenas gris. Durante !a noche se había formado escarcha que caía de los árboles formando cascadas brillantes. En las calles, los montones de nieve llegaban hasta las rodillas; algunos niños se deslizaban por ellas sobre trozos de plástico azul. En la radio del coche ponían música navideña, y la calefacción emitía una corriente constante de aire caliente.

Dejaron atrás la ciudad y se dirigieron hacia el este.

—Tengo que comprar un árbol de Navidad —dijo Christopher—. ¿Qué me aconsejas, uno de verdad o uno artificial?

—Uno de verdad. Los artificiales son espantosos. Además, no huelen.

—¿Te gusta el olor a pino?

—Me encanta. Ésta es mi época del año favorita, porque la floristería se llena de un olor embriagador. Casi todos los adornos que preparamos llevan hojas perennes, y recibimos una remesa nueva casi todos los días. Vienen en cajas grandes y tenemos que cortar las ramas para poder utilizarlas; cuando las cortas, sobretodo si se trata de cedro perfumado, no hay nada comparable en todo el mundo. El olor del cedro perfumado es una mezcla de limón y pino. Y es extraordinarlamente persistente.

—Nunca había oído hablar del cedro perfumado. Ni siquiera podría reconocerlo.

—Lo harías después de haberlo olido una vez. También compramos otras variedades: pino blanco, abeto, enebro. El enebro es el peor de todos. Te destroza las manos.

Chris le miró las manos, pero estaban cubiertas por guantes.
—Sylvia se niega en redondo a manipular enebro. Pero Sylvia no hace tantos adornos como yo. Ella es la empresaria. Yo, la decoradora.

—¿Ha dicho algo acerca de nuestra salida de hoy?

Sus ojos se encontraron un breve instante antes de que los de Chris se concentraran de nuevo en el camino.

—No. Lo único que dijo fue que ella también necesitaba un día libre para hacer sus compras navideñas.

No volvieron a mencionar el tema.

—Cuéntame más acerca de tu trabajo —le pidió Christopher.

Era una de las pocas personas que, tras formular una pregunta, prestaban atención a la respuesta. Mientras hablaba de su floristería, Lee se dio cuenta de que durante su vida como madre de tres hijos había pasado muchos años sin relacionarse con alguien que se interesara sinceramente por sus actividades cotidianas. Joey y Janice esperaban que ella demostrara interés en sus actividades, pero lo cierto era que rara vez le preguntaban por las suyas,

Lee describió un día corriente en la floristería: atender a los chentes, preparar arreglos florales, desechar las flores viejas, limpiar los cubos, recibir flores nuevas, cortar las hojas de la parte inferior del tallo... Le contó que la mitad de sus flores provenían de América del Sur, donde se utilizaban más pesticidas que en Estados Unidos, y que algunas veces le preocupaba la cantidad de veneno que absorbía a través de sus manos. Christopher volvió a mirárselas, pero aún estaban cubiertas por guantes.

Le describió las cajas que llegaban de Colombia vía Miami, áonde los agentes de aduanas las traspasaban con varillas de metal para verificar que no contuvieran cocaína, y que a consecuencia de ello parecía que estaban cubiertas de orificios de bala. También le confió que se divertía mucho asistiendo a las exposiciones de flores, y que la siguiente sería en enero, con ocasión de la Feria de Regalos de Minneápolis. Le contó que el negocio había marchado muy bien ese invierno y que acababan de recibir un pedido permanente de una iglesia metodista a la cual debían entregar flores por valor de

veinte dólares todos los sábados. Esos pedidos eran muy convenientes porque no perdían tiempo armando los arreglos y siempre cobraban las facturas. Sylvia y ella tendrían que contratar a una nueva empleada muy pronto, porque Nancy estaba embarazada y pensaba renunciar a su puesto. Christopher le preguntó cómo hacían para saber que una persona era buena para trabajar en una floristería, y Lee le respondió que eso siempre se sabía mirándole las manos: las buenas nunca usaban guantes para trabajar y utilizaban un cortaplumas en lugar de tijeras. La época navideña era especialmente perjudicial para las manos debido a la savia de los pinos y la gran cantidad de trementina necesaria para limpiarla.

—Déjame ver tus manos —le pidió Chris.

—No —repuso Lee.

—Tú estás acomplejada con tus manos, pero yo nunca he advertido nada extraño en ellas.

—Siempre están cubiertas de lastimaduras.

—Un nuevo aspecto de Lee Reston: está avergonzada de sus manos.

—Es cierto.

Christopher no volvió a pedírselo.

El jardín de Gustaf estaba decorado con ciervos de madera de tamaño natural con guirnaldas de muérdago entrelazadas con cintas rojas y verdes alrededor del cuello.

En el interior olía a moras y había luces que titilaban. Miles de campanillas de distinto tipo repicaban con músicas navideñas. Los techos, las paredes y los suelos estaban cubiertos de adornos para la venta. Bolas y campanas, soldaditos de juguete y adornos dorados, luces para árboles y ornamentos de jardín, y había una habitación con tantos adornos en miniatura de madera pintada que daba la sensación de que uno entraba en un negocio de Oslo. Muñecas con caritas de porcelana sentadas en columpios diminutos. Figuras de Papá Noel con sus mejillas sonrosadas y sus ojos picaros. Un empleado vestido como uno de los ayudantes de Papá Noel les sonrió y les dijo:

—Feliz Navidad.

—Feliz Navidad —respondieron al unísono.

—Llámenme si necesitan ayuda.

—Lo haremos.

Christopher y Lee exploraron cada una de las mágicas habitaciones de la antigua casa.

Christopher encontró una barba de Papá Noel y se la enganchó detrás de las orejas.

—Jo, Jo, jo, —exclamó con voz gruesa—, ¿Has sido una buena niña?

—No exactamente —respondió Lee con una mirada provocativa. Pronunció aquellas palabras antes de que se diera cuenta de que estaba coqueteando.

Chris se quitó la barba y la colgó en la pared, y Lee supo que iba a tocarla en el hombro y a decirle algo íntimo acerca de lo que había sucedido la última vez que se vieron. Para impedírselo, fue a otra habitación. Chris la siguió, y cuando entró la encontró con una cofia blanca y un osito de paño, apretado contra la mejilla cantando un villancico infantil.

Unos minutos después. Lee descubrió que Chris tenia en la mano un par de medias para regalos de casi un metro de largo con el nombre «Chris» bordado.

Lee encontró un par de pendientes espantosos en forma de bombillas rojas de Navidad, y los sostuvo sobre sus orejas.

—¿Puedes creer que de veras se encienden?

Los dos rieron y Lee los devolvió a su lugar. Cuando lo miró de nuevo, Chris sostenía por encima de su cabeza una rama de muérdago y esbozaba una picara sonrisa.

—Oh, no —dijo Lee en tono de reprimenda—. Ni lo sueñes. Estamos en un lugar público.

—¿Cómo?—le preguntó Chris con inocencia mientras miraba alrededor.

—¡Christopher! —susurró Lee.

El colocó el muérdago sobre un trineo de madera, se aproximó a Lee y se interpuso en su camino para impedir que huyera.

—¿Es un tema que te desagrada? —le preguntó.

—No exactamente. Bueno, quizá un poco, no lo sé. Estoy un poco sorprendida por mi actitud.

—¿Lo lamentas?

Lee negó con la cabeza mientras lo miraba desde una distancia tan corta que sólo hubieran tenido que moverse levemente para comenzar a besarse.

Después eligieron los adornos para el árbol: lucecitas multicolores, guirnaldas doradas, campanillas doradas y bolas de cristal en cuyo interior parecía caer nieve cuando se reflejaba la luz en su superficie transparente. Compraron un soporte para el árbol, una vela roja y gruesa rodeada de muérdago y una caja de bastones de caramelo que, según Christopher, no había visto jamás y que lo fascinaron.

Llevaron todo al Explorer y Chris le preguntó:

——¿Tienes hambre? —Era la una y media de la tarde.

—Me muero de hambre.

Chris miró hacia ambos extremos de la calle principal de Lindstrom, Minnesota.

—Ven, caminemos un poco para ver qué encontramos

Entraron en el café Rainbow, donde servían el café en grandes tazas blancas y la gente del pueblo bebía y contaba chistes ante una larga barra de fórmica.

Lee pidió un bocadillo de jamón y queso y Chris una ración de carne al horno, acompañada de patatas y salsa, por supuesto.

Después de comer encontraron un puesto de venta de árboles contiguo al edificio de un banco y compraron dos pinos verdes de Noruega, que ataron a la baca del Explorer antes de emprender el camino de regreso a Anoka.

Viajaron en silencio. Chris encendió la radio a bajo volumen y Lee se acomodó en el asiento y apoyó una rodilla contra el salpicadero. Chris la miró de reojo. Ella estaba relajada y tenía los dedos entrelazados sobre el vientre. Sus uñas eran cortas y las cutículas estaban manchadas, A los ojos de Chris, eso la convertía en una mujer real.

—¿A qué hora regresa Joey?

Lee miró su reloj.

—En este momento debe de estar llegando.

—¿Tienes que ir a tu casa? —le preguntó Chris.

Lee tenía la cabeza apoyada contra el respaldo del asiento, la volvió para mirarlo y permaneció en silencio durante unos cinco segundos. Chris advirtió que, en algún momento después de la comida, ella se había vuelto a pintar los labios. Lee observó que el cabello de Chris, como el suyo, siempre tenía el mismo aspecto.

Después de estar todo el día en movimiento, de sacudir la nieve de los árboles de Navidad, de atarlos a la baca del coche bajo el viento, estaba perfectamente peinado. Lee adoraba el cabello de Chris.

¿Tenía que regresar a su casa?

—No —respondió.

Lee pensó que Chris demoraba una eternidad en mirar de nuevo hacia la carretera.

Christopher la llevó al complejo de apartamentos donde vivía, pulsó el botón de la puerta automática y entró en el garaje subterráneo. La puerta se cerró detrás del vehículo, aparcó y Chris le dijo:
—Si llevas los paquetes, yo llevaré el árbol.

Cuando Chris terminó de desatar el árbol. Lee añadió:

—Si no lo instalas en el soporte, aquí abajo, ensuciarás todo el edificio.

—Tienes razón —respondió Chris, quien era un novato en esas cosas.

Necesitaba algunas herramientas, pero las tenía en el Explorer de modo que al cabo de diez minutos había colocado el árbol en el soporte y comenzó a transportarlo mientras Lee le abría las puertas. Cuando llegaron a la puerta del apartamento, Chris le entregó las llaves y le indicó:

—Las dos cerraduras.

Lee abrió mientras pensaba que los dos eran muy diferentes en ese aspecto. Ella dejaba abierta la puerta del garaje tanto de día como de noche, y con frecuencia no cerraba con llave la puerta principal de la casa; él, que era policía, reconocía el valor de una buena cerradura.

En el interior del apartamento, Christopher depositó el árbol en el suelo y le dijo a Lee:

—Enseguida vuelvo. Quítate la cazadora y ponte cómoda.

Fue al cuarto de baño y cuando regresó la encontró en la cocina, hablando por teléfono con Joey.

—Hola, querido, habla mamá.

—Hola, mamá, qué suerte que has llamado. ¿Han sobrado albóndigas de la cena de anoche? Hoy han dado alubias al mediodía.

—Están en la nevera, en un envase de plástico con tapa amarilla.

—¡Genial! Estoy muerto de hambre. ¿A qué hora regresarás?

Lee levantó la vista y encontró a Christopher en la puerta de la sala. Chupaba un bastón de caramelo mientras la observaba y escuchaba.
—Llegaré sobre tas ocho.

Sus ojos se encontraron y no se separaron.

—Bueno, en ese caso no tengo que esperar para comer, ¿verdad?

—Desde luego. Calienta las albóndigas y si quieres agrégales una patata. En la nevera hay crema ácida.

—Muy bien. Suena delicioso.

—Entonces, cariño, nos vemos alrededor de las ocho, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, aunque quizá vaya un rato a la casa de Sandy.

—Pero a las diez tienes que estar de vuelta, ¿entendido?

Lee lo imaginó mirando hacia arriba. Últimamente se había estado quejando del límite de horario.

—Entendido —respondió Joey de mala gana.

—Muy bien, hasta luego.

Cuando Lee colgó el auricular, Christopher le preguntó:

—¿Todo bien?

—Perfecto. Sirvieron alublas al mediodía, pero parece ser que consiguió sobrevivir.

Christopher rió.

—Ven —le dijo—, ayúdame a decidir dónde poner el árbol.

Encendieron las lámparas y la radio y estudiaron los muebles de la sala.

—¿Tú qué opinas? —le preguntó Chris.

Desocuparon un rincón frente a las puertas de cristal correderas y empujaron el sofá hasta el centro de la habitación, mirando hacia las puertas. No quedaba muy ortodoxo, pero la imagen del árbol era sensacional y, con los altavoces de la cadena musical en la pared de atrás del sofá, el sonido se oía de maravilla.

Chris vació los paquetes e inquirió:

—¿Qué va primero?
—Las luces —respondió Lee. Mientras él comenzaba a extraer las lucecitas de las cajas, agregó—: Christopher, ¿de verdad nunca has hecho esto en tu casa?

—No —respondió él sin mirarla.

Lee advirtió el brusco tono defensivo y decidió que no era el momento oportuno para los recuerdos tristes.

—Bueno, primero debes enchufarlas para comprobar el efecto que hacen. Yo creo que queda mejor cuando comienzas desde la punta hacia abajo. ¿Qué tal está el bastón de caramelo?

—Exquisito. Coge uno.

El árbol medía un metro ochenta de altura, así que Christopher colocó las de arriba y ella las de abajo.

Después sacaron la guirnalda dorada, mientras Kenny Rogers cantaba una canción sentimental acerca de un matrimonio que repartía regalos en la víspera de Navidad.

Lee le dio a Christopher un extremo de la guirnalda y le indicó:

—Comienza por la punta.

Christopher la fue enroscando de rama en rama y Lee continuó en la parte de abajo, pero en un momento dado se interpuso en el camino de Chris. La guirnalda dorada se enganchó en su boca cuando pasaba por debajo de los brazos de Chris y, cuando intentó desengancharla, se enganchó en el cuello de su camisa y se soltó de las manos de Chris y de la última rama que él había decorado.

—Oh, mira lo que he hecho. Lo siento.

—Hay más guirnaldas sobre ti que en el árbol.

Lee levantó la cabeza y Chris vio adherido a su labio un hilo dorado que brillaba como un fragmento de estrella.

—No te muevas —le dijo a Lee mientras extendía un dedo para retirar el hilo, pero como estaba muy adherido a su carmín, Chris debió usar una uña para retirarlo y Lee tuvo que permanecer inmóvil, con los labios abiertos.

Habían demorado aquel momento durante todo el día. Se habían comportado como adultos responsables y serios mientras se hallaban en público. Habían evitado las miradas ardientes, los roces y todas esas cosas que hubieran hecho dos personas normales que se sienten atraídas la una por la otra. Pero los labios de Lee estaban abiertos.,, y Chris los había tocado con un dedo..., y no habían dejado de pensar en los besos que se habían dado dos semanas antes-.., y una voz tierna cantaba acerca del regalo más importante.

Chris inclinó la cabeza y apoyó su boca sobre la de Lee con tanta ternura que a ella no se le movió ni un solo cabello. La guirnalda dorada, que Chris aún sostenía en la mano, cayó al suelo, donde formó un montón brillante.

Permanecieron así, con los labios ligeramente unidos, inclinados el uno hacia el otro, hasta que Lee perdió el equilibrio y apoyó una mano en el pecho de Chris para recuperarlo. El abrió los ojos, le cogió la mano, se la llevó a la boca y besó los nudillos lastimados.

—Terminemos esto primero —le dijo mientras la miraba a los ojos.

Se dedicaron a adornar el árbol, sin tocarse mientras se pasaban los adornos con amabilidad. Los dos pensaron que sólo eran las seis de la tarde.

Cuando terminaron de colgar los adornos, Lee se arrodilló para recoger las agujas de pino, las cajas y los papeles. Chris apagó las lámparas, se acercó a ella y le tocó la cabeza.

—Ya lo haré mañana. Ven aquí.

Al ver que Lee no se levantaba de inmediato, Chris se inclinó y deslizó una mano por el brazo de Lee para que dejara la caja llena de agujas de pino.

—Ven aquí —susurró de nuevo mientras la ayudaba a ponerse de píe y después la conducía hasta el sofá.

Chris se acomodó en un extremo del sofá y, dando un tirón al brazo de Lee, la obligó a sentarse junto a él. El almohadón se hundió y Lee se deslizó con suavidad hacia Chris, que le pasó un brazo alrededor de la cintura, inclinó la cabeza y le dio el único regalo de Navidad que ambos deseaban. El beso fue largo y apasionado, y borró todos los anhelos de ese día y de los días y las noches anteriores, cuando ambos yacían en camas separadas preguntándose cuándo volverían a besarse.

Cuando abrieron los ojos vieron luces rojas, verdes, azules y doradas que salpicaban las paredes, los muebles, su ropa y sus cabellos.

—¿Ahora podemos hablar del tema? —le preguntó Chris sin retirarle la mano de la cintura.

—¿De qué tema? —susurró Lee.

—De nuestros sentimientos desde la noche en que nos besamos. De lo que hemos sentido durante todo el día de hoy. De lo que ha impedido que te pusieras de pie de inmediato y vinieras a mi lado hace un minuto.

Pasaron unos segundos antes de que Lee confesara:

—Me siento culpable.

—¿Porqué?

—Por lo que hice en esa silla de la cocina.

—No hiciste nada malo.

—¿Lo crees de verdad?

—No debería haberlo mencionado. Lo lamento. No sabía que eso te preocupaba,

—He estado preguntándome cómo se lo tomarían los demás: mi madre, mi hija, mi hermana. Creo que ellas dirían que fue un acto de seducción.

—Fue recíproco.

—Pero yo tengo quince años más que tú.
—¿Y por eso no tienes derecho a expresar tus sentimientos?

—Me asombré de mi reacción.

—A mí también me asombraste, pero me encantó.

—Había pasado mucho tiempo desde la última vez y no pude resistir la tentación de besarte. Esto es irresistible..., el hecho de estar juntos aquí. Tú tenías razón, es antinatural vivir sin..., sin esta clase de afecto físico durante tanto tiempo. Ya han pasado dos semanas desde que nos besamos en la cocina y desde entonces no consigo pensar en otra cosa.

—¿Y por eso te sientes culpable?

—Por supuesto, ¿tú no?

—No. Tú eres una mujer. Yo soy un hombre. ¿Por qué habría de sentirme culpable?

—Por la diferencla de edad, por ejemplo.

—Sabía que dirías eso.

—Y también por mi larga abstinencia. Es comprensible que las mujeres hagan tonterías cuando un hombre más joven les presta un poco de atención después de mucho tiempo.

—¿No soy más que eso para ti, un hombre más joven que te presta un poco de atención?

—No, sabes que no es así.

—Entonces, ¿cuál es el problema? Lo único que hacemos es besarnos.

—Tú eras amigo de Greg.

—Y ésta es la primera vez que se menciona su nombre en todo el día. ¿Lo habías notado?

La expresión en los ojos de Lee le hizo saber a Chris que no había reparado en ello.

—No vuelvas a hablarme la culpa. El hecho de que tú y yo pasáramos juntos todo el día y sólo pensáramos en divertirnos es saludable. A mí me ha parecido que lo logramos.

—Así es; y me ha encantado.
—¿Y no te parece importante que no habláramos ni una sola vez de Greg?

—Sí; pero sólo han pasado seis meses desde su muerte, y quizá yo..., yo...

—Vamos, dilo. Quizá todavía estés viviendo el proceso del duelo y nuestra relación forme parte de él.

—Tal vez se trate de eso.

—O tal vez no. Y si fuera así, ¿qué? Hablamos del tema, no lo ocultamos. Si algo así nos pasara, lo averiguaríamos muy pronto. La magia desaparecería y ya no querríamos estar juntos. Pero, personalmente, no creo que eso suceda.

—Lo cual también sería desastroso.

—¿Por qué?

—Porque Janice está enamorada de ti.

—Ya lo sé.

Lee levantó la cabeza.

—¿Lo sabes?

—Desde hace mucho tiempo.

—¿Y sin embargo sales conmigo?

—Jamás alenté sus sentimientos. Puedes preguntárselo.

Lee apoyó de nuevo la cabeza en su brazo.

—No es necesario. Janice y yo sostuvimos una conversación al respecto.

—¿Ves ahora que tengo razón? ¿Y qué otro impedimento se te ha ocurrido?

—Tú lo pintas todo muy simple.

—Es que lo es. Lo único que deseaba era recostarme aquí, besarte, disfrutar de mi primer árbol de Navidad y, quizá, lograr que los dos nos sintiéramos un poco menos solos por un rato. Eso es muy simple. —La voz de Chris se tornó suave y seductora—. No es más que mi boca...—Se aproximó un poco más a Lee— sobre tu boca.

Y su boca era increíble. La usaba con pericia para pellizcar los labios de Lee, y movía la cabeza instándola a hacer lo mismo. La besó como no la besaban desde la época de su noviazgo, con un beso largo, húmedo, lento y sensual que parecía decir: «Si nos vamos a conformar con esto, entonces hagámoslo bien.» Sus palabras dulces funcionaron. Lee expulsó todo pensamiento de su mente y dio rienda suelta a su sensualidad. Los besos hicieron que sus cuerpos se amoldaran el uno al otro. Chris levantó una rodilla y Lee entreabrió las suyas permitiéndole que la subiera y ejerciera una presión placentera entre sus piernas.

Chris emitió un gemido de placer y subió su mano por la espalda de Lee, le acarició la nuca y después la bajó con fuerza sobre las vértebras hasta llegar a la curva de su columna.

Hacía mucho tiempo que Lee no estaba así con un hombre, permitiendo que su cuerpo se amoldara al de él, sintiendo su erección contra el vientre. Hacía mucho tiempo que no deslizaba sus manos por hombros firmes y duros, que no hundía sus dedos en cabellos cortos y suaves. Sus cabellos..., eran tan discintos de los de ella, y cuando los acariciaba sentía el aroma de Chris, esa fragancla peculiar e individual que en su mente permanecería unida a él para siempre.

Él estaba en lo cierto: se sentía tan bien que no deseaba detenerse. Los labios húmedos de Chris se separaron de los de Lee y recorrieron su rostro mientras besaba su mejilla, sus cejas, sus cabellos, su nariz..., le humedecía la piel con la punta de la lengua. Después apretó la boca contra el cuello de Lee, trazó tres círculos con la lengua y reavivó el aroma del perfume que ella se había colocado allí esa mañana.

Al fin, se separó y la miró.

Lee abrió los ojos y vio los de Chris muy cerca, con las luces del árbol reflejadas en ellos.

—¡Dios mío, qué bien lo haces! —murmuró.

—Tú también.

—Creo que he perdido un poco la práctica.

—¿Quieres seguir intentándolo? —Chris sonrió.

—Me encantaría..., pero se me está durmiendo el brazo. —Lo había tenido debajo de él durante quince minutos.

—Eso tiene solución —dijo Chris, y rodó hasta colocarse sobre ella mientras le ponía una mano detrás de la espalda y la movía lentamente hasta que quedó por completo sobre ella en el centro del sofá.

Se miraron a los ojos, en búsqueda de consentimiento.

—Lee, lo he dicho en serio —susurró Chris—. Solamente besos, si eso es lo que quieres.

—Lo que quiero y lo que me permitiré hacer son dos cosas diferentes.

Chris la besó en la boca, mientras soportaba el peso de su cuerpo sobre sus codos y doblaba una rodilla al costado de la cadera de Lee.

Cuando el beso terminó. Lee entrelazó los brazos alrededor del cuello de Chris y lo atrajo hacia sí; él apoyó la cabeza sobre su hombro.

Lee suspiró.

—Oh, Christopher, podría quedarme así toda la noche.

—Buena idea —respondió él, y adrede rompió la magia que se volvía demaslado tentadora—. ¿Quieres que llame yo a Joey, o lo harás tú?

Lee intentó reír, pero el peso de Chris se lo impidió.

—Ríe un poco más —le dijo él cerca del oído—. Es una sensación maravillosa.

Pero ella permaneció inmóvil, cerró los ojos y gozó esos minutos de intimidad y de la certeza de que todavía era deseable y sensual.

—¿Lee?

—¿Qué? —murmuró ella mientras deslizaba la mano por el cabello de él.
Chris levantó la cabeza y se apoyó en los codos.

—Prométeme que no volverás a hacerme una mala jugada, como la del día de Acción de Gracias.

—Estoy muy arrepentida —dijo Lee.

—Quiero pasar la Navidad contigo.

—Lo harás, te lo prometo. Pero ¿cómo conseguiremos no delatarnos?

—Confia en mí. Tú no conocías mis sentimientos hasta hace un par de semanas, ¿no es cierto?

—Pero algo sospechaba.

—¿Desde cuándo? —inquirió Chris como si la acusara de mentir.

—Desde el Cuatro de Julio.

—¡el Cuatro de Julio!

—Cuando estábamos sentados el uno al lado del otro comiendo aquellas panochas. Y cuando chocamos jugando a voleibol. Y en la noria. Una mujer presiente esas cosas antes que un hombre.

—¿Por qué no dijiste nada?

—No lo habría hecho sí tú no lo hubieras mencionado primero.

—¿Por qué?

—Por todas las razones que expusimos hace un rato: la diferencia de edad, la opinión de mis hijos, el hecho de que los dos estamos viviendo un duelo y somos emocionalmente vulnerables. Son tantas las razones, que en este momento dudo de mí cordura.

Con ios codos apoyados a la altura de los hombros de Lee, Chris presionó con sus pulgares las mejillas de ella y observó cómo apretaba los labios y después los distendía cuando retiraba tos pulgares. Y la miró a los ojos, que mostraban una expresión de felicidad a pesar de sus palabras.

Cuando habló, su voz estaba cargada de ternura y sinceridad.

—Si en algún momento pensé en tí como en una madre, ese sentimiento ya ha desaparecido. ¿Me crees?

Lee estudió el rostro de Chris, que estaba serio, y sintió una punzada de temor y advertencla en su interior que le decía que la relación que habían iniciado podía causarles mucho dolor si se les escapaba de las manos. Pasó el brazo por el cuello de Chris y lo atrajo hacia sí para besarlo. Un solo beso rápido.

—Sí. Y ahora debo irme.

—¿Por qué?

—Porque esto me gusta demasiado. Tú me gustas demasiado. Me siento bien en tus brazos y hoy lo he pasado genial, y me siento confusa.

Chris miró como si reflexionara en lo que acababa de decir.

—Y porque siento temor de lo que hemos iniciado aquí. ¿Tú no? —añadió Lee.

Otra vez, Chris meditó por unos instantes antes de responder.

—No, yo no. Al menos no del modo en que lo sientes tú. —Después se sentó, la cogió de las manos y la ayudó a levantarse—. Vamos. Te llevaré a tu casa.

El sábado siguiente Lee cerró la floristería a las nueve de la noche después de un día agotador durante el cual había estado de pie casi todo el tiempo. La demanda de arreglos con flores frescas había aumentado tanto que Sylvia y ella decidieron contratar a otra empleada para que las ayudase en ese momento y reemplazara a Nancy cuando renunclara después de las vacaciones.

Se llamaba Leah. Era asiática y dio a Absolutamente Floral nuevos aires y nuevas ideas para los arreglos florales, muchos de los cuales eran tan simples como originales. Lee la observó trabajar, intercambió una mirada con Sylvia, y supo al cabo de pocos minutos que era la empleada perfecta para ellas. Le habían ofrecido diez dólares a la hora, cerraron trato por once cuando ella les pidió doce, y estaban convencidas de haber hecho un gran negocio.

Sin embargo, a pesar de la nueva empleada y de que Rodney hacía varios viajes más por día para efectuar las entregas, casi no podían cumplir con todos los pedidos para las igleslas, centros de mesa para las fiestas de Navidad y ramos para regalo. Ese día habían tenido lugar tres casamientos, además de las ventas en la floristería, que se habían complicado tanto que Lee tuvo que llamar a Joey para que las ayudara durante unas horas a envolver plantas y llevarlas a los coches de los clientes, deshacerse de los restos, limpiar los cubos y los estantes de exhibición y barrer el suelo del local. Lo había retenido en la floristería hasta las cinco de la tarde, y después le había pagado quince dólares y lo había despedido con un beso mientras su hijo le decía:

—Esta noche voy a salir con mis amigos, así que no estaré en casa cuando regreses.

En ese momento eran las nueve y cuarto y Lee llegó exhausta a su casa. Le dolían los pies y las piernas y se había cortado la mano con el cortaplumas. Se había pinchado tanto las manos con las ramas de enebro que las tenía rojas e hinchadas. Además le dolía la cabeza. En esa época del año y para el día de San Valentín, la actividad era agotadora. Sentada en la casa, la falta de sonido fue tan abrupta que casi podía oír el silencio.

Arrojó el abrigo sobre una de las sillas de la cocina, se dejó caer en otra y echó un vistazo a la correspondencia, pero estaba demaslado cansada para abrir los dos sobres intercalados entre tanta publicidad. Bostezó y miró con aire distraído la nota que Joey había dejado en la puerta de la nevera: «Mamá, vamos a jugar a los bolos y después a la casa de Karen Hanson. Regreso a las diez y media.» Su límite eran las diez, pero Lee estaba muy cansada para enfadarse por algo tan insignificante.

Pronto sería Navidad y Joey había ido a ayudarla a la floristería sin quejarse; se merecía un premio.

Lee calentó una lata de sopa de tomate, la vertió en una taza y se la llevó al cuarto de baño, donde llenó la bañera, se sumergió hasta las axilas y se relajó. De vez en cuando daba breves sorbos a la sopa, pero la mayor parte del tiempo la taza se balanceaba sobre su rodilla mientras ella dormitaba.

Despertó sobresaltada cuando la sopa se derramó por su pierna y tiño el agua de color anaranjado. Protestando, se sentó, lavó, secó y encalcó y se puso un pijama tibio y suave. En la sala, encendió una sola lámpara y el televisor, se recostó en el sofá y se tapó con una manta para esperar a Joey.

Un poco más tarde volvió a despertarse, sobresaltada y desorientada. Su sueño había sido tan profundo que por un instante no supo qué hora era ni en qué día estaba. En la pantalla, Raymond Burr representaba el papel de Perry Masón en una vieja película. Era sábado por la noche. Estaba esperando a Joey. Eran las..., miró el reloj...

¡.Doce menos diez!

Lee arrojó la manta a un costado y se sentó. El corazón le latía con fuerza debido al súbito despertar y al repentino temor por Joey. ¡Él nunca llegaba tardel ¡Nuncal Últimamente se retrasaba diez o quince minutos, desde que sus hormonas habían entrado en ebullición y la pequeña Sandy Parker había aparecido en escena, pero...

Si no había llegado era porque le había pasado algo. ¡Oh, Dios, él también no!, pensó.

La idea se le cruzó por la mente cuando todavía carecía de oxígeno suficiente debido a que se había colocado en posición vertical con demasiada rapidez. Se sintió un poco mareada y se sentó de nuevo para recuperarse. Estaba segura de que su hijo había muerto.

Volvía a repetirse la historla de Greg y el pequeño Grant. Oh, Dios, el tercero, y sólo le quedaría una hija.

El pánico se apoderó de ella mientras se ponía de píe y corría hacia la habitación de Joey. Estaba vacía y la cama todavía tendida, la ropa que había usado para trabajar esa tarde se encontraba apilada en el suelo junto a un par de pesos y un disco compacto,

—¡Joey! —gritó mientras corría por el pasillo y entraba en la cocina—. ¿Estás aquí, Joey?

La luz se hallaba encendida tal como ella la había dejado. No había platos vacíos en la pila ni ninguna prueba de que alguien hubiera comido algo.
—Oh, Dios... Oh, Dios... —susurró con desesperación mientras miraba su reloj y comparaba la hora con el de la cocina—. ¿Dónde estará?

Ya era medianoche cuando marcó el número de la comisaría de Anoka; no el 911, que distribuía las llamadas a través de un operador del condado, sino a la linea directa de la comisaría de la calle Jackson.

Respondió una mujer y Lee se esforzó por contener el pánico.

—Habla Lee Reston. Soy la madre de Greg Reston..., perdón, era la madre de Greg Reston, Sé que le parecerá una estupidez, pero Joey, mi hijo de catorce años, no ha llegado a casa. Es decir, no ha llegado a la hora en que dijo que lo haría, y él siempre llega puntualmente. Siempre. Quería saber si ha habido algún..., bueno..,, informe o algo por el estilo..., o alguna noticia acerca de él..., o si saben algo.

—Habla Toni Mansetti, señora Reston. No, lo siento. No tenemos ninguna noticla, pero lo transmitiré por radio y pondré en alerta a todas las unidades.

—¡No! —exclamó Lee, que de pronto pensó, contra toda lógica, que mientras la alarma no fuera oficial Joey se encontraría a salvo. Y después agregó en voz baja—: No. Seguramente llegará a casa de un momento a otro. Ha salido con un grupo de amigos, de modo que debe de estar bien.

—¿Se llama Joey y tiene catorce años?

—Sí.

—¿Puede describirlo?

—Oh, no, no. No quiero... Seguro que está... Olvídelo.

—¿Está segura?

—Sí, yo... Gracias, Toni. Estoy segura de que no tardará en llegar.
Cuando Toni Mansetti colgó el auricular, se dirigió a la sala de brigada pero no encontró a ninguno de los policías de servicio. Por navidades había mucha violencla, y los sábados por la noche era aún peor: suicidios, robos, asaltos y muchos borrachos. En los hogares había discusiones por motivos ridículos: con quiénes pasarían la Navidad, con la familla del esposo o de la esposa; quién gastaba más dinero en los regalos; quién había coqueteado con quién en la fiesta de la empresa. La falta de dinero, el alcohol y la soledad eran las razones por las cuales el 911 recibía más llamadas que en cualquier otra

época del año. Había cinco oficiales de servicio, pero ninguno se hallaba en la sala de brigada cuando Toni Mansetti fue a buscarlos.

De regreso en la sala de radio, llamó a Ostrinski, que estaba patrullando. Le respondió de inmediato.

—Pete, habla Toni. Acabo de recibir una llamada de la madre de Greg Reston. Parecía al borde del pánico y me dijo que su hijo de catorce años ha salido con unos amigos y aún no ha llegado, pero no ha querido que informara su ausencia. De todos modos, manten los ojos abiertos.

—Diez-cuatro. Toni, ¿Lallek está por ahí?

 —No, llegó a las once y se marchó enseguida.

—¿Podrías hacerme un favor? Llámalo a su casa y ponlo al corriente de la situación. Siente mucho afecto por esa familla y creo que le gustaría saberlo. Chris es igual que todos nosotros; le cuesta mucho dormirse cuando termina el turno de día. Es probable que todavía esté levantado.

—Entendido, Pete. Lo haré.

Chris se había acostado pero estaba despierto cuando sonó el teléfono. Levantó el auricular sin encender la luz y dijo:

—Sí.

—Chris, habla Toni. Acabamos de recibir una llamada de la madre de Greg Reston diciendo que Joey, su hijo de catorce años, no ha regresado a casa. Vamos a estar atentos, pero Ostrinski ha pensado que querrías saberlo.

Chris ya estaba fuera de la cama y estiraba el cable del teléfono mientras trataba de alcanzar su ropa.

—Dame los detalles.

—Lo único que dijo fue que había salido con un grupo de amigos y que no había regresado a la hora que había prometido. Colgó antes de darme una descripción del muchacho. Estaba muy asustada.

—Mide alrededor de un metro sesenta y siete, cabello castaño corto ligeramente ondulado, sin gafas, tal vez llevaba puesta una cazadora roja con mangas blancas, sin inscripciones. Se parece mucho a Greg. La dirección de su casa es calle Benton, 1225. Transmítela por radio. Y gracias por llamarme. Iré de inmediato. La pobre mujer debe de estar terriblemente preocupada.

—¿Quieres que mande un coche patrulla?

—Todavía no. Te llamaré si lo considero necesario.

—Entendido. Buena suerte, Lallek.

Christopher no solía rezar, pero una plegaria cruzó por su mente, dirigida a Lee Reston. «Sé fuerte. Lee, ya voy para allá, ya voy para allá. Joey se encuentra bien. No está muerto como tus otros dos hijos, pero sé lo que sientes. ¡Se fuerte, querida, hasta que llegue allí y te ayude a superar este momento!»

Mientras conducía hacia la casa de Lee, cometiendo todas las infracciones posibles, Chris sintió que su corazón temía por ella y por lo que él sabía que estaba pensando.

A las doce y cuarto, cuando Lee vio las luces de un coche en el sendero de entrada de su casa, abrió la puerta y salió con los pies descalzos y en pijama.

El motor y las luces se apagaron, una puerta se cerró y Christopher avanzó a grandes zancadas hacía ella.

Verlo allí fue el regalo más valioso que había recibido en toda su vida. Su presencia —su cuerpo fuerte, su sentido común, su práctica en situaciones como ésa— alivió la carga que pesaba sobre el corazón de Lee. Chris sabía, como siempre, cuándo lo necesitaba. Constituía un verdadero misterio.

—¿Has tenido alguna noticia? —le preguntó Chris antes de llegar a su lado.

—No. Oh, Christopher, tengo tanto miedo.

Lee había recorrido un trecho del camino para encontrarse con él. Chris la tomó por el brazo y la llevó hacia la puerta de la casa.

—Entra. Por Dios, ni siquiera te has puesto un par de zapatos.

Las lágrimas que Lee había logrado contener hasta ese momento comenzaron a brotar de sus ojos.

—Joey nunca ha hecho algo asi. Siempre ha regresado a la hora convenida.

En el interior de la casa, Chris cerró la puerta y Lee se arrojó en sus brazos.

—Me alegra tanto el que hayas venido. ¿Cómo te has enterado?

—Me han llamado de la comisaría. —La abrazó brevemente y se apartó—. Dime adonde ha ido, a qué hora salió y con quiénes estaba.

—Me dijo que iba a jugar a los bolos con un grupo de amigos. Salió de la floristería sobre las cinco; estuvo ayudándonos esta tarde porque había mucho trabajo. Después de la bolera irían a la casa de Karen Hanson, una de las chicas del grupo. Es un grupo grande y siempre salen juntos. Mira, me ha dejado una nota.

Lo llevó hasta la mesa de la cocina. Mientras Chris leía la breve nota. Lee le dijo:

—Son todos chicos muy buenos.
—¿Conoces a los Hanson?

—Sí. Ya los he llamado, y la madre de Karen me ha dicho que los chicos se habían ido alrededor de las diez y cuarto. —Las posibilidades nefastas implícitas en esas palabras la hicieron fíorar otra vez, pero Chris mantuvo la mente clara y una actitud práctica.

—¿Caminando?

—Sí. Muchos padres van a recogerlos cuando ellos lo piden, pero muchas veces prefieren caminar en grupo. No se me ocurrió preguntarle si quería que fuera a recogerlo esta noche. Joey sabe que lo único que tiene que hacer es llamarme y que al cabo de pocos minutos estoy allí donde se encuentre.

—¿Has echado un vistazo a su dormitorio?

—Sí. Nada.

Chris se dirigió a la habitación de Joey. Lee lo siguió y se detuvo en el vano de la puerta con los brazos cruzados mientras él encendía la luz y estudiaba todo con atención. Lee se preguntó qué podrían ver sus ojos expertos que a ella se le hubiera pasado por alto, y sintió otra oleada de gratitud hacia él por haber comprendido lo mucho que lo necesitaba.

—¿Es ésa la ropa que tenía puesta esta tarde?

—Sí.

—¿Has notado si faltaba algo?

—No. Sólo su cazadora, la que usa normalmente.

Christopher continuó examinando la habitación mientras Lee se sentía obligada a explicarle por qué no había cumplido con sus deberes de madre.

—Supongo que te preguntarás por qué no llamé más temprano, pero llegué a casa a las nueve y estaba tan cansada que tomé un baño y me quedé dormida en el sofá. Cuando desperté, no podía creer que casi fuese medianoche y Joey no estuviera en casa.

Christopher apagó la luz y regresaron a la cocina.

—Creo que todavía no hay razón para preocuparse. Estas cosas suceden con frecuencia. Nos informan de que un chico falta de su casa y después lo único que ocurre es que regresa un poco más tarde que de costumbre. —La abrazó y le frotó la espalda.

—Pero me habría telefoneado. El sabe lo mucho que me preocupo por él.

—¿ Cómo es posible que lo sepa, si es la primera vez que sucede algo así?

—Porque me conoce. El no...

La puerta principal se abrió y Joey entró en la casa, con su cazadora de lana roja con mangas de cuero blanco, y las mejillas sonrosadas por la caminata en la noche invernal.

Lee sintió una mezcla de enfado y alivio y fue hacia él mientras le preguntaba:

—¿Dónde has estado?

—Con mis amigos —respondió Joey al tiempo que se quitaba la cazadora.

—¿Sabes qué hora es? —gritó Lee.

Joey bajó la cabeza mientras abría la puerta del armario y colgaba la cazadora, pero no dio ninguna otra muestra de estar tan preocupado por la hora como Lee.

—¡Son casi las doce y media de la nochel

—Es la primera vez que llego tarde. No sé por qué montas semejante número.

Lee hizo un gran esfuerzo por controlar el deseo de darle una bofetada.

—Monto semejante número porque estaba muy preocupada por lo que pudiera haberte pasado. ¡Mientras tú te divertías con tus amigos, yo me preguntaba si estarías vivo o muerto! He llamado a los padres de los otros chicos y me han dicho que te habías ido a las diez y cuarto. ¿Dónde has estado desde las diez y cuarto hasta ahora?                       

—En la casa de Sandy —respondió Joey en voz tan baja que a Lee le costó oírlo.
—En la casa de Sandy —repitió ella en tono despectivo. Pero entonces vio las marcas en el cuello de Joey y todo se aclaró. Se produjo un silencio incómodo. Y en ese silencio se oyó la voz de Christopher.

—Entonces, ¿estás bien, Joey?

Joey se encogió de hombros, se mostró avergonzado y murmuró una respuesta incomprensible.

Lee se sintió culpable al oír la pregunta que ella debió haber formulado, pero estaba tan enfadada con su hijo que tuvo que hacer un nuevo esfuerzo para no abofetearlo.

—Será mejor que llame a la comisaría —le dijo Chris a Lee, y se dirigió al teléfono de la cocina. Nadie habló mientras el marcaba y decía—: Sí, Toni, habla Chris Lallek. Ya se ha solucionado el problema de Joey Reston. Puedes comunicar a las unidades que ha regresado a casa y está bien.

Cuando colgó el auricular, una expresión de incredulidad y vergüenza apareció en el rostro de Joey.

—¿Le has pedido a la policía que me buscara?—le preguntó a su madre en tono de disgusto.

—Al parecer no comprendes que a los chicos de tu edad pueden sucederles muchas cosas cuando andan solos por una calle de noche.

—Pero, mamá..., la policía...

Lee estaba a punto de estallar de nuevo, cuando Christopher intervino:

—Bien, ahora que ha regresado sano y salvo, será mejor que me vaya. —Pasó por delante de Lee y cuando llegó junto a Joey le apoyó una mano en el hombro—. ¿Sabes? Tu madre tiene razón. Le has dado un gran susto.

Joey abrió la boca, pero bajó la vista y permaneció en silencio.

Cuando Christopher abrió la puerta, el sonido pareció despertar a Lee de su estado de ira. Se acercó a él y dijo:
—Gracias, Christopher. —Lee sentía un enorme deseo de abrazarlo, pero Joey estaba cerca, así que se limitó a apoyarle una mano en el brazo—. No sé cómo expresar lo que he sentido cuando te he visto llegar.

—Puedes contar conmigo siempre que lo desees—respondió él—. Hasta pronto. —Y antes de salir, agregó—: Buenas noches, Joey.

—Buenas noches —respondió Joey.

Después de que Chris se hubo marchado, el silencio reverberó en el vestíbulo. Joey se dirigió hacia la seguridad de su habitación, pero no había llegado al pasillo cuando la voz de su madre resonó con firmeza.

—Joey, ven aquí,

Lee se sentó en el sofá. Joey la siguió, caminando con esa pose pecullar que adoptan los adolescentes cuando se sienten culpables, con el cuello erguido y la cabeza baja. Se sentó en el borde de una silla a la derecha de Lee, se inclinó, apoyó los codos sobre las rodillas y se puso a estudiar el trozo de la alfombra situado entre sus zapatillas.

—Muy bien, hablemos de lo que ha sucedido —dijo Lee.

—¿De qué quieres que hablemos? —Joey la miró por un segundo y apartó la vista.

—De lo que estabas haciendo en la casa de Sandy.

—Nada. Sólo veíamos la tele.

—Y así fue como te hiciste esas marcas en el cuello...

Fuc evidente que Joey no sabía nada de las marcas. Se sonrojó y se llevó la mano al cuello.

—¿Estabais en casa de Sos padres de Sandy?

Pasaron unos minutos antes de que Joey, avergonzado, negara con la cabeza, sin apartar la vista del piso.

—¿Dónde estabais?

—En una fiesta de Navidad.

Se produjo un nuevo silencio durante el cual Lee al fin comenzó a calmarse. Se inclinó, extendió el brazo y cubrió con su mano las dos de Joey. Cuando habló, en su voz había un leve tono de súplica.

—No vuelvas a hacerme algo así.

Joey parpadeó como si sus ojos se hubieran llenado de lágrimas.

—No lo haré.

—Sé que piensas que me he comportado de forma ridicula, pero después de lo que le sucedió a Greg debes comprender que en ocasiones me comporte como una madre sobreprotectora y ansiosa. ¿Sabes?, es muy difícil perder a un hijo y no preocuparse cada vez que sus otros hijos están fuera de casa. Me he esforzado mucho por aplacar mis temores, pero esta noche ha sido espantosa. Verdaderamente espantosa.

—Mamá, no estábamos haciendo nada malo, de veras.

—¿Me lo prometes?

Joey la miró a los ojos con expresión desafiante.

—Sólo nos besamos, eso es todo.

—¿De pie o acostados?

—Venga ya, mamá —murmuró Joey, disgustado.

—¿Desde las diez y media hasta las doce y media?

Joey fijó la vista en un rincón de la habitación y permaneció callado.

—Mira —añadió Lee adoptando un tono de confidencia—, no hay una sola madre en el mundo que no deba conversar sobre este tema con sus hijos, y no hay una sola madre en el mundo que no haya tenido que conversarlo con sus padres. No soy ciega, ¿sabes? He visto las marcas. Has crecido casi de la noche a la mañana y comprendo que, junto con ese crecimiento, llega la curiosidad, el primer amor, las experiencias... ¿Estoy en lo cierto?

Joey se puso de pie y le preguntó:

—¿Ahora puedo irme a la cama?

—No, no puedes —.respondió Lee con tranquilidad—. Si tienes edad suficiente para besar a una chica y traer marcas en el cuello, también la tienes para mantener esta conversación.

Joey se sentó, apoyó los codos sobre las rodillas y entrelazó los dedos.

Lee respiró hondo y se preparó para decir las palabras difíciles.

—Tú sabes desde hace bastante tiempo que existen las relaciones sexuales; lo sé porque yo misma te hablé de ese tema. Ahora estás descubriendo los pasos previos a esas relaciones. Pero es peligroso, Joey. Si piensas que puedes involucrarte en juegos previos y llegar sólo hasta cierto punto, estás equivocado, y de repente podrías encontrarte con que eres padre.

Joey la miró a los ojos.

—Mamá, no lo hemos hecho; ¿por qué no me crees?

—Te creo, pero escúchame de todos modos. Lo que intento explicarte es que, a tu edad, lo mejor es participar en actividades grupales. Puedes estar con Sandy, no te digo que no tengas derecho a tener novia, pero evitad las situaciones en que podríais quedaros a solas. Podría echarte un sermón sobre preservativos, pero esa información la recibes en el instituto, a través de la televisión y los periódicos y prácticamente en todas partes. Yo creo que, en este momento, debes ser un muchacho de catorce años que, quizá, besa a las chicas en la puerta de su casa. ¿De acuerdo?

Joey asintió sin mucha convicción. Lee le levantó el mentón.

—Y de ahora en adelante, si vas a llegar tarde, llámame por teléfono.

—Lo haré.

—¿Y pensarás en lo que te he dicho?

Joey asintió.

—Muy bien, entonces creo que es hora de que los dos nos vayamos a la cama.
Lee se levantó mientras Joey permanecía sentado y abatido.

—Vamos —insistió Lee mientras le acariciaba la cabeza—. No es el fin del mundo.

Joey apartó la cabeza y evitó mirarla a los ojos.

—Está bien. Me voy a la cama —agregó Lee—. Buenas noches.

Al llegar a su dormitorio, Lee encendió la luz de la lámpara y se metió en la cama pero permaneció con la vista fija en el delgado hilo de luz que se veía desde la puerta casi cerrada de la habitación. La luz de la sala se apagó. Se cerró la puerta del cuarto de baño, se oyó correr agua y después, en el dormitorio de Joey, el ruido de sus zapatillas sobre el suelo cuando se las quitó.

Lee había cerrado los ojos, cuando la voz de su hijo la obligó a abrirlos de nuevo.

—¿Mamá?

—¿Sí?

El contorno de su cuerpo se recortaba contra la luz en el vano de la puerta, que acababa de abrir.

—Lamento mucho el haberte asustado. Nunca había pensado en lo que me dijiste hace un rato acerca de que te preocupabas por nosotros cuando no estábamos contigo. No era mi intención hacerte sufrir.

Lee sintió que se le hacía un nudo en la garganta.

—Ven aquí —le dijo.

Joey rodeó !a cama hacia el lado donde estaba acostada Lee, el mismo que ocupaba desde la muerte de Bill, aunque quedaba más lejos de la puerta. Lee levantó los brazos y Joey se sentó en el borde del lecho y se inclinó sobre ella.

—Te quiero —susurró Lee mientras se abrazaban—, y ése es el mensaje importante de todo lo que ha sucedido esta noche. Si no te amara, no me preocuparía pensando dónde estás o qué estás haciendo.

—Yo también te quiero, mamá.

Y con esas palabras el nudo de tristeza desapareció de la garganta de Lee.

Christopher la llamó al día siguiente, cuando Lee acababa de llegar de la iglesia.

—¿Cómo va todo con Joey? —le preguntó.

—Tuvimos una larga charla y todo quedó aclarado.

—Lo imaginaba, por eso me pareció que lo mejor que podía hacer era marcharme.

Era un hombre tierno y afectuoso. En ese momento, como varlas veces durante la noche anterior, Lee sintió que, fueran cuales fueren sus necesidades, él siempre le brindaba su apoyo. Recurrir a Christopher se había convertido en algo tan natural que Lee no podía imaginar su vida sin él. No sólo había acudido de inmediato en su ayuda la noche anterior, sino que también la llamaba en ese momento como lo habría hecho un verdadero amigo que se interesaba tanto por ella como por Joey.

—Christopher, nunca podré agradecerte lo suficiente el que hayas venido. Ya había olvidado lo difícil que es entendérselas con un adolescente sin la presencia de un padre. Cuando te vi llegar, sentí... —Le resultaba difícil expresarlo con palabras. Incluso en ese instante, el recuerdo le producía el mismo alivio y gratitud que la noche anterior.

—¿Qué?

—Alivio. Un gran alivio por poder compartir mis preocupaciones con otra persona. Y tú siempre pareces saber cuándo te necesito y presentarte como por arte de magia. Además, aunque creo que dependo demasiado de ti, el mero hecho de tu presencla..., significa mucho para mí.

—Me gusta estar a tu lado.

Guardaron silencio mientras sus sentimientos cruzaban las fronteras de la amistad y entraban en el mundo encantado del amor.

Al cabo de unos instantes, Christopher se aclaró la garganta y dijo:

—He pensado mucho en ti desde el martes. ¿Podemos vernos hoy? Se me ha ocurrido que si no tenías otros planes, Joey, tú y yo podíamos ir a comer a alguna parte.

Lee no pudo ocultar su desilusión.

—Lo siento, Christopher, pero ha venido Lloyd. Estaba a punto de comenzar a preparar un pollo.

—Invítalo a él también. Me encantaría volver a verlo.

Lee miró hacia la pared que la separaba de la sala, donde Lloyd leía el periódico y Joey veía la televisión.

—De acuerdo. Le preguntaré si le apetece. —Levantó el tono de voz—. ¿Lloyd? ¿Joey? ¿Queréis salir a comer con Christopher?

Joey se asomó por la puerta. Aún no se había cambiado de ropa, pero la mención de comida lo puso en movimiento de inmediato.

—Sí, por supuesto... ¿dónde?

Lee cubrió el micrófono.

—No pienso preguntárselo —susurró—, Sería una descortesía.

—Me encantaría —gritó Lloyd.

—Los dos han aceptado —le dijo Lee a Christopher—, y yo también. Meteré el pollo en la nevera y lo cocinaré mañana.

—¿Te gustaría ir a Edinburgh?

—Nunca he ido, pero dicen que es fabuloso.

—Pasaré a recogeros dentro de media hora.

En el club campestre Edinburgh se sentaron junto a una ventana que daba al campo de golf cubierto de nieve. En el centro de la estancla, sobre la mesa de los platos principales, había un delfín tallado en hielo. Alrededor, en mesas de diversos tamaños, comían varias famillas. Mirara hacia donde mirara. Lee veía abuelos, padres y niños. Tres generaciones reunidas en una salida famillar, luciendo sus mejores prendas, mientras conversaban y reían. Ellos cuatro —Christopher, Joey, Lloyd y ella— parecían una familla más. Por un instante, Lee se permitió soñar que lo eran, que ella y Christopher constituían una pareja que había salido a compartir una comida de domingo con otras personas.

La noche anterior se habían enfrentado juntos a una crisis relacionada con Joey, y en ese momento estaban allí, como las personas que los rodeaban, para olvidar el incidente y dejar que la vida siguiera su curso.

Lee se sentó frente a Christopher y lo oyó conversar con Lloyd acerca de la brigada de perros de la policía de Anoka y después oyó que Lloyd le hablaba de un perro labrador negro que tenía cuando era niño y vivía en la granja. Joey también participó en la conversación y contó una anécdota del perro de un amigo que había destrozado a dentelladas toda la ropa interior de la familla, que estaba en la cesta de la ropa sucia.

Todos rieron y la camarera se aproximó a la mesa y volvió a llenar las tazas de café.

—Creo que voy a ir a buscar un poco más de esos fettuccini—dijo Lloyd.

—Yo también, abuelo. Pero primero me serviré una ración de pudin.

Cuando se quedaron a solas, Christopher y Lee los contemplaron alejarse.

—Me gusta Lloyd —dijo Chris.

—A mí también.

Los ojos de Christopher regresaron a la mujer sentada frente a él, y admitió que lo observaba con una inequívoca expresión de admiración y, quiza, de amor.

—¿Tu esposo se parecía a él?

—Creo que sí, en algunos aspectos. Pero Bill era menos paciente, y tal vez un poco más sentencioso que Lloyd. Creo que lo había heredado de su madre.

—Me sorprende oírte hablar asi de Bill.

—¿Por qué?

—Porque me dijiste que tu matrimonio había sido perfecto.

—Un matrimonio perfecto no significa que los miembros de la pareja lo sean. Por lo general, significa que ambos pasan por alto los defectos del otro.

Christopher meditó sobre esas palabras por un instante y preguntó:

—Entonces, ¿no te llevabas bien con tu suegra?

—Me llevaba muy bien. Pero era muy rígida en sus principios, y aún lo es. Cuando Bill murió, me dijo que estaba loca por no cancelar la hipoteca de la casa con el dinero del seguro. Pensaba que yo no debía estudiar, que no debía montar un negocio..., qué pasaría si me iba mal, y cosas por el estilo. Después, cuando Sylvia decidió renunciar a su puesto en una firma de auditoría para trabajar conmigo, Ruth aseguró que no funcionaría. Dos hermanas trabajando juntas todos los días... ¡nos arrancaríamos los ojos al cabo de poco tiempo! Pero nos llevamos muy bien. Cada una hace lo que mejor se le da. Ella se ocupa de la parte comercial, y yo, de los arreglos florales.

Joey regresó a la mesa con una ración doble de pastel de nuez, que comenzó a comer de inmediato.

—¿Sabes una cosa, Christopher? —le dijo con la boca llena.

—¿Qué?

—El mes que viene cumpliré quince años. Eso significa que podré sacar mi carnet de conducir.

—¡Una preocupación más para tu madrel

Lloyd regresó a la mesa y conversaron acerca de muchos temas.

Al cabo de un rato Christopher miró su reloj.
—Lamento interrumpir la reunión, pero es más de la una y media y tengo que presentarme en la comisaría dentro de una hora.

—¿Tengo tiempo para comer otra ración de pastel?—preguntó Joey.

—De acuerdo; ve a buscarla y llévatela en una servilleta. —Mientras lo observaba marcharse, Lee comentó—: No para de comer —y todos rieron mientras se ponían de pie.

Chris los llevó de regreso a la casa. Le dieron las gracias antes de que se marchara y Lloyd dijo que él también se iría; estaba cansado y lo esperaba el crucigrama de los domingos. Se fue en su coche unos minutos después de que lo hiciera Chris.

Lee pasó la tarde envolviendo regalos de Navidad y preparando palomitas de maíz. Escuchó música navideña y disfrutó del atardecer gris. Cuando oscurecía, alguien llamó a la puerta principal y, cuando la abrió. Lee se encontró frente a Christopher, que en esa oportunidad tenía puesto el uniforme.

—Hola —le dijo Lee al tiempo que le indicaba que entrara—. ¿De regreso tan pronto?

Chris le mostró una servilleta con una mancha de grasa.

—Joey se olvidó la tarta de chocolate en mi coche.

—Oh, gracias —le dijo Lee al tiempo que la llevaba a la cocina.

Chris la siguió y echó un vistazo a la mesa y la estancia desordenada. Pero había una gran diferencia entre esa habitación y las habitaciones sucias de su niñez. El desorden de la cocina tenía una cierta calidez hogareña.

—¿Has estado envolviendo regalos?

—Sí, pero ya me duele la espalda de estar tanto tiempo agachada. ¿Quieres tomar una taza de café?

—No, pero ¿qué es eso que veo ahí?
Lee miró hacia el lugar que Chris señalaba y no pudo contener una carcajada ante su pose infantil.

—A mí me parecen palomitas de maíz. ¿Te apetece?

Chris le respondió moviendo las cejas al estilo de Groucho Marx.

—Sírvete tú mismo. —Mientras Lee comenzaba a guardar los papeles y cintas de regalo, Chris se puso a comer palomitas con una avidez de niño.

—Mmm... —Se le pegó una a los dientes y tuvo que mover la mandíbula para poder masticar—. ¿Las has hecho tú?

Chris se recostó contra el armario mientras masticaba y la observaba despejar la mesa, pasarle un trapo, buscar y colocar un centro de mesa navideño y después coger una escoba y ponerse a barrer. Lee tenía puestos unos téjanos y una camiseta muy holgada. En los pies llevaba un par de calcetines blancos, e iba sin zapatos, como solía hacer su hijo. Mientras Lee iba de un lado a otro, Chris recordaba los besos que se habían dado en el sofá, el martes.

—¿Dónde está Joey?

—Recuperando las horas de sueño que perdió anoche. Se ha pasado durmiendo la mayor parte de la tarde.

Chris dejó el bol de palomitas de maíz sobre la mesa, se aproximó a Lee, le quitó la escoba de las manos y la apoyó contra el borde de la mesa.

—Ven aquí —le dijo tomándola de la mano mientras cerraba la puerta de la cocina para que nadie los viese desde el pasillo que conducía a los dormitorios—. Esta mañana no pude hacerlo y creo que me volveré loco.

—La envolvió en sus brazos y la besó en medio de la cocina desordenada. Lee no opuso resistencia, rodeó el cuello de Chris con los brazos y se apoyó sobre su pecho, cubierto por el chaleco antibalas. El beso comenzó en forma amistosa, como si fuera a ser breve, pero enseguida se intensificó. Chris deslizó las manos por debajo de la camiseta de Lee y le acarició la espalda desnuda. Cuando la radio que llevaba colgada del cinturón comenzó a crepitar, le bajó el volumen sin interrumpir el beso.

—¿Es para tí? —le preguntó Lee sin separar sus labios.

—No.

Continuaron besándose hasta que resultó absurdo no hacer algo más, aunque no lo hicieron.

Al fin, Lee separó la boca pero mantuvo los brazos alrededor del cuello de Chris.

—Esto es muy excitante —susurró en tono provocativo—. Siento como si estuviera abrazando una pared.

—Tenemos que usarlo cuando estamos de servicio—respondió Chris, refiriéndose a su chaleco antibalas—, pero si quieres abrazarme cuando no lo tengo puesto, debes fijar el día y la hora.

—El martes a las siete, Joey por lo general va al cine, porque es el día en que cuesta un dólar.

—No puedo. Tengo que trabajar.

—El miércoles a las siete. Joey no va al cine pero no importa, le daremos una sorpresa.

—No puedo. Tengo que trabajar.

Lee continuó sonriendo de manera provocativa.

—Eres un tipo difícil. Logras que una mujer te haga proposiciones deshonestas y después te inventas excusas.

—¿Qué te parece el mediodía del martes en mi apartamento? Preparé el almuerzo.

—¿Hablas en serio?

—Sí. Alguna cosa ligera que no te provoque sueño.—Chris sonrió sin dejar de acariciar la espalda tibia y suave de Lee mientras ella bajaba el mentón. Después se inclinó para mirarla a los ojos.

—Acepto —dijo Lee mientras se escapaba de sus brazos.

Lee pensó en eso todo el tiempo. ¿Terminaría siendo nada más que un amor del que disfrutar al mediodía? ¿Lo esperaría él tanto como ella? ¿Temería sus complicaciones? ¿Se sentiría inseguro acerca de lo que sucedería cuando la intimidad entre ambos fuera total?

El martes por la mañana, antes de apagar la luz del cuarto de baño y salir rumbo al trabajo. Lee se miró en el espejo con expresión de asombro. ¡Dios mío, se estaba preparando para una cita amorosa! No había otra explicación para sus preparativos. ¿Qué otra razón podía tener para depilarse la piernas y perfumarse, y para cepillarse las uñas hasta que casi se arrancó la piel? ¿Y para depilarse las axilas y ponerse su mejor ropa interior, y asegurarse de que sus medias no tuviesen carreras, aunque quedaban ocultas debajo de los pantalones?

¿Sería porque tenía planeado quitárselas?

¡Por supuesto que no! Sencillamente consideraba todas las posibilidades.

La mañana se hizo eterna. Además, tuvo que preparar un adorno con brezo teñido y sus dedos quedaron tan manchados que parecían cubiertos de tinta.

Antes de marcharse al mediodía fue al lavabo, se las lavó a conciencia y se aplicó una crema con aceite de almendras. También se retocó el carmín y se cepilló el cabello.

—Sylvia —le dijo a su hermana al salir de la floristería—, es probable que llegue un poco más tarde que de costumbre.

—Tranquila. Nos veremos cuando regreses.

Mientras aparcaba, entraba en el edificio de Christopher y llamaba a su puerta. Lee se sentía como si fuera a realizar un acto ilegal. Qué tontería, si todo lo que iba a hacer era almorzar con un hombre, ¿verdad?

—Hola.

—Hola.

Lee sintió que se sonrojaba.
—Vaya, has venido. No estaba seguro de que lo hicieras.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero no estaba seguro, eso es todo.

Chris se apartó y Lee entró en el apartamento, se quitó las botas, las dejó junto a la puerta y le entregó su cazadora para que la colgara.

—¿Tienes hambre? —le preguntó él.

—Estoy hambrienta. ¿Qué has preparado?

—Bocadillos de huevo y sopa de tomate.

—¡Me encanta la sopa de tomate! Y también los bocadillos de huevo.

—Bien-.., ya está todo listo. —Le indicó que entrara en la cocina—. Sólo tengo que servir la sopa. Siéntate.

La mesa estaba servida con sus viejos platos verdes.

Los bocadillos eran de pan negro y por los bordes asomaban hojas de lechuga roja. Cada bocadillo estaba cortado por la mitad y, al costado, había pepinillos en vinagre. Los cubiertos eran todos desparejados. Las servilletas no eran de tela sino de papel. El centro de mesa era la vela roja y gorda con la guirnalda de muérdago que habían comprado juntos en la Casa de Gustaf. Estaba encendida, aunque era un día esplendoroso.

Christopher colocó dos tazones de sopa de tomate caliente sobre la mesa, y se sentó.

—Christopher, todo está perfecto.

—Es una comida sencilla, tal como lo prometí.

—Lechuga roja...

—Aprendí mucho sobre los distintos üpos de lechuga cuando trabajaba en el Red Owl.

—Y un centro de mesa.

—Eso te lo debo a ti. Si mal no recuerdo, dijiste que era imposible sentirse solo si había una vela encendida en la habitación. Por eso la compré.

—Creo reconocer los platos.

—No me extraña.
—Tengo unos iguales desde que Bill y yo nos casamos. Fue mucho antes de que el precio del cristal se disparara. Las gasolineras daban premios para atraer a los clientes. Un plato gratis cada vez que cargabas el depósito..., así fue como los conseguí.

—Cumplieron su cometido.

—Sí, así es. Hacen que me sienta como si estuviera en casa.

Los dos sonrieron y empezaron a dar cuenta de los bocadillos.

Lee le preguntó cómo estaba Judd y si lo había visto últimamente, y Christopher le como que lo veía todas las semanas. Ésa lo había llevado al gimnasio de la policía y le había permitido practicar con los pesos.

Lee le preguntó si en la casa de Judd festejaban la Navidad, y Chris respondió que los padres del muchacho, como muchos otros que se hallaban en la misma situación, por lo general sufrían ataques de culpabilidad durante las navidades y hacían algo por sus hijos. Pero agregó que también era la época del año en que más se abusaba de las drogas y el alcohol, así que nunca se sabía con certeza qué sucedería.

Lee le preguntó si nunca había pensado en adoptar a Judd.

—No —respondió Chris—. Él sabe que si me necesita puede recurrir a mí. Comprende que la vida le jugó una mala pasada, pero también que debe superarse. Yo estoy junto a él para ayudarlo. Pero nunca quise tener hijos, ni adoptados ni propios. Lo sé desde que tenía doce anos y me vi obligado a hacer de padre de mi hermana.

Tomaron la sopa y terminaron de comer los bocadillos. Chris observó las manos de Lee.

—¿Qué tienes en los dedos?

Lee dejó el bocadillo y bajó la mano hasta el regazo, ocultándolas de la vista de Chris.

—Esta mañana he tenido que trabajar con brezo. Lo rocían con una sustancla espantosa que mancha como si fuera tinta.

Chris extendió el brazo, tomó la muñeca de Lee y le colocó la mano sobre la mesa.

—No tienes que ocultar rus manos cuando estás conmigo. Reflejan honestidad. Me gustan.

Cuando hubieron acabado de comer, se disculpó:

—Lo lamento, pero no hay nada de postre. No se puede conservar la línea si se comen muchos dulces, y los policías gordos no pueden correr rápido cuando es necesario que lo hagan..., así que esto ha sido todo.

—Yo tampoco como postre. Ha estado todo perfecto.

Lee se levantó con los platos en la mano. Christopher se los quitó.

—Déjalos. Ése es mi trabajo.

Lee comprendió que ella era su invitada y aceptó.

—De acuerdo.

Chris levantó los tazones de sopa y los enjuagó mientras Lee recorría la sala. No pudo resistir la tentación de echar un vistazo a las plantas y también al árbol de Navidad, la tierra de cuyo tiesto estaba reseca.

—¡Christopher, esto es vergonzoso! Este pobre árbol necesita agua. —Fue a la cocina y le preguntó—: ¿Tienes una jarra? —Llenó la que él le tendió, la llenó en la pila de la cocina y regresó a la sala. Cuando regaba el árbol, de rodillas en el suelo, notó que sólo había un regalo debajo del árbol, y se preguntó de quién sería.

Chris cerró el grifo y entró en la sala en el instante en que Lee terminaba de regar el árbol y se ponía en cuclillas. Chris le quitó la jarra de las manos y la dejó a un lado mientras se sentaba junto a ella, con una mano apoyada sobre la alfombra.

—El regalo es para ti —le dijo—. Quiero que lo abras.

—¿Para mí?

Chris asintió.

—Ábrelo.

—Pero todavía no es Navidad, y no tengo nada para darte.

—Estás aquí. Es el único regalo que deseaba. Ábrelo.

El paquete, envuelto en papel azul y con un gran lazo plateado, tenía la forma de una caja de corbatas.

Lee lo abrió con la ansiedad de un niño.

En su interior encontró un simple sobre blanco, del cual extrajo dos billetes de avión y un folleto en colores de los Jardines Longwood, situados en Kenneth Square, Pennsylvania. Casi sin mirar los billetes. Lee abrió el folleto y contempló con avidez las fotos de flores, capullos e invernaderos. Después reparó en que el destino de los billetes era Philadelphia.

—¿Un vlaje? —dijo con entuslasmo—. ¿Me estás regalando un vlaje?

—Para dos. El próximo verano, cuando todo esté en flor. Puedes llevar a quien desees. He pensado que quizá quisieras ir con Sylvia, o con Lloyd.

—Oh, Christopher... —Miró de nuevo el atractivo folleto en colores y leyó en voz alta—: «Los jardines Longwood-.. un lugar de ensueño, con senderos serpenteantes, estatuas, estallidos apasionados de color...»

—Fui a una agencla de viajes y una empleada me ayudó a elegir. Me dijo que ése era uno de los mejores, y pensé que jamás habías hecho algo así y que había llegado el momento de que lo hicieras.

—Oh, Christopher... —Cuando Lee levantó la cabeza, sus ojos estaban llenos de lágrimas. Pasó los brazos alrededor del cuello de Chris y el folleto se arrugó contra su hombro—. Toda mi vida he deseado hacer algo así.

Chris la abrazó y sonrió al ver su reacción, que era exactamente la que él esperaba.
—Estoy seguro de que allí encontrarás a un montón de personas con las manos manchadas, y ninguna de ellas se sentirá avergonzada.

Lee lo besó en la boca mientras Chris la rodeaba con los brazos. El corazón de Lee latía con fuerza debido al entusiasmo por el regalo de Chris. Cuando sus labios se separaron, lo miró a los ojos y le dijo:

—Nadie me había hecho un regalo tan hermoso. Nadie me conoce como tú, Christopher Lallek. ¿Cómo es posible que me conozcas tanto?

—No lo sé.

—¡A veces tengo la impresión de que puedes leer mis pensamientos! Si alguien me preguntara cuál es el regalo perfecto para mí, yo no sabría responder, pero tú sabías cuál era.

Chris se limitó a sonreír.

Lee lo abrazó y miró el folleto por encima de su hombro.             

—Esto debe de haberte costado una fortuna, y sé que tendría que rechazarlo, pero no lo haré. ¡Tengo muchas ganas de ir! ¡Los Jardines Longwood! ¡Dios mío, Christopher, eres sensacional!

Lee lo besó Otra vez; los dos se sentían tan felices en ese instante que sólo podían celebrarlo de un modo: con un beso que no fue perfecto porque los dos estaban sonriendo; con manos afectuosas que se deslizaban sobre la ropa; con alegría por estar juntos y vivos y por pasar en mutua compañía ese insólito mediodía soleado de diciembre.

Chris cayó de espaldas y la arrastró con él; Lee sintió placer al quedar acostada sobre su pecho, besándolo y dejándose besar. Nada le parecía suficiente después de tantos años sin un hombre. El interior tibio y húmedo de la boca de Chris era maravilloso. Y la solidez y la textura de su cuerpo masculino y fuerte le hacían sentir que había regresado a un placer abandonado muchos años antes. Dejó el folleto de brillantes colores sobre la alfombra, lo empujó a un costado y acarició los cabellos de Chris. Su pierna derecha estaba entre las piernas de Christopher y Lee conocía muy bien lo que sentía allí; levantó la rodilla y presionó el miembro erecto de un hombre cuyo deseo por ella le producía una gran alegría. Chris también levantó la rodilla entre las piernas de Lee, haciendo que sus cuerpos entrelazados quedaran parcialmente de costado. Después le colocó las manos sobre la curva de las nalgas y la atrajo hacia sí mientras ella mantenía el equilibrio apoyando la planta del pie sobre su pantorrilla. Chris llevaba unos téjanos y la tela tenía una textura áspera y dura debajo de la media de

nailon que cubría el pie de Lee. En ocasiones, después de la muerte de Bill, Lee se había preguntado si alguna vez volvería a acariciar a un hombre de ese modo, si volvería a sentirse viva y a tener deseos sexuales.

—Oh, Christopher —susurró sobre su boca— me gusta todo de ti. Tus cabellos, tus músculos, hasta tus patillas. Hacía tanto que no acariciaba de este modo la cara de un hombre. —Frotó su rostro contra el de Chris, aspiró el aroma de su piel perfectamente rasurada y lo cubrió de besos. Chris deslizó las manos por debajo del jersey y le acarició los senos. Lee se estremeció, arqueó el cuerpo y permaneció inmóvil, con los ojos cerrados, mientras absorbía todas las sensaciones sexuales que su cuerpo había echado de menos durante todos aquellos años—. Ha pasado tanto tiempo. A veces me preguntaba si perdería la capacidad para hacer esto. Pero tú estás haciendo que vuelva a sentirlo todo. Me siento mujer otra vez, y es maravilloso.

—¿Qué quieres? —le preguntó Chris en un susurro mientras ella le cubría de besos el rostro—. ¿Quieres hacer el amor?

—No puedo. Quisiera, pero no puedo. No tengo nada y es...
—Yo sí.

—Lo tenías planeado.

—Los dos lo habíamos planeado.

—Quizá yo sí. —Lee le acariclaba el cabello, pero los dos tenían los ojos cerrados. He estado pensando en este momento desde el domingo a la noche, pero si compraba un anticonceptivo y lo traía, me habría sentido... ya sabes. No pude hacerlo. Tengo cuarenta y cinco años, Christopher.

—Y es la primera vez que estás tan excitada desde que murió tu esposo.

—Debo regresar a la floristería.

—Sí, por supuesto.

Los dos seguían con tos ojos cerrados. Chris le acariciaba los senos y enviaba ríos de sensaciones desde allí hacia sus piernas, todavía entrelazadas. Sus manos se deslizaron hacia la espalda de Lee, como si fuera a desabrocharle el sostén.

—No..., por favor. Ya hemos ido bastante lejos. Por favor, Christopher... Por favor..., no podría detenerme.

Chris volvió a acariciarla por encima del sostén.

—Más tarde o más temprano, vamos a terminar en la cama, y lo sabes.

—Dios mío, me estás seduciendo. —Lee había echado hacia atrás la cabeza y Chris le besaba el cuello.

—Sí, así es.

—Un muchacho de treinta años.

—A los treinta no se es un muchacho.

—No, puedo sentir que no.

—Entonces..., ¿qué me dice, señora Robinson?

Lee sonrió y abrió los ojos a la vez que bajaba la cabeza para encontrar los suyos. Chris también sonreía. Permanecieron tendidos de costado en la alfombra, contemplándose el rostro a corta distancla..., los ojos color óxido de Lee, los ojos azules de Chris.

—Acabo de darme cuenta de que estoy haciendo exactamente lo que el sábado por la noche le dije a Joey que no hiciera. ¡Valiente madre soy! Digo una cosa y hago lo contrario, pero, maldición, Christopher, me gustas tanto que no puedo decir basta. Pero si vamos a la cama..., ¿qué pasará después? ¿Qué sucederá si alguien se entera?

—¿Sabes que eres muy complicada? Quizá sólo pasemos un buen rato juntos, pero ¿qué tiene de malo? Gozar en la cama me parece una prolongación natural de lo que gozamos fuera de ella. Además, ninguno de los dos está comprometido, somos mayores de edad y nos deseamos mutuamente

—De eso puedes estar seguro. —Lee se alejó de él y se sentó; se sentía temblorosa y sin fuerzas. Todavía tenían las piernas entrelazadas. Lee apoyó un codo sobre su rodilla y se apartó el cabello del rostro—. Muy bien, supongamos que nos acostamos. Vivimos en un mundo moderno con problemas modernos. Quiero saber algo acerca de tu vida sexual pasada.

Chris también se sentó, abrió las piernas y cogió uno de los pies de Lee, lo apoyó sobre sus genitales y lo mantuvo allí suavemente con una mano, acariciándola a través de las medias de nailon.

—Si un preservativo no es suficiente para tí, mañana mismo iré al médico para hacerme la prueba del sida.

Lee vivía en un mundo moderno, pero las palabras de Chris la dejaron sin habla. Nada de lo que le había dicho ese día la afectó tanto como esas palabras; era un acto de fe.

—Estás hablando en serio, ¿no es así?

—Por supuesto. Las cosas se hacen bien o no se hacen.

Lee lo miró fijamente mientras comenzaba a sentir un nuevo temor. Pensó que quizá —¿Dios, cómo era posible?— se estaba enamorando de él. De un hombre quince años menor...
—La última vez que me acosté con una mujer fue hace dos años. Salimos durante seis meses y después ella se mudó a Texas porque su empresa la trasladó. Antes de eso, hubo otras cuatro mujeres, creo, desde el instituto. Jamás he sido lo que podría llamarse un mujeriego. La mayor parte del tiempo he sido un solitario.

Lee retiró el pie de sus genitales. Tomó la mano de Chris entre las suyas y la miró mientras extendía los dedos y los cerraba varias veces.

Al cabo de unos instantes, levantó la vista hacia su rostro atractivo.

—Necesito un poco de tiempo para pensarlo, Christopher. Todavía sigo creyendo que no es correcto.

—¿Porque soy menor que tú?

—En parte, sí. 

Chris miró su mano entre las de Lee, los dedos que se abrían y cerraban...

—Bueno, eso es algo que no puedo cambiar. Siempre seré menor que tú y siempre habrá gente que te señale con el dedo por esa razón.

Se produjo un silencio cargado de tristeza. Lee colocó una mano sobre el hombro de Chris.

—Me encanta el regalo que me has hecho. He conocido a mucha gente, pero nunca a nadie más intuitivo que tú. Ni siquiera Bill, te lo aseguro.

Chris la miró a los ojos y sonrió.

—Bien, por algo se empieza, ¿no lo crees?

Lee también sonrió.

—Y ahora debo regresar a mi trabajo. ¿Puedo ir al cuarto de baño?

—Por supuesto.

Lee se llevó consigo el bolso, se pasó el cepillo por el cabello y se retocó el carmín. Cuando salió, Chris estaba sacando su cazadora del armario. La sostuvo mientas Lee se la ponía y después la cogió de los hombros y la hizo girar hacia él.
Ladeó la cabeza y le dio un beso de despedida dulce y largo.

Cuando el beso terminó. Lee le tocó la boca con la yema de un dedo.

—Gracias por el almuerzo.

—De nada. Podemos repetirlo cuando lo desees.

—Y por los billetes.

Por toda respuesta, Chris sonrió y le dio un beso en el dedo.

—En Nochebuena —susurró ella mientras retrocedía—. A las once. Te esperaré levantada. —Y susurró mía última palabra—; Adiós.

Chris debía trabajar en Nochebuena y también en Navidad, cumpliendo el turno de tres a once. En esa noche en particular, ese turno recibía muchas llamadas por emergencias, aunque la mayoría no lo eran: se trataba de personas solas, sin amigos o famillares, que en lugar de pasar la Nochebuena en soledad inventaban enfermedades e iban a las salas de urgenclas de los hospitales. Allí podían conversar con otras personas que les prestaban atención. Y encontraban manos humanas que los tocaban y cuidaban.

Los oficiales que se hallaban de servicio en la comisaría sabían que la anciana Lola Gildress no dejaría de llamar. La mujer apestaba tanto que tenían que dejar abiertas las puertas del coche patrulla durante un buen rato después de dejarla a ella. La vesícula de Frank Tinker también despertaba todos los años. Frank llamaba «hijo» a todos los oficiales y les ofrecía tabaco de mascar, subía al coche patrulla con una lata para escupir y siempre les pedía que se dieran una vuelta por la calle Brisbin cuando iban camino del hospital. Allí miraba con ojos nostálgicos una casa de dos plantas donde había vivido de niño con su familla, que constaba de seis miembros, de los cuales todos se habían ido menos él. También llamó Eida Minski, como siempre; se asomó por la puerta de su edificio luciendo una estola de zorro carcomida por las polillas, de los años treinta, y un espantoso turbante con lentejuelas sobre su cabeza calva. Estaba ansiosa por contarles la historia de su huida de la Revolución Rusa y su llegada a los Estados Unidos para cantar ópera en los mismos escenarios en que actuaron Caruso y Paderevski. Sin embargo, la llamada que todos esperaban era la de Inez Gurney, una viejecita dulce y encorvada que salía de su casa con paso vacilante y una lata de galletas alemanas de mantequilla para convidar a todos los que tuvieran la amabilidad de desearle feliz Navidad.

Ese año fue Christopher quien respondió la llamada de Inez.

Cuando llamó a su puerta, la ancianita lo esperaba. Tenía puesta una capa tejida a mano atada debajo del mentón y un par de viejas zapatillas de paño.

Christopher se llevó la mano a la visera y le dijo:

—¿Ha hecho una llamada de urgencla, señora Gurney?

—Sí, pero no corre ninguna prisa. —Cuando pronunciaba la letra s emitía un silbido debido a que la dentadura postiza le iba demaslado grande—. En realidad, ya me siento un poco mejor. Si tiene la amabilidad de ofrecerme su brazo, joven, y me lleva esto...

Christopher cogió la lata roja de galletas y condujo a Inez Gurney hasta el coche patrulla.

—He pensado que a los médicos les gustaría probar mis galletas alemanas de mantequilla. —Decía lo mismo todos los años—. Y, por supuesto, usted también puede probarlas, si lo desea. Oh, Dios... —Intentó mirar hacia el cielo pero su osteoporosis se lo impidió—. ¿No es una noche hermosa? ¿Cree usted que podríamos ver la estrella de Belén?

—Supongo que sí, pero yo no sabría identificarla. ¿Usted sí?

Chris se detuvo. Una vez más, la anciana trató de mirar hacia arriba, doblando las rodillas y formando un ángulo con su cuerpo viejo y rígido.

—No, creo que no, pero cuando era niña mi padre me enseñó a encontrar Casiopea y Orion, y todas las constelaciones. Vivíamos en una granja, cerca de Ortonville, y el cielo era inmenso sobre la pradera. ¿Ha estado alguna vez en Ortonville, joven?

—No, señora.

—Es una zona de granjas. En el otoño, los gansos volaban en grandes bandadas y había tantos que impedían ver el sol. Y cuando se posaban en un campo de maíz su graznido era tan fuerte que se podía oír desde Montevideo. Papá siempre mataba uno por el día de Acción de Gracias, y otro por Navidad.

Mientras continuaba caminando hacia el coche patrulla, la mano de la anciana sobre el brazo de Christopher y este adaptando su paso al andar de la anciana, Inez le contó acerca de las cenas navideñas en la granja de Ortonville, el relleno de salchichas que preparaba su madre y los ingredientes exactos que utilizaba para que las remolachas fueran dulces y acidas al mismo tiempo, y que ella jamás había logrado que le quedasen tan sabrosas.

Cuando llegaron al coche patrulla, Christopher tuvo que ayudarla a subir.

—Vaya con cuidado con el bolso —le advirtió mientras se lo colocaba sobre el regazo para poder cerrar la puerta.

Después de subir al coche, Christopher le informó al operador el lugar donde se encontraba y su destino, y la señora Gurney le preguntó:

—¿Quiere probar mis galletas?

—Por supuesto. Soy soltero, así que no como cosas tan exquisitas muy a menudo.

—Yo uso mantequilla verdadera y cardamomo para prepararlas. Algunas personas piensan que es nuez moscada, pero no, se trata de cardamomo. Ése es mi secreto. —Le costó trabajo abrir la lata. Sus dedos estaban deformados por la artritis y su piel manchada y arrugada—. Ya está —dijo cuando por fin la tapa cedió.

Chris comió tres galletas durante el trayecto al hospital Mercy y le dijo que era lo más delicioso que había probado en toda su vida. El rostro de la anciana se iluminó con una sonrisa.

En el hospital, bajo las luces enceguecedoras de la sala de urgenclas, Chris contempló a la señora de Gurney. Una joven enfermera la llevaba en una silla de ruedas con la lata en la falda mientras ella le contaba acerca del cardamomo y la mantequilla verdadera que había usado para preparar las galletitas que les llevaba a los médicos.

Cuando regresó al coche patrulla, Christopher comenzó a experimentar una gran tristeza. Aún sentía en la boca el sabor de la especia de nombre tan extraño: cardamomo- El vehículo estaba impregnado de un leve olor a naftalina y a Christopher se le ocurrió que, quizá, la señora Gurney ponía naftalina en su cama para preservar su cuerpo. Pobre mujer. Pobre y sola. Sin embargo, a pesar de su soledad, sentía la necesidad de dar algo en Nochebuena. ¿Había alguien más digno de compasión que una persona que no tenía a nadie a quien hacerle un regalo?

Eso le hizo pensar en sus padres, que habían recibido el regalo de dos hijos y lo habían rechazado. ¿Qué estarían haciendo esa noche en su horrible apartamento de la calle Lincoln? ¿Habrían armado un árbol de Navidad, o preparado una cena especial? ¿Se harían regalos? Y ¿dónde estaría Jeannie? ¿Todavía viviría en Los Ángeles con su traficante de drogas? ¿Todavía estaría gorda y con el pelo sucio? ¿Su vida sería aún un reflejo de la de sus padres? Christopher trató de imaginar qué habría sucedido si Jearmie no se hubiese ido, si hubiera terminado el instituto, se hubiera casado con un buen hombre y tenido un par de hijos, ¿Cómo habrían sido los festejos en su casa esa noche? ¿Les habría llevado regalos a sus sobrinas y sobrinos y ayudado a su cuñado a llenar las medias de los niños con regalos? Trató de imaginar a sus padres en el papel de abuelos, pero le resultó imposible.

Dios, las calles de la ciudad estaban tan silenciosas en Nochebuena... Había coches delante de las igleslas, pero no en otras partes. Los bares estaban cerrados. Y hasta los luminosos adornos navideños que colgaban de las farolas de las calles parecían tristes.

Pasó por delante de la casa de Lee, pero no vio actividad. Tal vez también ellos estuvieran en la iglesla.

Rodeó la rotonda al final de la calle Benton y pasó otra vez por delante de su casa. Estaba ansioso por terminar su turno para poder regresar.

Durante todo el trayecto hacia el centro, la radio permaneció muda. Al llegar al extremo oeste de Main continuó avanzando y entró en la autopista para dirigirse a su apartamento. Se aseguró de tener la radio en el cinturón y entró en el edificio. Cuando entró en su piso, fue directo a la nevera, la abrió y se quedó un momento contemplando el jamón. Debía de pesar unos ocho kilos, y cada uno de los oficiales que, respondiendo a una llamada, le habían salvado la vida a una persona rica que el verano anterior se había caído en una piscina y había estado a punto de ahogarse, había recibido uno igual en señal de gratitud.

Allí estaba el jamón.

En los edificios Jackson estaban sus padres. 

Mientras sacaba el jamón de la nevera, Christopher comprendió que había una gran similitud entre él e Inez.

En los edificios Jackson, el vestíbulo olía a verduras rancias. Las paredes estaban desconchadas y el linóleo del suelo gastado. Algunas puertas tenían parches sobre las zonas que se habían quebrado bajo el peso de una bota. En la mitad del oscuro pasillo había tres cajas de hamburguesas vacías y un triciclo oxidado. Christopher llamó a la puerta del apartamento número seis y esperó. Con toda seguridad, los tres Reyes Magos llegaron a Belén más rápido que su madre a la puerta.

—Hola, Mavis —le dijo Chris cuando ella abrió.

—¿Qué quieres?

—Sólo he venido a desearos feliz Navidad.

Desde el interior, una voz ronca gritó:

—¿Quién es, Mavis? Y cierra la maldita puerta de una vez. ¡Este lugar está lleno de corrientes de airel

—¡Ya voy, ya voy! —repuso Mavis—. Deja de gritar viejo cascarrabias. —Y, mirando a Chris—: Entra, no te quedes ahí en el pasillo mientras tu padre no para de chillar.

Al entrar, Chris oyó toser a su padre. El anciano estaba sentado en una silla desvencijada con una mesita metálica a un costado. Sobre la mesa había una botella de whisky y un vaso, un frasco de jarabe para la tos, una revista con el programa de televisión, un paquete de patatas fritas y un plato de metal con restos de comida.

En la silla del anciano y otra similar situada a un metro de distancla, había un árbol de Navidad artificial de alrededor de cincuenta centímetros de altura inclinado como la torre de Pisa, cuyas luces estaban opacadas por el humo del cigarrillo de Mavis, encendido en el cenicero, Ella también tenía una botella y un vaso sobre su mesita. Sin embargo, esa noche bebía licor de menta. La habitación apestaba a licor, jarabe para la tos y humo, y a los restos de comida que quedaban en los platos de metal.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Christopher a su padre mientras dejaba el jamón sobre la mesa de la cocina.

—He pillado un puto resfriado. ¿Qué te trae por aquí vestido de uniforme? ¿Quieres impresionar a tus padres acaso?

—Venga, Ed, deja tranquilo al muchacho —dijo Mavis, y enseguida sufrió un fuerte ataque de tos.

—Os he traído un jamón —dijo Chris.

—Vaya, un jamón... Eres muy amable—le agradeció Mavis—. Bebe un trago.

—Estoy de servicio.

—Oh, lo olvidaba. Bueno, qué más da... Venga, uno pequeño. Es Navidad.

—Sabes que no bebo.

—También lo había olvidado...

—Él no bebe, Mavis —se burló el anciano—, Nuestro santo, armado y distinguido oficial no prueba la bebida, ¿no es cierto?

¿Por qué había ido? ¿Por qué se había sometido al dolor que siempre le causaba esa penosa falta de sentido común?

—Deberías pensar en un tratamiento de desintoxicación —le dijo a Ed—. Te ayudaré cuando lo desees.

—¿Has venido a soltarme tu sermón de Navidad? ¡Haré ese tratamiento cuando quiera! ¡Ya te lo he dicho mil veces! Si crees que puedes venir con un maldito jamón, dejarlo sobre la mesa y comenzar a sermonearme, estás muy equivocado. ¡Sal de aquí!

—Tranquilo, Ed —intervino Mavis—. Siéntate, Chris.

—No puedo quedarme. Tenemos muchas llamadas por emergenclas, aunque es Nochebuena. Sólo pensé...

¿Qué había pensado? ¿Que habían cambiado? ¿Qué habían cambiado como por ensalmo mientras se consumían día tras día en su mar de alcohol? Dios, eran tan viciosos y patéticos...
—¿Habéis recibido alguna noticlia de jeannie? —les preguntó.

—Ni una palabra —respondió Mavis—. ¿No te parece que debería haber tenido la delicadeza de enviarles una tarjeta de Navidad a sus padres? Pero no, ni siquiera eso.

Mavis no lo comprendía, no comprendía nada, no comprendía que era imposible quererlos, que no merecían ninguna consideración por parte de sus hijos. Para que una persona mereciera el nombre de «padre» era necesario mucho más que llevar a un niño en el vientre y parirlo.

Chris sintió que el mero hecho de verlos le producía un malestar físico.

—Bien... espero que os guste el jamón. Ahora debo irme.

Mavis lo acompañó hasta la puerta, pero Chris hubiera deseado que se quedara en su silla, donde él no habría tenido que oler su aliento a rancio ni soportar que su ropa sucia rozara la suya, ni ver sus dedos manchados de nicotina apoyados en el picaporte.

Afortunadamente, Mavis no lo tocó ni lo besó en la mejilla, cosa que a veces se acordaba de hacer. Cuando la puerta se cerró, Chris corrió en busca de aire fresco, de la noche clara y estrellada en la cual las personas rezaban en las iglesias y se daban regalos y cantaban villancicos alrededor de un plano.

Y entonces pensó: »Lee, por favor, ojalá estés levantada cuando llegue a las once.»

Por tradición, Orrin y Peg Hillier pasaban la Nochebuena en la casa de Lee y Navidad en la de Sylvia. Lloyd llegaba todos los años alrededor del mediodía del día de Nochebuena y se quedaba a dormir para estar presente por la mañana, cuando desenvolvían los regalos. Janice, por supuesto, había regresado de la universidad y, para sorpresa de Lee, la pequeña Sandy Parker les hizo una visita de una hora la tarde del día de Nochebuena. Aunque Lee se mostraba sinceramente amable, no pudo evitar estudlar a la adolescente de cabellos rizados oscuros y ojos almendrados como la persona con la cual su hijo había comenzado a practicar las primeras artes del beso y, tal vez, de las caricias.

Nolan, Sandy, Jane y Kim, los queridos amigos de Greg, sabían que esas fiestas serían muy tristes, y pasaron a verla.

La ceremonia a la luz de las velas de la iglesia se llevó a cabo a las seis, y después Lee sirvió cazuela de ostras y tarta de arándano con salsa caliente, la cena tradicional de Nochebuena.

Abrieron los regalos de Orrin y Peg, pero guardaron el resto para la mañana de Navidad. Vieron a Pavarotti en la televisión cantar desde un enorme templo gótico con un coro de ciento veinte voces a sus espaldas. Echaban tanto de menos a Greg que, en uno u otro momento, cada uno de ellos desapareció para llorar en soledad.

A las diez, Orrin y Peg anunciaron que se iban a su casa.

—Oh, ¿no podríais quedaros un rato más? Christopher termina su turno a las once y me dijo que pasaría.

—Lo siento, querida, pero no podemos. Tenemos que levantarnos temprano para ir a la casa de Sylvia y abrir los regalos con ellos.

—No sabía que Chris iba a venir esta noche. Pensé que vendría por la mañana —comentó Janice.

—El pobre tenía que trabajar desde las tres hasta las once, así que le dije que le guardaría un poco de cazuela de ostras y tana, y que podía pasar a comer antes de la medianoche.

—Dile que le deseamos feliz Navidad —dijo Peg—. Tal vez pasemos a veros mañana o, sí lo prefieres, tú puedes ir más tarde a la casa de Sylvia.

—Quizá, pero, por lo general, el día de Navidad todos se quedan en casa para disfrutar de sus juguetes nuevos.

Cuando Orrin y Peg se hubieron marchado. Lee les dijo a sus hijos:

—Hora de llenar las medias.

Nunca habían dejado de cumplir con la tradición. Cada uno, incluido Lloyd, fue a su dormitorio a buscar bolsas con regalos diminutos que habían acumulado durante las semanas anteriores. La media que el año anterior rezaba «Greg», ese año decía «Chris».

—Espero que no os importe que haya incluido a Chris este año —dijo Lee.

—No. Chris es sensacional —comentó Joey.

—¿Desde cuándo nos ha molestado que incluyas a Chris? —preguntó Lloyd.

—He comprado algo especial para la media de Chris—dijo Janice.

—¿Qué es? —le preguntó su hermano.

—A ti no te importa. Para ti también tengo algo especial.

—¿Qué es?

Janice metió un paquete dentro de la media de Joey.

—¡Déjame ver!

—¡Sal de aquí, fisgón!

Los dos comenzaron a luchar en broma sobre el suelo de la sala y Lloyd esbozó una amplla sonrisa al verlos comportarse como niños.

A las once y cuarto, cuando llegó Christopher, todavía se hallaban levantados. El árbol estaba encendido, en la televisión echaban un viejo concierto de Navidad de James Galway, y las medias colgaban de los brazos de un sillón del comedor que se colocaba junto al árbol.

Christopher entró, todavía de uniforme, con los brazos llenos de regalos. La familla lo rodeó con exclamaciones, alguien cogió su cazadora y su gorra, y todos le desearon feliz Navidad. Después, Janice lo tomó de la mano y lo llevó a la sala.

—Ven a ver lo que tenemos para ti.

Cuando Chris vio la media con su nombre, su corazón se llenó de felicidad. Fijó la vista en la media mientras trataba de contener las lágrimas y se preguntaba qué había hecho para merecer que esa familla lo adoptara. Extendió la mano, extasiado... Y recibió una palmada juguetona.

—¡Todavía no! —le advirtió Janice—. Tienes que esperar hasta la mañana, como todos nosotros.

—¿No te parece que estás pidiendo demasiado?—repuso Chris.

En ese momento, Janice sostenía en la suya la mano de Chris y, con gesto posesivo, entrelazó sus dedos con los de él.

—Ven a ver esto...

Debajo del árbol había varios paquetes con su nombre.

—El abuelo, Joey yo hemos estado conversando y hemos decidido que te quedarás a pasar la noche, así estarás aquí cuando todos despertemos por la mañana. Mamá, no hay ningún problema en que Chris se quede a pasar la noche, ¿no es cierto?

Christopher comenzó a rehusar la invitación.

—Espera un minuto, Janice, no creo.,.

—No hay ningún problema, ¿no es cierto, mamá?—insistió Janice.

—Por supuesto.

—El abuelo dormirá en el dormitorio de Greg —le explicó Janice—, y tú puedes dormir en el sofá.

—Janice, de veras..., no me he cambiado el uniforme y...

—Joey tiene algunos chándales que te irán bien, ¿verdad, Joey?

Christopher no pudo negarse. Unos instantes después se había quitado la corbata, la cartuchera y el chaleco antibalas y estaba sentado en el suelo de la sala con un plato de cazuela de ostras, mientras los demás se servían una segunda ración de tarta. Apagaron el televisor y sólo dejaron encendidas las luces del árbol; Chris terminó la cazuela y su ración de tarta y les contó acerca de Lola Gildress, Frank Tinker, Eida Minski e Inez Gurney.

Pero no les dijo que les había llevado el jamón a sus padres.

Eso se lo contó a Lee, un poco más tarde, después de que todos se hubieran ido a sus dormitorios y a él le hubieran dado un cepillo de dientes, mantas, una almohada y un chándal de Joey.

—Buenas noches a todos —dijo Lee mientras recorría el pasillo y daba golpécitos en las puertas—. El que se despierte el primero que despierte a los demás, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —respondieron todos mientras se acostaban.

Lee entró en la cocina, donde había una luz encendida.

—Joey —gritó—, otra vez te has olvidado de apagar la luz de la cocina. —Cuando pasó frente a la sala, exclamó—: ¡Buenas noches, Christopher! No te duermas con las luces del árbol encendidas.

—Lee, ¿puedes venir un minuto?

Ella entró en la sala donde Chris se hallaba acostado de espaldas con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, y cubierto hasta el pecho con una vieja manta de la madre de Lee.

Lee se detuvo detrás de él y le dijo en voz baja:

--¿Sí?
Chris extendió una mano sobre su cabeza. Lee la tomó y él la arrastró hacia el costado del sofá, donde ella se arrodilló en el suelo.

Chris tomó el rostro de Lee entre sus manos y lo contempló, aunque casi no lo distinguía debido a que el árbol estaba a sus espaldas. Lo retuvo entre sus manos con ternura, con los pulgares apoyados en los costados de su boca, acariciándola con suavidad.

—Te amo. Lee.

Lee no esperaba que se lo dijera tan pronto ni de forma tan directa. Pensaba que, quizá, si llegaban a tener relaciones íntimas, algún día él se lo diría. Pero esa revelación, que no estaba inspirada por un impulso sexual sino por el espíritu de la Navidad, la emocionó como jamás podrían hacerlo las palabras apasionadas.

Lee sabía que todo su ser anhelaba una relación profunda con Chris. Y no pudo dejar de pronunclar las palabras ni de acariciar su rostro mientras lo hacia.

—Yo también te amo, Christopher.

Él no la besó, sólo suspiró y la atrajo hacia sí. Lee apoyó la cabeza sobre su pecho, con la frente contra su mentón.

—Quiero contarte algo —susurró él—. Necesito decírtelo.

—Por supuesto —le respondió ella.

Chris esperó varios segundos, como si tratara de alcanzar un cierto equilibrio emocional antes de comenzar a hablar.

—He ido a ver a mis padres. Había llevado a Inez Gurney al hospital y sentía mucha pena por ella, por su soledad y el hecho de que no tuviera a nadie con quien compartir la Nochebuena. Y cuando regresé al coche patrulla, me puse a pensar en Mavis y Ed, y creo que me identifiqué con la vieja Inez. Diablos, era Navidad..., vivíamos en la misma ciudad... y no había ido a verlos.

—Christopher permaneció pensativo por unos instantes y después continuó hablando como si se estuviera quitando un gran peso de encima—: Sea como fuere...—se aclaró la garganta—, fui a verlos. Pasé por mi apartamento y cogí un jamón que me había regalado, como a todos los de la comisaría, un ciudadano agradecido... y se lo llevé. —Tragó saliva con dificultad—. Fue algo espantoso. Los dos son unos viejos borrachos que no se preocupan por mí ni por ellos mismos. Lo único que hacen es beber. Su vida no tiene sentido.

Chris clavó la vista en las luces del árbol. Sus lágrimas las habían convertido en estrellas de muchas puntas.

Lee se irguió para poder verle el rostro.

—Christopher, escúchame. —Vio sus lágrimas y las secó con una punta de la manta—. Te dieron la vida, y debes estar agradecido por eso. De algún modo, de todos esos genes y cromosomas estrafalarios, unos pocos de los buenos te formaron a ti y te convirtieron en una persona buena que se preocupa por los demás. Pero se negaron a asumir todas las responsabilidades que como padres tenían. No volveré a alentarte para que vayas a verlos, porque no se lo merecen. Dicen que el alcoholismo es una enfermedad. Pero la personalidad no lo es. Su personalidad, o su falta de ella, no tiene excusas. Desde que te conozco he sabido cómo fue tu niñez y el modo en que eso afectó a tu vida de adulto, he llegado a la conclusión de que tienes razón: los padres se ganan el amor de sus hijos, y ellos no hicieron nada para ganarse el tuyo. Y ahora deja de sentirte culpable por no poder amarlos.

Chris le dio un beso en la frente y musitó:

—No sabes cuánto bien me haces.

Lee tenía el brazo apoyado sobre el pecho de Chris, la mano en su cabello y le acariciaba la frente con el pulgar.
—Sí, lo sé —susurró—. Tú también me haces mucho bien a mí.

Christopher la miró con expresión de asombro.

—¿Hablabas en serio cuando me dijiste que me amabas?

—Sí, y confío en que tu también. Eso es muy importante, ¿no lo crees así?

Los dos meditaron en ello por unos instantes y después Chris dijo:

—Gracias por la media.

—Todavía no sabes qué contiene. Podría haber un trozo de carbón.

Chris había estado luchando toda la noche con sus emociones, y al fin perdió la batalla. Apretó a Lee con fuerza contra su pecho y apoyó el rostro sobre su cabello mientras cerraba los ojos arrasados en lágrimas, conmovido por las alegrías y tristezas de esa noche. Sus padres habían fracasado como tales. Pero esa mujer era el bálsamo que cicatrizaba sus heridas.

—Gracias por todo esto —le dijo con voz entrecortada—. No sé qué he hecho para merecerte.

Lee dejó que la abrazara, hasta que Chris la soltó y ella se irguió para verle la cara.

—¿Ahora te sientes mejor?

Chris asintió y se secó los ojos con los nudillos. Lee lo besó en la boca con extrema ternura y susurró:

—Hasta mañana. Está prohibido averiguar qué contienen las medias antes de que todos se levanten.

Janice fue la primera en despertar, poco después de que saliera el sol. Fue hasta la cocina de puntillas y enchufó la cafetera eléctrica; después se dirigió a la sala. Christopher estaba tendido de costado con las manos cerca del rostro, y una rodilla levantada que sobresalía de las mantas Junto con un pie descalzo.

Janice observó aquel pie: largo, huesudo, con un poco de vello claro sobre los dedos. Estudió la palma de la mano derecha, con los dedos curvados en reposo.

Contempló el cabello, tan grueso y dócil que casi no se había despeinado durante la noche. Admiró la boca, levemente entreabierta mientras dormía, y se imaginó besándola algún día.

En el pasillo, alguien abrió la puerta de un dormitorio y Chrismpher pestañeó. La puerta del cuarto de baño se cerró y él despertó, vio a Janice y se desperezó.

—Ho..., hola... —Sus palabras sonaron distorsionadas por el bostezo—. ¿He dormido hasta muy tarde?

—No, todos acaban de despertarse. —Sonrió—. Feliz Navidad.

—Sí, gracias, igualmente. ¿Huele a café o me lo parece?

—Sí. El cuarto de baño estará ocupado durante un rato, así que ven a tomar una taza mientras esperas tu turno.

—Gracias.

—Anoche, desde mi dormitorio, oí que mamá y tú conversabais.

Janice esperó mientras Chris se preguntaba qué era lo que la muchacha esperaba que le dijera.

—Sí, necesitaba hablar con ella.

—¿Hablasteis mucho tiempo?

—No. Alrededor de diez minutos.

—Es sensacional, ¿no es cierto? Puedes hablar con ella de cualquier cosa.

—Sí, es verdad. Pero ya lo sabía. Greg me lo había advertido.

—Estos días todos nos hemos sentido muy tristes, pero nos esforzamos por disimularlo.

—Lo sé. Yo también lo echo de menos.
—Gracias por ocupar su lugar, Chris —dijo Janice—. Tu presencia significa mucho para todos nosotros. Especialmente para mamá.

Chris y Lee lograron, no sin gran esfuerzo, ocultar sus sentimientos durante el resto del día. Se sentaron en el suelo de la sala y extrajeron los regalos de sus medias, mientras reían al encontrar golosinas y chucherías. Janice le había comprado a Joey un manual de educación sexual para adolescentes, lo que provocó algunas risas e hizo sonrojar al muchacho, y Lloyd les regaló a todos cupones de descuento para el McDonald's. En su media, Christopher también encontró pequeños frascos de loción para después de afeitado, una baraja, un llavero, un sello de goma con la dirección de su casa (era un regalo de Joey, lo cual lo sorprendió, porque implicaba que habían hecho planes por anticipado para que él estuviera presente esa mañana). Janice le regaló dos entradas para un partido de los Timberwolves.

—Si necesitas compañía, dímelo. Me encantan los Wolves —le dijo la muchacha.

—Muchas gracias, Janice —repuso Chris—. Ya lo veremos.

Después de vaciar las medias, se sirvieron zumo y café y se instalaron en la sala para abrir los regalos que estaban al pie del árbol. Christopher había pensado mucho antes de comprar cada regalo. Para Joey, algo que todo adolescente desea: un par de gafas de sol. Para Janice, un vale para Horst, el salón de belleza de moda en la ciudad. Para Lloyd, la inscripción en un gimnasio para gente mayor. Y para cada uno de ellos, la última foto que le había tomado a Greg, ampliada y enmarcada.

Aquel retrato hizo que a todos se les llenaran los ojos de lágrimas, pero Lloyd se repuso, lo sostuvo en alto, se secó los ojos con la manga del albornoz y dijo:

—Necesitábamos algo asi. Todos lo echamos de menos, pero no hemos dicho nada. No sé vosotros, pero yo me he estado ocultando para llorar cada vez que lo recordaba, lo cual sucedió con mucha frecuencia. Pero ahora, gracias a Chris, él está aquí con nosotros en esta habitación, en todos nuestros corazones al mismo tiempo. Gracias, Chris...

Cuando pasó el momento emotivo, todos terminaron de abrir sus regalos. Joey le regaló una novela policíaca, Lloyd un billetero, Janice un disco de Wynonna Judd, y Lee un jersey y una camisa. Pero sólo más tarde, cuando estaba sacando la camisa de la bolsa de plástico, Christopher encontró en el bolsillo una pulsera de oro de catorce kilates de la cual pendía, colgado de un hilo dorado, un pequeño corazón de papel rojo con el nombre del fabricante. En su interior, Lee había escrito: «Con amor. Lee.»

Chris se puso la ropa, que le iba perfecta, y se dejó puesta la camisa nueva y arrugada con sus pantalones de uniforme mientras limplaban la sala y comían unos bocadillos de jamón, y jugó con el nuevo videojuego de Joey, y ayudó a completar un puzzle. Por último, cuando se preparaba para regresar a su casa, logró quedarse por un instante a solas con Lee.

—He encontrado la pulsera. No deberías haber gastado tanto dinero.

—Quería hacerlo. ¿Te la has puesto?

Chris tendió la mano y le demostró que no tenía la menor intención de devolvérsela, aunque fuera un regalo caro.

—Gracias, Lee. Me encanta.

Lee pasó un dedo por la pulsera.

—A mí también.

—Y el corazón.

Lee le dio un beso en la muñeca, sobre la tibia cadena de oro.
—Me gustaría que pudieras quedarte.

—A mí también. ¿Irás a la casa de Sylvia más tarde?

—No lo sé. Preferiría quedarme en casa.

—Si paso por aquí, haré sonar el claxon. Bueno, será mejor que me despida de los demás.

Lloyd y Joey estaban en la sala jugando al videojuego. Hicieron una pausa para despedirse. Janice se hallaba en su dormitorio probándose ropa. Chris llamó a su puerta y ella salió al pasillo luciendo un jersey nuevo.

—Tengo que irme. Gracias por la mejor Navidad de mi vida.

—Gracias a ti, también. —Janice le pasó un brazo por el cuello y lo mantuvo así por un instante—. Y no te olvides, llámame si quieres que te acompañe a ver a los Timber Wol ves.

Chris le dio una palmada en la espalda y se alejó. Lee lo acompañó hasta la puerta. Chris salió y mientras Lee mantenía la puerta abierta, se volvió y le dijo:

—Dentro de tres días vuelvo a trabajar por las mañanas, y además libro todo el fin de semana de Año Nuevo. Quiero que salgas conmigo esa noche, así que comienza a pensar en una excusa. Mejor aún, diles la verdad.

Tras oír el desafio que él le lanzaba. Lee cerró la puerta y su mente comenzó a funcionar buscando explicaciones.

Dos días después de Navidad, Lee recibió una hermosa tarjeta áe Christopher, en la cual éste había escrito:

Querida Lee:

Aunque en Nochebuena intenté decirte lo mucho que significaba para mí pasar las fiestas contigo y tu familla, creo que no logré expresar bien mis sentimientos. Tu familia es todo lo que la mía no es, y estar con vosotros me enseñó muchas cosas además de disfrutar de vuestra companía. Si hubiera más familias como la tuya, los policías no tendríamos trabajo. Los momentos que paso a tu lado son los mejores de mi vida. Eres una mujer estupenda, una persona especial, una maravillosa amiga. Gracias por todo lo que haces por mí, y especialmente por los regalos de Navidad. La camisa y el jersey me encantan, pero la pulsera... ¡es sensacional!

Te aseguro que no lo esperaba. La llevo puesta en todo momento y pienso en tí cada vez que la miro. Jamás olvidaré esta Navidad, y tengo la sensación de que tampoco olvidaré la noche de Año Nuevo. Estoy ansioso por que llegue. 

Te amo,  christopher.
Hacía muchos anos que Lee no recibía una tarjeta afectuosa de un hombre. Al leer las palabras de Chris, volvió a sentirse romántica, ansiosa..., a experimentar todas las reacciones propias de la mujer cortejada. Y le sorprendió que un hombre que no había tenido una influencia maternal positiva pudiera escribir una nota como ésa. Él también era especial. Lee releyó varias veces la nota, sentada en la cocina donde se habían besado por primera vez, mientras pensaba que la aparición de Chris había sido inesperada precisamente porque ella no había estado buscando a nadie para llenar el vacío de su vida. De hecho, ni siquiera sabía que ese vacío existía, hasta que llegó Chris y llenó sus días de ansiedad y entusiasmo y aceleró su corazón de viuda, que había latido lentamente durante tantos años.

Qué extraño e inesperado había sido terminar la Nochebuena arrodillada junto a un hombre, en especial uno de la edad de Christopher, oír que él la amaba y decirle que ella lo amaba. Sin embargo, era absolutamente cierto. Lo amaba. Y aunque no sabía que le depararía ese amor, el cambio que se había producido en su vida era tan maravilloso que seguiría regalándose la presencla de Chris y gozando cada instante que estuvieran juntos.

Chris la llamó mientras estaba leyendo su nota por quinta vez. Su voz terna el poder de encender una llama en su interior. Aunque él dijera sencillamente «hola», como acababa de hacer, en el pecho de Lee florecía la felicidad, y se sentía maravillosamente bien, y ese bienestar perduraba hasta mucho tiempo después de terminada la conversación.

—Estaba leyendo tu tarjeta —le dijo Lee—. Otra vez.

—Fue escrita con el corazón.

—Adoro cada una de sus palabras. Hacía muchos años que un hombre no me envlaba una tarjeta asi.

—Hacía muchos años... Dices eso a menudo.

—Pero es cierto. ¿Te molesta acaso?

—No. En realidad, me encanta oírlo. Me gusta ser el hombre que te ha hecho regresar a la vida,

—Te aseguro que lo has logrado.

—¿Te gustaría ir a bailar? ¿También hace muchos años que no lo haces?

—Si.

—¿Te gustaría hacerlo la noche de Año Nuevo?

—¡Sí! —exclamó Lee con entuslasmo—. ¡Oh, Si! ¡Hace años que no me compro un traje de nochel

Ambos rieron.

—Lo he dicho de nuevo, ¿verdad? —añadió Lee.

—Un grupo de oficiales ha reservado varias mesas en el salón de baile Bel Ray. Tocará High Noon.

—¿Quién es High Noon?

—La mejor banda de música country del país.

Lee quedó pensativa unos instantes.

—Un grupo de oficiales...

—¿Estás preparada para que te presente como «mi chica»?

—¿Qué crees que dirán?

—Me harán bromas, pero no delante de ti.

—Bueno, si tú puedes soportarlo, yo también. ¿Se le da bien el baile?

—Los hay peores. ¿Y a tí?

—Fui buena en mis tiempos, pero temo estar un poco “oxidada”.

—¿Quieres ir a cenar primero?

—¿A cenar también? Christopher, me estás mimando demaslado.

—Me encanta. Pasaré a recogerte a las siete.

—De acuerdo. —Después de una pausa, agregó—: Christopher, estoy tan excitada... Desde 1983 que no salgo la noche de Año Nuevo.

—Será una noche que jamás olvidarás.

—¿Tenéis algún inconveniente en que salga con Christopher la noche de Año Nuevo? —les preguntó a Janice y Joey.

—Ninguno, siempre que me des dinero para encargar una pizza —respondió Joey.

El rostro de Janice se ensombreció.

—¡Maldición! Si lo hubiera sabido no habría hecho planes con Nolan y Jane.

Lee miró a su hija de reojo con cierto disgusto. ¿Estaba tan vieja y decrépita como para que fuera inconcebible que Christopher quisiera salir con ella sin sus hijos? Era increíble, pero Janice no comprendía que se trataba de una verdadera cita. Ella no tenía la culpa de que no quisiera ver la realidad. Y no pensaba aclarársela.

—Un grupo de oficiales ha reservado varias mesas en el salón de baile Bel Ray y vamos a ir.

—¿A bailar? —exclamó Janice.

—Si, a bailar. ¿Te parece mal?

—Bueno, no, pero mamá..., hace mucho que no bailas.

—Sí, es cierto, y me entusiasma la idea de hacerlo. ¿Qué vas a hacer esa noche?

—Iré a una fiesta en la casa de una de las chicas que trabajaba conmigo en The Gap el verano pasado. Me ha dicho que podía invitar a otras personas, así que les he preguntado a Nolan y a Jane si les apetecía acompañarme.

—¿Y tú, Joey?

—¿Puedo invitar a dormir a Denny?

—Sólo si la madre de Denny está de acuerdo y sabe que yo regresaré tarde. Y nada de chicas.

—Nada de chicas. Además, Sandy se ha ido a esquiar a Colorado con su familla, pero ¿tú pagarás las pizzas?

—Yo pagaré las pizzas.

—¡Genial! —exclamó Joey—-. ¡Nos pasaremos toda la noche delante de la consola!

Lee se compró un vestido nuevo, de color rojo, zapatos a juego y medias de auténtica seda, y completó el atuendo con unos pendientes multicolores y una cadena con una pequeña perla de fantasía.

Christopher pasó a recogerla luciendo unos téjanos, americana, corbatín y botas lejanas. Antes de salir, alabó el vestido, la ayudó a ponerse el abrigo, le abrió la puerta y se comportó, en términos generales, como cualquier joven normal que corteja a una mujer.

Cuando se marcharon Joey le comentó a su hermana:

—Creo que a Chris le gusta mamá.

—Por supuesto que le gusta mamá, A todos les gusta.

—Pero a mí me parece que están saliendo o algo por el estilo.

—¡Pero qué dices! ¡Mamá tiene cuarenta y cinco años y Christopher treinta! Sólo la trata con amabilidad porque Greg falleció y sabe que ella se siente sola.

—¿Es que no has mirado como iba vestida? A mí no me ha parecido una anciana.

Janice sacudió la cabeza y fue al cuarto de baño para terminar de cepillarse el cabello. ¡Los chicos de catorce años tenían tanta imaginación!

Sin embargo, Janice, al menos en parte, estaba en lo cierto. Christopher trataba a Lee con amabilidad.

A cuatro manzanas de distancla, aparcó el Explorer junto al bordillo y la besó con pasión. Deslizó la mano izquierda por debajo del abrigo de Lee y le acarició los senos al tiempo que le metía la lengua en la boca. Cuando el beso al fin terminó, apoyó la frente en la de ella y dijo:

—¿Estás segura de que quieres ir a bailar?

—Sí —respondió Lee con una sonrisa—. Eso será lo primero que hagamos...

Comieron en el restaurante Finnegan, pero conversaron, rieron y coquetearon tanto que cuando el camarero se aproximó por tercera vez para retirar los platos, le permitieron hacerlo aunque no habían terminado de comer.

—Estás hermosa —susurró Christopher.

—Y tú muy apuesto —repuso Lee.

—¿El vestido es nuevo?

—Todo es nuevo, yo incluída.

—Lo serás, antes de que termine la noche. —La había tomado de las manos por encima de la mesa y la miraba con adoración—. Tengo algo para tí.

Le soltó una de las manos, sacó un papel del bolsillo y se lo entregó. Lee lo desplegó y leyó en la panrte superior: «Laboratorios Lurkin», y un poco más abajo, una línea que rezaba: «HIV negativo.»

Su rostro enrojeció. La sangre pareció fluir hacia sus órganos sexuales. Lo miró con la boca abierta por encima del papel.

—¡Dios mío, Christopher, lo has hecho!

—Me ha parecido lo más aconsejable dada la realidad que nos ha tocado vivir. Pero no quiero que te sientas presionada. La decisión sigue en tus manos.

Lee se tocó la mejilla derecha y después la izquierda.

—Cielos, ¿me estoy ruborizando?

—Sí, y te queda muy bien.

—¡No puedo creer que te hayas hecho la prueba del sida!

—¿Por qué? Te dije que !o haría.

—Pero..., pero era sólo una broma.

—¿Estás segura?

Lee lo miró a los ojos. Su voz se dulcificó.

—No, creo que no. —Y después agregó—: Pero yo no me he hecho ninguna prueba. ¿Quieres que me la haga?

—No si tú y Bill erais monógamos, y creo que lo erais.

—Sí, lo éramos.

—Y no hubo otro hombre después de él, así que yo era el único interrogante. Ahora ese interrogante ya no existe.

Lee volvió a tomarle las manos.

—Ha sido un gran acto de fe, señor Lallek.

Chris contempló los nudillos de Lee mientras los frotaba con sus pulgares.

—Así es como se cimentan las buenas relaciones, y quiero que la nuestra sea la mejor.

Lee lo contempló con una expresión de amor en los ojos y después le preguntó en voz baja:

—¿Te molestaría mucho si me pusiera de pie aquí mismo, en este restaurante, y te diera un beso?

Chris esbozó una sonrisa...

—Pero no irás a pasarme la pierna por encima como hiciste la otra vez, ¿verdad?

Lee sonrió mientras se imaginaba con el vestido rojo y los tacones altos sentada a horcajadas sobre él en ese restaurante elegante con velas y manteles de lino auténtico.

—Trataré de controlarme.

Chris le soltó la mano y Lee se puso de pie para hacer lo que había prometido., sorprendiéndose a sí misma y a él con su falta de inhibiciones,  aunque no estaban sentados precisamente en el centro del restaurante, y el camarero no se hallaba a la vista y tampoco había ningún conocido entre los comensales.

Lee sostuvo el rostro de Chris entre sus manos ásperas y puso sus labios sobre los suyos durante un breve segundo. Cuando sus labios se separaron, mantuvo el rostro cerca y susurró:
—¿Tenemos que ir a bailar?

Y lo hizo sonreír.

¡Chris sabía bailar al estilo tejano!

Lee observaba a las parejas moverse en la pista en el sentido contrario a las agujas del reloj y retrocedió cuando Chris la tomó de la mano y tiró de ella.

—¡Pero yo no puedo hacer eso!

—¿Cómo lo sabes?

—Christopher, te pondré en ridículo.

—Jamás. Vamos, inténtalo. Nos pondremos en el centro para no chocar con los demás y te enseñaré un par de pasos.

Lee aceptó que él le enseñara, al notar que en el centro de la pista había otras parejas que trataban de aprender los pasos básicos.

—Aquí dan lecciones de baile un par de noches a la semana antes de que comience a tocar la banda, de modo que siempre hay principiantes —le comentó Christopher.

Tal como se lo había dicho, Lee sabía llevar el ritmo, y los pasos resultaron menos difíciles de lo que esperaba. Al poco rato dominaba los movimientos básicos y comenzaron a girar alrededor de la pista.

—La última chica con la que salí, la que se mudó a Texas, quería que aprendiera. Ella y yo tomábamos lecciones jumos.

—Debería agradecérselo. Es muy divertido.

—¿Estás lista para probar un paso nuevo?

—¿Es difícil?

—No, podrás hacerlo. Y ahora, prepárate, voy a llevarte «alrededor del mundo».

Chris levantó los brazos y la guió en torno a sí formando un círculo completo, mientras la hacía girar.
Lee se reía cuando quedó frente a él otra vez y reanudaron el paso básico.

—¡Lo he logrado!

Chris sonrió, y eso la hizo sentirse feliz.

En las mesas reservadas por el personal de la comisaría, había muchos policías con sus esposas, festejando sus ascensos. Todos estaban muy alegres. Para sorpresa de Lee, la aceptaron como la chica de Christopher sin hacer ninguna clase de bromas. Peter Ostrinski la invitó a bailar y ella lo siguió sin dificultades. Toni Mansetti le preguntó por su hijo. La esposa del sargento Anderson le contó un chiste subido de tono sobre bragas que originó un estallido de risas entre las mujeres que ya lo habían escuchado. Christopher intentó enseñarle un paso complicado llamado «el látigo», pero se enredaron tantas veces que terminaron riendo y se dieron por vencidos.

La banda comenzó a tocar una canción lenta y Christopher la tomó de la mano y la llevó a la pista.

—Ven, vamos a sacarle brillo a la hebilla del cinturón.

El estado de ánimo había camblado. Las parejas bailaban entrelazadas. Ya no giraban alrededor de la pista, sino que se movían despacio y giraban con suavidad. Bajaron las luces y el salón quedó iluminado por un resplandor azul. Una bola de espejos comenzó a reflejar destellos de luz sobre los rostros y hombros de los bailarines. Christopher rodeó la cintura de Lee con los dos brazos mientras que ella entrelazó los dedos detrás de su cuello, apoyó sus caderas contra las de el y levantó el rostro para mirarlo a los ojos.

—¿Te estás divirtiendo? —le preguntó Chris.

—Sí..., eres lo mas divertido que me ha dado la vida en mucho, mucho tiempo.

Chris apoyó la nariz sobre la suya e inclinó la cabeza como si fuera a besarla.
—Tus amigos están mirando —murmuró Lee.
—No me importa.

La besó y la apretó con fuerza contra él. Mientras se movían lentamente, la letra de la canción repetía sin cesar: "Ámame... Ámame... Ámame...»

Chris apartó la cabeza y se sumergió en sus ojos deslumhrados de color óxido.

—¿Qué dirías si yo te dijera: «Salgamos de aquí ya mismo y busquemos un lugar donde estar a solas»?

—¿Ahora? ¿Antes de que termine la primera canción?

Chris asintió, mientras mantenía las caderas apretadas contra las de Lee y se movía al ritmo de la música.

—Yo diría: «De acuerdo.»

—¿Lo dices en serio?

—Salgamos de la pista, recojamos nuestros abrigos y vayámonos.

—Notarán nuestra ausencla y se preguntarán por qué nos hemos ido tan pronto.

—A mí no me importa. ¿Y a tí?

—Tampoco.

Sellaron su pacto con una sonrisa y se encaminaron lentamente hacia la salida, sin dejar de bailar. Los dos eran conscientes de que habían hecho un pacto silencioso para consumar esa relación antes de que terminara la noche.

Cuando salieron, hacía muchísimo frío. Caminaron abrazados hasta el coche de Christopher. Cuando subieron, y mientras encendía el motor, Chris le dijo;

—Siéntate aquí, junto a mí.

Por lo tanto, Lee no se colocó el cinturón de seguridad y realizó el viaje hasta el apartamento de Chris sentada sobre una pierna con el brazo alrededor de los hombros de él y la mejilla apoyada sobre la tela áspera de su abrigo. En un momento dado, lo besó en la mandíbula, y después en la oreja. Chris le tomó la mano libre, la apoyó sobre su muslo tibio y la sostuvo allí con la suya. Lee podía sentir el movimiento de sus músculos cada vez que él desplazaba el píe del acelerador al freno y de nuevo al acelerador. La radio estaba encendida y tocaban canciones románticas que tornaban innecesarla toda conversación. Mientras viajaban, Chris deslizaba con suavidad sus dedos sobre la mano de Lee.

Cuando llegaron al edificio de Chris, estacionaron en el aparcamiento y subieron en el ascensor. Lee todavía sentía un poco de asombro al contemplar a ese hombre joven, viril y atractivo, de pelo corto, inclinarse para meter la llave en la cerradura y abrir la puerta de su apartamento, pues sabía lo que sucedería cuando estuvieran dentro.

Chris encendió la luz, se apoyó contra la puerta, se quitó las botas y el abrigo y la ayudó a quitarse el de ella. Después la tomó de la mano y le dijo:

—Sigúeme.

Lee le permitió llevarla hacia el dormitorio mientras canturreaba Ámame y se aflojaba el lazo del corbatín.

En el dormitorio, iluminado sólo por la luz que se filtraba desde la sala, Chris se volvió y la besó mientras la levantaba por la cintura y la llevaba a la cama.

Sus vidas marchaban hacia ese instante desde hacía mucho tiempo, y los dos habían prestado su consentimiento total; por lo tanto, se enfrentaban a los hechos con libertad y placer.

—Oh, Christopher —susurró Lee cuando él se acostó sobre ella—. Te deseo tanto...

—Yo también. Repítelo, he esperado tanto tiempo para oírtelo decir.

—Te deseo tan...

La boca de Chris interrumpió sus palabras, y mientras se besaban apasionadamente sus manos se dirigieron rápidamente hacia los objetos de su deseo. Se acariciaron íntimamente por primera vez, por encima de la ropa, y dejaron que sus manos expresaran sus emociones.

Los zapatos de tacón alto cayeron al piso. Lee cerró los ojos y suspiró. Tenía el vestido subido hasta la cintura y un pie apoyado sobre el edredón. Y se entregó al placer puramente carnal de sentir otra vez el contacto de unas manos masculinas sobre su cuerpo. Chris se inclinó y le besó un seno sobre las distintas capas de ropa femenina.

—¿Podríamos sacarnos la ropa, Christopher?

Chris se arrodilló en el centro de la cama y la ayudó a ponerse de rodillas.

—El acto de desvestirse puede causar inhibiciones. No quería que te sintieras incómoda.

—Lo incómodo es tener la ropa puesta en un momento como éste.

Chris le quitó algunas prendas y Lee le quitó algunas a él, y cada uno se ocupó de las prendas propias más difíciles. Cuando quedaron desnudos, arrodillados en el centro de la cama. Lee pasó de repente las piernas alrededor de la cintura de Chris como lo había hecho en la silla de la cocina, y le rodeó el cuello con los brazos.

—¿Qué estás haciendo? —le dijo él en tono de broma. Le sorprendía esa actitud directa.

—Me estoy ocultando.

—¿De qué?

—De tus ojos. En ocasiones, desde el día en que montamos el árbol de Navidad, he pensado en este instante con ansiedad y temor a la vez.

—¿Por qué? —preguntó Chris mientras le acariciaba el cabello.

—Porque... supongo que las chicas con las cuales has salido eran jóvenes y perfectas. Su piel sería tersa y bronceada y no tendrían estrías o arrugas, ni manos ásperas, ni todas esas cosas desagradables que tienen las mujeres de cuarenta y cinco años.

—Lee —le dijo Chris—, estás olvidando algo.—Le dio un beso mientras la acariclaba y susurró—: No las amaba.

Con esas simples palabras, Chris hizo desaparecer sus temores y Lee se sintió libre para gozar de su feminidad. Se acariciaron, besaron y exploraron cada rincón de sus cuerpos. A Chris no le costó mucho llevarla al climax después de tantos años de abstinencia. Protegida por la escasa luz que provenía de la sala. Lee le concedió el mayor gesto de conflanza; contemplarla a su voluntad mientras su cuerpo se estremecía y gemía y apretaba entre sus puños el edredón arrugado.

En un momento dado, Chris se colocó en cuclillas y susurró:

—¿Quieres ponérmelo tú o prefieres que lo haga yo?

—¿A ti qué te gustaría? —le preguntó Lee al comprender que él también anhelaba desde hacía mucho tiempo ese momento y que sin duda había imaginado muchas cosas mientras esperaba.

—Hazlo tú —le respondió mientras colocaba el sobrecito en su mano.

Chris se acostó de espaldas, con los brazos extendidos hacia atrás, y emitió pequeños gemidos guturales mientras Lee lo tocaba y cubría.

—Dos años es mucho tiempo —dijo él con voz ronca y sin abrir los ojos—. Me parece increíble que hayas podido pasar nueve años sin tener relaciones.

—Ahora que estoy aquí, a mí también me parece increíble.

—Por favor, date prisa..., me estoy muriendo.

—Oh, no te mueras —le rogó Lee mientras terminaba, y después se echó sobre su pecho y lo besó—. Por favor, no te mueras todavía. Hay muchas cosas que me gustaría hacer contigo.

Christopher la rodeó con sus brazos y rodó sobre la cama al mismo tiempo que las piernas de los dos se entrelazaban.

—Amor mío, acabas de salvarme la vida.

Estaban ávidos y ansiosos y daban los primeros pasos a los tumbos, con la inseguridad de todos los amantes a punto de hacer el amor por primera vez, mientras recurrían a las bromas para superar los instantes delicados.

Sin embargo, las bromas terminaron cuando dejaron de rodar sobre la cama y sus ojos se encontraron. En ese instante, ya no pudieron hablar sino a través de la mirada. Christopher la penetró lenta y profundamente.

—Lee... Lee... —susurró—. Por fin...

Después, sus cuerpos se convirtieron en armonía y ritmo: la culminación de la amistad amorosa que se había formado durante los seis meses anteriores. Las penas desaparecieron. Las lágrimas, las conversaciones, las palabras de consuelo, habían abierto el camino. Christopher y Lee estaban convirtiendo sus vidas en algo extraordinario.

—Tú..., tú —exclamó Lee mientras lo aferraba con sus talones y sus manos—. Todo el tiempo has sido tú y yo no lo sabía.

—Yo pensaba que me dirías que era demaslado joven para tí y me rechazarías.

—Yo pensaba que era demasiado vieja para ti y que el mero hecho de pensar que esto podía suceder me convertía en una tonta.

—Jamás... Yo lo deseaba mucho antes de tocarte o besarte por primera vez.

—Me haces sentir tan bien... Echaba tanto de menos este placer.

—Díme qué quieres..., lo que sea.

Lee no quería nada porque ya tenía todo lo que la vida podía darle. Sin embargo, Chris la acarició, la besó y la tocó de mil formas distintas mientras susurraba:—¿Te gusta esto? ¿Y esto?

—Sí..., así... Oh, sí—musitaba Lee.
Lee advirtió que Chris encendía la lámpara que había sobre la mesa de noche. Abrió los ojos de inmediato y lo miró fijamente.

—Quiero mirarte. ¿Te molesta?

Lee sintió timidez. Quería pedirle que la apagara.Bajo la luz, las diferencias entre ambos quedarían al descubierto. Quería que la habitación permaneciera a oscuras, pero antes de que pudiera salir de su sorpresa, Chris se acomodó junto a ella.

Estaba despeinado. Sus ojos eran azules como el océano y no los apartó de los de Lee mientras le acariciaba los senos.

—Dime que no te molesta —le rogó con la voz ronca de un amante.

—No me molesta.

Era evidente que le molestaba, que aún sentía timidez aunque él considerara que su cuerpo era seductor.

Chris se inclinó y pasó la palma de la mano sobre la frente de Lee y le apartó los cabellos del rostro.

—No te sientas molesta —susurró—, no te sientas molesta. Lee. Déjame amar tu cuerpo como amo tu ser.

Lee le rodeó el cuello con el brazo y atrajo su boca abierta hacia la suya, mientras emitía un sonido suave de aceptación y se preguntaba si el otro hombre de su vida había logrado despertar en ella un sentimiento tan profundo, pues en ese instante le parecía imposible,

—Oh, Christopher —murmuró con voz temblorosa—. Me das todo lo que una mujer desea.

Y así continuaron entre besos y caricias hasta que Christopher llegó al climax y se dejó caer sobre Lee, quien lo abrazó y acarició su cabello.

Lee deslizó las unas sobre la cabeza de Chris una y otra vez, despacio, y él se estremeció con el rostro oculto en su hombro.

Cuando el pulso de Chris se tornó más lento y su respiración menos agitada, puso una mano detrás de una de las rodillas de Lee, haciendo que ambos rodaran y quedaran de costado. Tomó una almohada y la colocó debajo de sus cabezas y, después, durante un rato largo y sereno se contemplaron mutuamente a la vez que sopesaban la magnitud de su satisfacción por el tiempo que transcurría entre un parpadeo y otro y la lasitud de sus labios. Lee tocó con un dedo el labio inferior de Chris y después lo besó con mucha suavidad.

Chris sonrió.

—¿En qué piensas? —le preguntó Lee.

—En nada. Sólo soy feliz.

Lee le acarició el labio inferior.

—Me ha gustado mucho.

—A mí también.

—¿Qué posibilidades hay de que una mujer tenga un orgasmo la primera vez qu ehace el amor con un hombre?

—No lo sé.

—Creo que son pocas.

—Nunca he estado seguro de que una chica tuviera un orgasmo conmigo.

—¿Y ahora lo estás?

—Sí, pero tal vez se deba a que tú no hacías el amor desde hacía mucho tiempo.

—¿Lo crees así? —Lee seguía acariciándole el labio.

—Ya te dije que oo.soy precisamente un mujeriego.

—Pero eres mi hombre.

Chris apretó entre los dientes el dedo de Lee y lo besó, y ella lo apoyó sobre el mentón de él. Cerraron los ojos durante unos instantes y descansaron; ninguno de los dos tenía prisa por separarse del otro, mientras gozaban esos momentos de tibia intimidad, la textura de las piernas hirsutas de Chris entre las suaves de Lee, y se acariclaban ociosamente con un dedo de la mano o del pie. Lee pensaba en su cuerpo, relajado y satisfecho.

Chris pensaba en el hecho de que ella hubiera tenido un orgasmo la primera vez que hacía el amor con él.

Al cabo de un rato, Chris le habló en voz baja y Lee abrió los ojos.

—¿Te importaría hablarme acerca de tu vida sexual con tu esposo?

—No, creo que no. Lo que acabamos de hacer elimina muchas barreras, ¿no te parece?

—¿Cómo era?

Lee pensó por unos instantes antes de responder.

—Llena de culpa antes del matrimonio. Mucho mejor después, aunque con altibajos. Algunas veces teníamos relaciones cuatro veces a la semana; oirás sólo un par de veces al mes. Dependía de las cosas que sucedían en nuestra vida. Pero teníamos que esforzarnos un poco más de lo que tú y yo nos esforzamos para que yo alcanzara un orgasmo.

Tras un instante de silencio, Chris levantó la cabeza de la almohada, le dio un beso en la boca y regresó a su posición anterior.

—¿Quieres saber algo irónico? —le pregunto--Tenía pánico de que gozaras menos conmigo oye con él. En todos los artículos que he leído sobre el tema afirman que estas cosas llevan tiempo y exigen mucha paciencla, así que imaginé... —Se encogió de hombros y apartó la vista; después la miró de nuevo, pero no terminó de expresar la idea—. En una ocasión te dije que no sentía temor por lo que pudiera suceder entre nosotros, pero no era así. Estaba aterrorizado, en especial porque sólo tengo treinta años y tú eres mayor y tienes más experiencla. ¿Sabes?, eso puede intimidar mucho a un hombre. Uno de mis temores era que me dieras una palmada en la mano, como si fuera un niñito desobediente, cuando intentara tocarte. —Después de una pausa, agregó—: Pero no lo has hecho.

—¿De veras pensabas que haría algo asi?

—No estaba seguro.

—¿No te habías dado cuenta de que me estaba enamorando de ti?

—Sí, pero creía que te resistirías debido a las reglas sociales implícitas respecto de la edad.

—Yo también debo hacerte una confesión. Cuando comencé a sospechar que te estabas enamorando de mí, pensé que eras muy joven. Y debo admitir, al fin y al cabo soy humana, que también tuve un pensamiento imperdonable que hizo maravillas por mi ego: «¿No sería sensacional tener un novio joven?» Pero esa idea me ha molestado desde entonces, porque implicaba que si ésa era mi única razón para acostarme contigo, yo era una mujer muy banal. Pero ahora lo hemos hecho, y no me por esa razón; lo he hecho porque te amo y tú me gustas y te respeto y me lo paso en grande contigo, pero debo admitir que tu edad, tu juventud, tu cuerpo joven y perfecto, me producen más placer del que había imaginado.

Chris apoyó la cabeza sobre una mano y utilizó la otra para alejar un poco a Lee y así poder acariciarla.

Colocó la palma de la mano entre sus senos y comenzó a mover los dedos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, casi como si la estuviera abanicando.

—Me alegro de que ya hayamos dado los primeros pasos en nuestra relación. Ya verás cómo la próxima vez resulta todo mucho más fácil.

—¿Significa eso que vamos a hacerlo de nuevo?—preguntó Lee con una sonrisa provocativa en los labios.

Chris continuó observando el movimiento de su mano sobre la piel suave de la mujer a la que amaba. El placer le había erizado la piel de los senos.

—Lo vamos a hacer muchas veces. Y lo más a menudo posible.

—Entonces, ¿hemos iniclado una relación en toda regla?
Chris dejó de acariciarle los senos y le tomó el mentón mientras levantaba un poco más la cabeza para contemplarla.

—Puedes llamarlo como quieras, pero me ha gustado demaslado como para no repetir la experiencia.

Lee lo estudió bajo la luz de la lámpara, que lo iluminaba desde arriba y desde atrás, formando un halo alrededor de su cabello castaño, y enmarcando esos ojos y rasgos simétricos que a ella le fascinaban. Estudió su boca, suave y brillante por todos los besos que se habían dado..., y, sin poder contenerse, la tocó.

—Me parece increíble que esto haya sucedido, que realmente hayamos cruzado todas las barreras. Es posible que durante un tiempo me vuelva insaciable. Tengo que recuperar el tiempo perdido.

—Me parece perfecto. —Él atrapó entre sus labios la mano de Lee y comenzó a mordisquearla—. Las mujeres insaciables son las mejores.

Pero los dos se mostraron igualmente insaciables cuando Lee lo hizo rodar de espaldas y se colocó sobre él.

Más tarde. Lee lo despertó cuando levantó la cabeza noche. Los dos estaban cubiertos por las mantas y su rostro tenía una mancha roja irregular en el lugar que había quedado apoyado sobre el hombro de Chris mientras dormía.

Chris despertó, la miró y sonrió.

—Debo regresar a casa —susurró Lee.

—Oh, no... —Chris se colocó de costado y la rodeó con los brazos.

—No puedo quedarme. Joey está en casa con su amigo Denny, y Janice no tardará en regresar.

Chris levantó la cabeza y la muñeca izquierda para comprobar la hora, y después se dejó caer otra vez sobre la cama.

—Todavía no son las doce. Me gustaría que te quedaras toda la noche.

—Lo sé. A mí también me gustaría. —Lee apartó las mantas y se levantó—. Pero no puedo.

Chris se colocó de espaldas, entrelazó las manos debajo de la cabeza, y la contempló mientras comenzaba a vestirse. Lee se puso la ropa interior; se sentó en el borde de la cama y se puso las medias. Después se puso el vestido y, en ese instante, Chris le dijo:

—Ven aquí. Yo te subiré la cremallera.

Lee rodeó la cama y se sentó de espaldas a Chris. Él se sentó y le dio un beso en la nuca, después introdujo los brazos por debajo del vestido abierto, le acarició los senos y apoyó la boca en su hombro.

—Me encanta observarte cuando te vistes, verte cómo te mueves en mi dormitorio como lo imaginé tantas veces.

Lee cubrió los brazos de Chris con los suyos, los sintió firmes y tibios bajo la tela del vestido, inclinó la cabeza hacia un costado y cerró los ojos.

—Me encanta esto —susurró—, me encanta sentir tus brazos alrededor de mi cuerpo. Los brazos de los hombres son muy diferentes de los de las mujeres.

Cuando una mujer no tiene un hombre, como me sucedía a mí, echa de menos el sexo, por supuesto, pero algunas veces echa mucho más de menos el mero hecho de tocarse, de acariclarse, de apoyar todo su peso en alguien que es más fuerte y tiene un olor diferente y una piel diferente. Prométeme que algunas veces... sólo disfrutaremos del contacto de nuestros cuerpos, sin hacer el amor.

—Te lo prometo. Pero ahora tú tienes que hacerme una promesa.

—¿Cuál?

—Que te vestirás para mí, como acabas de hacerlo, lentamente, mientras yo te observo desde la cama. Hace unos minutos comprendí que cualquiera puede observar a una persona mientras se desviste, pero observarla cuando se viste es mucho más íntimo. Aprendes el orden en que hace las cosas: primero las braguitas, después el sostén, luego las medias. Esta noche, después de llevarte a m casa, voy a imaginarte de ese modo mientras me duermo.

Lee suspiró, echó la cabeza hacia atrás y se mecieron con suavidad mientras Chris continuaba abrazándola y le besaba el cuello. Hubiera sido muy fácil volver a dormirse compartiendo la felicidad de estar juntos, pero el deber se interpuso y Lee se sintió obligada a ponerse en movimiento.

 —He de irme. Súbeme la cremallera.

Después, Lee tomó las alhajas que había dejado sobre la mesa de noche y se puso los zapatos. Luego imitó a Chris y lo observó mientras él se sentaba en el borde de la cama y comenzaba a buscar su ropa, se ponía de píe y se vestía: se abrochó la camisa antes de subirse la cremallera de la bragueta de los pantalones, después introdujo el faldón de la camisa dentro de éstos y se abrochó el botón superior.

—Tienes razón —dijo Lee mientras se acercaba a él, le apoyaba los codos en los hombros y jugueteaba con su cabello—. Es más íntimo. Nunca lo había notado.

—Me alegra que lo disfrutaras —repuso Chris con una sonrisa mientras se abrochaba los puños de la camisa.

—Y también se me ha ocurrido algo.

—¿El qué? —Chris apoyó las manos con suavidad sobre las costillas de Lee, con los pulgares debajo de sus senos.

—Que cuando se tienen relaciones sexuales con un extraño, no debe de ser nada agradable observarlo vestirse. Uno debe de sentirse incómodo. Pero observarte a tí —le dio un breve beso en los labios— fue como leer la posdata de una carta de amor.

Volvieron a besarse. Luego Chris le dijo con mucha seriedad:—Te amo.

Lee asimiló aquellas palabras y guardó silencio mientras llenaban los rincones ocultos de su ser, que esperaban ese tesoro desde hacía muchos años. Expresarlo fue una reafirmación de sus sentimientos.

—Yo también te amo, Christopher.

Y después de ese momento sublime, Chris la llevó a su casa.

El primer día del año, toda la familla Reston durmió hasta tarde. Janice se despertó a las diez menos diez. Abrió la puerta de su dormitorio y se dirigió al cuarto de baño. Al pasar por delante de la puerta de la habitación de su madre, observó que estaba cerrada. Cuando regresaba a su habitación, Janice se asombró de que Lee durmiera hasta tarde, ya que no solía hacerlo, y abrió la puerta de su dormitorio para ver qué hacía.

Lee estaba acostada boca abajo con un brazo cruzado debajo del rostro y el Otro apoyado en la cabecera de la cama. Estaba extendida en forma diagonal debajo de las mantas y respiraba armoniosamente. Su vestido rojo estaba doblado en el respaldo de una silla, sobre cuyo asiento había un zapato rojo. el Otro estaba en el suelo, así como las medias y el sostén, Janice estudió a su madre y sintió una oleada de vergüenza al pensar que la suposición de Joey podía ser cierta. Si lo era, ella se había comportado como una tonta. Debía de ser cierto, ya que su madre se había comprado un vestido nuevo, ¡un vestido rojo y zapatos a juego! Lee, que rara vez se compraba ropa, ni siquiera se lo había mostrado a Janice antes de esa noche, ni había demostrado su entusiasmo como era lógico que lo hiciera. ¿Lo había estado ocultando con la esperanza de que Janice no estuviera en la casa cuando Christopher pasara a recogerla?

Janice cerró en silencio la puerta del dormitorio de su madre y abrió la de Joey. La habitación olía a calcetines sucios y a las pieles de naranja resecas que había en el suelo junto a la ventana. Joey también dormía profundamente. Estaba acostado de espaldas y sus manos, de grandes nudillos, descansaban relajadas sobre las mantas. Denny Whitman estaba muerto para el mundo en un saco de dormir sobre el suelo.

Janice entró en el dormitorio, cerró la puerta, pasó con cuidado sobre Denny y caminó en puntillas hasta la cama de su hermano.

—Joey —susurró mientras se sentaba a su lado—. Joey, despierta.

Joey la empujó con una pierna y giró hacia la pared mientras murmuraba unas palabras incomprensibles.

Janice lo sacudió y susurró:

—Joey, despierta. Tengo que hablar contigo. —Después lo sacudió con más fuerza—. Maldición, Joey, ¿podrías volverte para este lado?

Joey se volvió, molesto.

—¿Quieres dejarme tranquilo? ¡Estoy durmiendo!

—Joey, debo preguntarte algo. Habla en voz baja para no despertar a Denny.

—Pregúntamelo después.

—Sólo quiero saber a qué hora llegó mamá.

—No lo sé.

—Pero ¿estabas levantado?

—Sí. Era temprano.

—¿Temprano? —Su corazón se llenó de esperanza.

—Sí, antes de la medianoche; lo sé porque Denny y yo teníamos el televisor encendido. —Se frotó los ojos y bostezó.

—¿Christopher estaba con ella?
—No, la trajo a casa pero no bajó del coche,

—¿No entró en casa?

—No. Diablos, ¿por qué no se lo preguntas a ella?

—No puedo preguntárselo, sobre todo si lo que tú dijiste es cierro y ella esta saliendo con él. ¿De veras te parece que hay algo entre ellos?

—No lo sé. Viene a verla muy a menudo.

—Pero ayer no entró en casa, ¿verdad?

—¡No! —exclamó Joey con furla—. Ya te he dicho que no se bajó del coche. Mamá comió palomitas de maíz con Denny y conmigo, y nos hizo apagar la consola para ver un programa estúpido.

—Bien, en ese caso quizá no esté saliendo con Chris. Es probable que sólo sean amigos.

Janice miró con expresión esperanzada a Joey, pero él se encogió de hombros y dijo:

—¿Y cómo voy a saberlo?

—¿No se habrían quedado juntos por lo menos hasta la medianoche si estuvieran saliendo? Si tú hubieras estado con Sandy la noche de Año Nuevo, ¿qué habríais hecho a medianoche?

—¿Por qué no me dejas tranquilo? —se impacientó Joey, sonrojado.

—Mira, Joey... —Janice puso una mano sobre la de su hermano y continuó hablando con sinceridad—. Esto es importante. Si mamá está saliendo con Chris, y si se trata de algo serio, creo que deberíamos contárselo a lía Sylvia o a alguna otra persona.

—¿Por qué?

—Para que tía Sylvia haga recapacitar a mamá.

—¿Por qué?

—¡Por todos los cielos, ella tiene quince años más que él!

—¿Y qué?

—¿Y qué? ¿Cómo puedes hacer esa pregunta? ¿Quieres que vaya por ahí haciendo el ridículo?
Joey la miró fijamente por unos instantes y después dijo:

—No te comprendo.

Exasperada, Janice se inclinó y se rascó la cabeza, Joey no era más que un chiquillo. Ella hablaba de sexo con sus amistades pero él no sabía nada sobre el tema, y Janice llegó a la conclusión de que cometería un grave error si se lo mencionaba en relación con su madre y Chris. Cuando Joey empleó la palabra "saliendo”, Janice la había traducido por «tener una aventura». Sin embargo, sus pruebas eran tan endebles como las de Joey.

—Debes mantenerte atento —señaló—. Tú pasas en casa más tiempo que yo. ¿Podrías prestar un poco más de atención? —Janice hizo una pausa, pero Joey no daba señales de comprender de qué le hablaba—. Si mamá comienza a regresar muy tarde, o.-., bueno, ya sabes,.., si no está nunca en casa, llámame.

Antes de que Joey pudiera responder, Janice se sintió observada y miró hacía el suelo. Denny Whitman estaba despierto, escuchando.

Janice se puso de pie de un salto.

—Volved a dormiros. Lamento el haberos despertado.

Cuando Lee se levantó, Janice la estudió atentamente, pero cuando salió del cuarto de baño, sólo olía a dentífrico, y se dispuso a preparar café como siempre.

—Buenos días, cariño. ¿Lo pasaste bien anoche?

—Muy bien. ¿Y tú?

—Me divertí muchísimo hasta que intenté hacer el famoso “látigo” y casi me desgarro los brazos.

—¿El famoso «látigo»?

—Es un paso de baile. Christopher trató de ensenármelo, pero fue imposible.
Janice observó a su madre. Lee abrió algunos cajones y cono el pan en rebanadas, que después colocó en la tostadora; sacó de la nevera la mermelada y un envase de zumo de naranja, que agitó. En resumen, todas las cosas que hacen las madres por la mañana. ¿Por qué estaba observándola? ¿En serio pensaba que si su madre tenía una aventura con Christopher, habría algo que la delataría, que tendría un aspecto diferente esa mañana?

Una idea cruzó por la mente de Janice por un instante, pero la contuvo para no imaginar a su madre como la compañera sexual del hombre que ella misma había tratado de conquistar desde que se habían conocido. La mera idea la hizo sentirse muy incómoda. Las madres no debían tener deseos sexuales. Oh, tal vez cuando sus esposos estaban vivos..., pero con cualquier otro hombre la idea resultaba desagradable.

—¿Mamá?

Lee terminó de servir un vaso de zumo y miró a Janice, que tenía la espalda apoyada contra el mostrador y los brazos cruzados.

"¿Qué está pasando emre tú y Chris?”

La pregunta no fue formulada, pero Lee la adivinó en el gesto adusto de Janice, en la posición rígida de su cuerpo, en sus labios apretados. Lee le leyó de manera instintiva el pensamiento, pero si Janice quería saberlo, tendría que preguntárselo. Lee no estaba ansiosa por mencionar el tema, pues temía herir a su hija y que ésta se lo reprochase. Además, su relación con Christopher era demasiado reciente, demaslado frágil aún como para tener que hacer frente a la posible desaprobación de su familla.

—¿Sí, cariño? —le dijo Lee.

La pregunta flotó en el aire mientras Lee servía otro vaso de zumo. En el instante en que se lo ofrecía a Janice, sonó el teléfono.

Janice respondió mientras se volvía hacia el mostrador de espaldas a su madre.
—¿Sí? —Tras una pausa, Janice le entregó el auricular a Lee—. Es para tí.

Lee dejó el vaso, cogió el auricular y dijo:

—Feliz Año Nuevo.

—Feliz Año Nuevo para ti también —contestó

Christopher en tono de felicidad y como sí estuviera sonriendo.

—Oh, hola Christopher. ¿Has logrado sobrevivir? ¿Estás seguro de que no te rompí un brazo en la pista de baile?

—No.

—Lo pasé en grande, pero me duelen las pantorrillas de tanto bailar con tacones altos.

—Me parece a mí que las pantorrillas te duelen por otra razón.

Lee rió y Chris le dijo:—Te amo.

Para que Janice no sospechara. Lee dijo:

—¿En serio? Cielos, jamás lo habría adivinado.

—¿Podría llevar comida china a tu casa esta tarde?

—¿Crees que los restaurantes de comida china estaran abiertos?

—Si no lo están, podríamos comer tostadas y ver la tele.

—De acuerdo. Averiguaré quiénes estarán en casa.

—Lee retiró el auricular y le dijo a Janice—: Christopher quiere traer comida china. ¿Te quedarás a comer con nosotros?

—Por supuesto —respondió Janice sin volverse para mirar a su madre, y enseguida salió de la cocina.

Janice los observó a hurtadillas durante todo el tiempo en que Christopher estuvo en la casa, pero si tenían una aventura, no lo demostraron. Christopher pasó la mayor parte del día sentado en el suelo con las piernas cruzadas mientras veía un partido de fútbol con Joey y Denny y comentaba las jugadas con ellos. Lee, que llevaba puesto un chandal gris y pantuflas, leyó un libro acurrucada en uno de los sillones de la sala. A las cinco se levantó para poner en marcha el coche antes de llevar a Denny a su casa. Christopher se levantó y se ofreció a llevarlo él.

—No —respondió Lee—, ya voy yo. Estaré de regreso en diez minutos.

¡Si estos dos tienen una aventura, yo soy Mae West!, pensó Janice. Ambos actuaban como si necesitaran una inyección de testosterona.

Lee regresó, calentó la comida china en el microondas, les llevó un plato a cada uno a la sala y volvió a su sillón para comer y continuar leyendo.

A las ocho, Christopher se desperezó y dijo:

—Bueno, creo que es hora de irme.

Lee seguía concentrada en su libro.

—Espera un min... —Levantó un dedo y continuó leyendo hasta el final del párrafo.

—No dejes de leer —dijo él—. No es necesario que me acompañes hasta la puerta.

—De eso, nada. —Lee se puso de pie y dejó el libro abierto sobre un almohadón—. Lo que ocurre es que hace mucho que no leo un libro y éste es muy interesante.

—Sigue leyendo entonces. Ya te he dicho que no es necesario que me acompañes hasta la puerta.

Lee bostezó.

—Vaya —dijo—, no está nada mal pasarse un día sin hacer nada.

—Ya lo creo. —Chris fue en busca de su cazadora y se la puso—. Gracias por permitirme disfrutar de vuestra compañía. —Le dio un beso en la mejilla mientras Joey y Janice los miraban. Se volvió hacia ellos y añadió—: Hasta pronto.

Cuando la puerta se cerró, Janice decidió con alivio que ella y su hermano estaban equivocados, y que para su madre Christopher sólo era el reemplazante de Greg.

Eran las dos de la tarde, la hora en que Lee salía a almorzar, del primer día laborable después de Año Nuevo, cuando llamó a la puerta del apartamento de Christopher. Él la abrió de par en par y los dos se abrazaron hasta perder el aliento. Y se besaron como si al día siguiente estuviera prohibido hacerlo. Chris la apretó contra la puerta pero después cambió de idea y la arrastró hacia el interior mientras le quitaba el abrigo y lo dejaba caer en el suelo. El beso fué sexual, impaciente, la clase de beso excitante que hace desaparecer todas las represiones. Chris acarició con pasión los senos de Lee. El peso combinado de ambos hizo vibrar la puerta.

Cuando el beso terminó, Lee lo cogió por el cabello.

—¡No vuelvas a hacerme eso! ¡Fue el día más horrible de mi vidal ¡Quería acostarme sobre tí en el sofá, pero lo único que podía hacer era leer ese estúpido libro!

—¿Eso significa que me deseabas? —preguntó Christopher entre risas.

Lee le tiró del pelo y exclamó:

—¿Desearte? ¡Por supuesto que sí! —Le sacudió la cabeza como si quisiera arrancársela.

—¿Cómo siguen los músculos de tus pantomllas?—inquirió Chris con una sonrisa burlona-

—Si me das un beso te lo diré.

Esa vez, el beso fue dulce y tierno, y Lee le acarició el cabello. Cuando Chris volvió a mirarla a los ojos, ella le dijo en voz baja:

—A los músculos de mis pantorrillas les vendría bien un poco de ejercicio.
—Creo que sé exactamente qué necesitas —repuso Chris.

La levantó en brazos y la llevó a la sala, donde el árbol de Navidad había desaparecido y los muebles se hallaban en su lugar de costumbre. Se acostó junto a ella en el sofá y comenzó a besarla mientras Lee le deslizaba las piernas sobre los muslos. Después deslizó las manos por debajo del jersey que ella llevaba, pero Lee se apartó y dijo:

—Christopher, tengo malas noticlas.

Él la miró a los ojos con preocupación.

—Anoche me vino la regla.

Durante un par de segundos la miró con incredulidad. Después se echó hacia atrás como si le hubieran pegado un tiro, con los ojos cerrados y los brazos abiertos mientras exclamaba:

—¡Oh, no!

—Lo siento —dijo Lee haciendo una mueca.

—¿Cuántos días?

—Cuatro o cinco.

Chris levantó la cabeza, abrió los ojos y apoyó la punta de un dedo sobre la boca de Lee.

—Entonces, ya no me sirves, porque eso es todo lo que quiero de ti.

Lee le dio un beso en el dedo y le dijo:

—Yo creía que me amabas porque preparo las mejores palomitas de maíz del mundo.

Chris miró hacia el techo con expresión pensativa y después bajó los ojos y le sonrió.

—Ahora que lo mencionas..., creo que puedo esperar cuatro o cinco días. —La ayudó a sentarse y después la besó sin la ansiedad que suponía el deseo sexual. Fueron cuatro besos maravillosos, después de cada uno de los cuales se miraban a los ojos mientras se acariciaban con ternura. Esos minutos de silencio fueron una compensación que les permitió reconocer que el sexo podía esperar mientras el amor verdadero que sentían el uno hacia el otro crecía por momentos, tanto cuando estaban juntos como cuando estaban separados. Los ojos de ambos enviaron el mensaje, y cambiaron sonrisas posesivas con los rostros muy juntos.

—Debo confesarte algo —susurró Chris—. El primer día del año también fue muy difícil para mí. Sabía que no debía ir, pero no pude evitarlo.

—Me alegro de que lo hayas hecho. Si tú no hubieras ido, yo habría venido a verte, y no sé qué explicación habría dado.

—Es espantoso tener que dar explicaciones, ¿no?

—Janice lo sabe —dijo Lee mientras le acariciaba el cabello.

—Me lo imaginaba.

—Creo que por la mañana estuvo a punto de preguntármelo.

Chris apoyó las manos en la cintura de Lee.

—¿Qué le habrías dicho?

Lee dejó de acariclarlo.

—La verdad.

—¿En serio?

Lee hizo un gesto de asentimiento tan leve que Chris la creyó.

—Pero antes de hablar con ella quería que tuviéramos un tiempo para nosotros. Creo que nos lo merecemos antes de enfrentarnos al escándalo que van a montar.

—¿Crees que lo harán?

Lee asintió mientras bajaba los ojos al escote en pico del jersey de Chris.

—Todos menos Joey. Te aprecia mucho y todavía es lo bastante joven como para no tener prejuicios. Pero Janice se sentirá ofendida. Sylvia se mostrará escandalizada. Y mi madre... —Lee apañó la mirada y la fijó en un objeto que estaba a su izquierda—. Será la peor de todos.
—¿Te importa mucho lo que ellos piensen?

—Por supuesto que me importa. —Sin necesidad alguna, le acomodó el cuello de la camisa y apoyó las manos sobre su pecho—. Son mi familla.

—¿Quieres decir que te van a desheredar o algo por el estilo?

—No, no me van a desheredar.

—Entonces me desheredarán a mí. —Chris lo dijo sin rencor, mirándola a los ojos, como si debiesen considerar esa posibilidad.

Lee suspiró, pasó los brazos alrededor del cuello de Chris y repuso:

—Espero que no. Me gustaría creer que su hipocresía no será para tanto.

Y continuaron sentados bajo la luz dorada de la tarde que entraba por las ventanas de la sala del apartamento, felices de estar juntos y compartir la intimidad del momento. Chris había vuelto el rostro mientras Lee le acariciaba el cabello; no se cansaba de tocar a Chris, después de tantos años de abstinencia. Sus cabellos, su mandíbula, sus cejas, los lóbulos de las orejas, su pecho, hasta la textura de su ropa le parecía diferente de la suya, pues cubría músculos mucho más firmes y una estructura ósea mucho mayor. La mano de Chris descansaba en la espalda de Lee, entre los omoplatos.

Christopher cerró los ojos y gozó de la feminidad de Lee, la presión de esas piernas alrededor de sus caderas, esas uñas en su cuero cabelludo, las palmas de esas manos sobre su ropa y ese aliento sobre su frente. El sol le entiblaba la mejilla izquierda mientras los senos de Lee, suaves y blandos, le entibiaban la derecha. El perfume de ella era similar al de la floristería, una mezcla de hierbas y lavanda y todo tipo de flores. Los codos de Chris, apoyados sobre las costillas de ella, limitaban el contorno de un cuerpo que parecía frágil en comparación con el suyo. Los omoplatos de Lee, cuando los dedos de él los rozaban, parecían tan etéreos como las alas de un pájaro.

Hombre... Mujer... Diferentes...

Tan increíble y maravillosamente diferentes...

—¿Quieres comer algo? —preguntó él cuando sólo parecían atentos al movimiento de las manos del otro.

—Mmm... —susurró Lee con los ojos cerrados—. ¿Qué tienes?

—Un poco de salami, queso y pan. Y una manzana.

—No sé si me apetece,

—Deberías comer algo.

—Podría alimentarme de momentos como éste.

Chris sonrió, casi estremeciéndose bajo las suaves caricias de las manos de Lee en su cabello.

—¿A qué hora tienes que regresar?

—No puedo quedarme por mucho tiempo. Sylvia debe ir al dentista por la tarde.

Chris suspiró y retiró las manos con reticencia mientras la miraba a los ojos.

—Otra vez estás sentada a horcajadas sobre mí. Te gusta.

Lee se puso de pie, lo tomó de la mano y lo arrastró hacia la cocina.

—Ven, dame a probar ese salami.

Perdidamente enamorados, caminaron hacia la cocina tomados de la mano. Pero mientras lo hacían, se preguntaban por cuánto tiempo deberían mantener en secreto su relación, y cuáles serían sus consecuencias y por qué se ponían tan serios cada vez que hablaban del tema, como si estuvieran alterando para siempre el futuro de sus vidas, aunque no supieran cómo.

Poco después de que terminaran las vacaciones de invierno, Christopher recibió una llamada. Era un día gris de invierno, lo bastante tibio como para levantar vapor de la nieve que se derretía en las aceras. En el interior de la comisaría donde él redactaba el informe de un accidente, olía a café y aceite para lubricar armas. Chris respondió y una voz de mujer dijo:

—Habla la directora Cynthla Hubert. Tenemos un alumno de séptimo curso, Judd Quincy, que está en dificultades. Nos ha dicho que si le llamábamos si usted vendría a la escuela y lo ayudaría.

Christopher suspiró y se apoyó contra el respaldo de su silla.

—¿Qué ha hecho esta vez?

—Ha robado dinero del bolso de una profesora.

Christopher cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz. Maldito chico. Él creía que habían hecho progresos.

—¿Está segura de que ha sido él?

—La profesora lo sorprendió metiendo las manos en el bolso.

—¿Se encuentra allí algún oficial de policía?

—Sí, Judd está con él.

—No haga nada hasta que me presente allí.

El silencio de la directora fue una clara señal de su indecisión. Finalmente dejó escapar un suspiro y dijo:

—De acuerdo, aguardaremos.

Judd estaba en el despacho de la subdirectora de la escuela Fred Moore, cuando llegó Christopher vestido de uniforme. La estancla se hallaba sumida en el silencio, como sucede con frecuencia cuando se ha demostrado que alguien es culpable. Judd estaba sentado en una silla y se miraba las zapatillas de baloncesto. Se lo veía delgado y desaseado. Christopher saludó con una inclinación de la cabeza al oficial de enlace Randy Woodward, que pertenecía a su propio departamento. Detrás de Chris entró la directora, una mujer elegante, delgada, de cabello cano, lucía un vestido gris y gafas con montura de metal. Chris se volvió y le estrechó la mano.

—Gracias por llamarme, señora Hubert. —Miró a Judd, que continuaba con la vista fija en sus zapatillas, ya gastadas como si las hubiera usado un soldado para cruzar toda Prusia a pie—. ¿Podría hablar con él a solas unos minutos?

Los demás salieron.

Christopher se detuvo delante de Judd y contempló su cabeza inclinada con el cabello rizado y el cuello delgado, la camiseta sucia y arrugada debajo de una cazadora sucia y unos téjanos rotos en las rodillas. Permaneció inmóvil un largo rato, con los brazos en jarras, en silencio, mientras el teléfono sonaba sin parar en la habitación contigua.

Al fin, Christopher le preguntó:

—¿Has robado el dinero, Judd?

El muchacho no respondió, no levantó la cabeza y continuó mirando sus zapatillas.

—¿Lo hiciste? —repitió Chris con suavidad.

Judd asintió.

Por alguna razón, Chris no pudo reprenderlo. Había hablado con Judd muchas veces; había adoptado la actitud de tipo recio tratando de que el chico comprendiera que aunque el mundo no fuera justo debía vivir en él y apañárselas hasta que tuviera edad suficiente para tomar sus propias decisiones. Sin embargo, ese día Chris comprendió que el chico sólo tenía doce años. A Judd, apañárselas hasta los diecisiete o dieciocho años, o cuando fuese que terminara el instituto, debía de parecerle una eternidad. Era un niño asustado, confuso, sin amor, que probablemente no había desayunado esa mañana ni había recibido un beso de despedida antes de salir para la escuela.

De pronto, Christopher hizo algo que no había hecho antes: hincó una rodilla y tomó a Judd entre sus brazos. Judd se aferró a él y comenzó a llorar. Christopher lo abrazó con tuerza, conteniendo las lágrimas al tiempo que fruncía la nariz al percibir el olor desagradable que despedían la piel y la ropa del chico. El y Judd permanecieron así, muy cerca y en silencio, mientras la secretaria que ocupaba el despacho contiguo no paraba de recibir llamadas telefónicas. Cuando Christopher intentó separarse, Judd se aferró a él con más fuerza.

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó Christopher—.¿Otra vez problemas en tu casa?

Advirtió que Judd se encogía.

—¿Quieres salir de esa casa? ¿Quieres vivir en un hogar sustituto?

—Quiero vivir contigo —musitó Judd entre sollozos.

Christopher retiró los brazos del niño de alrededor de su cuello y lo obligó a sentarse erguido en la silla.

—Lo siento, Judd, pero no es posible. La gente debe tener un permiso especial para brindar un hogar sustituto, y, además, ¿qué haría contigo cuando tengo que trabajar durante la noche?

—Me portaría bien. —Judd se secó los ojos con las manos—. Me quedaría viendo la tele y me acostaría a la hora que tú dijeras.

A Christopher le resultó muy difícil responderle.

—Lo siento, Judd, pero no funcionaría.

—Podría hacer cosas para ti, como pasar la aspiradora o calentarte una lata de sopa —dijo Judd.

Para el chico, eso era preparar una comida; calentar una lata de sopa. Chris pasó un brazo por el cuello de Judd mientras se preguntaba cuánta suciedad quedaría oculta debido a la pigmentación oscura de su piel. Después se incorporó y se sentó en la silla que estaba junto a la de Judd. Se inclinó y apoyó los codos en las rodillas.

—Cuéntame qué ha sucedido en tu casa.

—Han usado el dinero de mis vales de comida para comprar cocaína. Después me dijeron que probara, que me haría volar.
—¿Volar?

—Si, ya sabes, que fliparía.                   

—¿Te refieres a la cocaína?

Judd asintió mientras una descarga de adrenalina corría por las venas de Christopher. No era inusual que algunos padres les quitaran los vales de comida a sus hijos, pero para Chris era una novedad que intentaran convertir a su hijo en adicto a las drogas. La furia se apoderó de él y sintió deseos de buscar a Wendy y Ray Quincy y emprenderla a puñetazos con ellos.

—Vamos a ver si lo he comprendido. —Chris le levantó el mentón y lo obligó a mirarlo a los ojos—. Tus padres compraron cocaína con el dinero de tus vales y después te propusieron que te drogaras. ¿Estás seguro de que fue así?

Judd apañó la cabeza con brusquedad.

—Ya te he dicho que fue así.

—¿Entonces robaste el dinero para poder almorzar?

Judd bajó otra vez la mirada hacia las zapatillas.

—Judd, debo estar seguro; nada de mentiras ni medias verdades. ¿Fue por eso por lo que robaste el dinero?

—Sí, supongo que sí —murmuró el chico.

—¿Cómo que «supongo»?

—Y porque sabía que si lo hacía, te llamarían.

Christopher se puso en cuclillas frente a Judd.

—Óyeme bien, porque esta vez te diré algo muy importante. No puedo conseguir para ti un hogar sustituto sin el consentimiento de tus padres, y creo que ellos no lo darán. Pero tenemos otra posibilidad. Tengo motivos para sacarte de allí y ponerte bajo la custodia de la policía durante veinticuatro horas. Tan pronto como lo haga, una asistente social iniciará los procedimientos con el fiscal del condado y habrá una audiencia preliminar ante un juez. Si llegamos a eso, tendrás que contarle al juez lo que acabas de decirme acerca de que tus padres trataron de que esnifaras cocaína. ¿Lo harás?

Cuando llegaban a ese punto, los niños con frecuencia se negaban a declarar en contra de sus padres, por temor a perderlos, a ellos y a su hogar.

—¿Lo harás, Judd?

Judd se contemplaba las manos sucias a través de las lágrimas que temblaban en sus pestañas.

—¿Y después podré vivir contigo?

No me rompas el corazón, por favor, pensó Chris.

—No, no podrás, Judd. Pero hay muchas posibilidades de que me nombren tu tutor durante los procedimientos legales.

—¿Mi tutor? —Judd levantó la cabeza.

—Sería únicamente para velar por tu bienestar y asegurarme de que se tomaran las decisiones correctas para ti. Pero debes comprender que si te pongo bajo la custodia policial durante veinticuatro horas y me comunico con el Departamento de Protección de Menores, una vez que ellos se comuniquen con el fiscal del condado te separarán de tus padres de forma permanente.

Judd meditó acerca de esas palabras durante un rato antes de salir en defensa de una madre que no se lo merecía.

—Algunas veces mamá me prepara la comida.

Chris sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Cuando habló, su voz sonó como si estuviera tratando de tragar y hablar al mismo tiempo.

—Sí, lo sé. En ocasiones se comportan bien contigo. Pero la mayor parte del tiempo, no. Están enfermos, Judd, pero no quieren recibir ayuda. Quizá, si dejas de vivir con ellos, traten de obtenerla. Te buscaremos un buen hogar sustituto donde puedas bañarte y comer, y donde te den dinero para el almuerzo todos los días. Pero la decisión debes tomarla tú... Tú debes elegir.
—¿Podríamos seguir jugando al baloncesto, tú y yo, aunque sea algunas veces, o ir al gimnasio juntos?

—Sí, Judd, lo haremos. Me aseguraré de que así sea.

Judd no podía tomar la decisión final; por lo tanto, Chris la tomó por él. Se puso de pie y colocó una mano sobre la cabeza del chico.

—Primero voy a pedir permiso para llevarte conmigo de aquí. Estaré de regreso en unos minutos.

En el despacho de la directora, Chris se encontró con Randy Woodward, la señora Hubert y la profesora a quien Judd había robado el dinero, la señorita Prothero. Christopher cerró la puerta y dijo sin preámbulos:

—Quiero ponerlo bajo custodia policlal y obtener una vista preliminar.

—¿Lo crees conveniente? —le preguntó Woodward.

—Voy a presentar una solicitud para quitarles la custodia a sus padres.

—¿Estás seguro? —inquirió Woodward. Ningún oficial de policía o asistente soclal responsable iniciaba ese procedimiento sin meditarlo en profundidad.

—Judd robó el dinero porque sus padres le quitaron los vales de comida y utilizaron el dinero para comprar cocaína, y después quisieron obligarlo a drogarse.

La señorita Prothero se puso pálida y se llevó una mano a la boca. La señora Hubert se sentó a su escritorio con expresión serla y pensativa. Randy Woodward dijo sin exaltarse:

—Me gustaría ponerles las manos encima a esos hijos de puta.

—El problema es que, cuando volvieran en sí, te pedirían un poco de droga —repuso Christopher—. El chico necesita tomar un baño y comer. Creo que lleva muchas horas sin probar bocado. También necesita ropa limpia, y no creo que encuentres nada en su casa. ¿Puedes llamar a Servicios Sociales, Randy?

—De inmediato, si la señora Hubert está de acuerdo.

—Creo que es lo mejor —respondió la directora.

—¿Señorita Prothero?

La joven salió de su asombro, pero seguía pálida.

—Sí, por supuesto. Dios mío, no imaginaba que los problemas en su casa fuesen tan graves.

—Yo lo llevaré a la casa de acogida después de que efectúes la llamada —le dijo Christopher a Woodward—. Me conocen, y sin duda allí sentirá temor.

—De acuerdo. Me alegro de que lo hagas tú. Estos casos me rompen el corazón.

Más que romperle el corazón, a Christopher se lo había hecho trizas. Llevó al niño asustado a una casa pequeña y limpia en el sector sudoeste de Anoka y avanzó con él entre la nieve apilada a los costados del sendero de entrada. Judd miraba al frente con expresión estoica. Durante todo ese tiempo, Chris recordó la fuerza con que Judd lo había abrazado en el despacho de la sub directora de la escuela.

Una mujer rolliza de unos cincuenta años, vestida con un jersey y pantalones verdes, les abrió la puerta y les indicó que entraran.

—Ésta es la señora Billings —le dijo Christopher a Judd.

—Hola, Judd —lo saludó la mujer en un tono de falsa alegría que hizo que Chris se sintiera culpable de dejarlo con ella, aunque la casa estaba limpia y tenía imágenes de santos en las paredes de la sala.

—Necesita comida y un baño —le indicó Chris a la mujer—. Está bajo custodla policial durante veinticuatro horas, hasta que se realice la audiencla preliminar.

Antes de irse, Christopher puso una mano sobre el hombro de Judd. El chico era demaslado alto para ponerse en cuclillas frente a él y demaslado bajo para abrazarlo con comodidad, de modo que Chris se conformó con darle un apretón en el hombro, pero al instante no pudo contenerse y lo abrazó con fuerza. Esa vez, por estar delante de una extraña, Judd no le devolvió el abrazo.

—Todo saldrá bien, Judd.

—¿Cuándo volveré a verte?

—Habrá una audiencia dentro de las próximas veinticuatro horas. La ley no me permite estar presente, pero vendré a recogerte en el coche patrulla.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—¿Iré a la escuela mañana?

—No lo creo. Es probable que se realice la audiencia.

—¿Para qué es la audiencla?

—Verás, se trata de una audiencia para que el juez decida si hay razones suficientes para separarte de tus padres de forma permanente. El fiscal del condado vendrá a conversar contigo antes de la audiencla. Dile la verdad. Dile lo que me has contado en la escuela.

Judd miró a su amigo policía con expresión sombría.

—Bueno, tengo que irme —añadió Chris—. Ya sabes que estoy de servicio.

Judd asintió.

Christopher acarició la cabeza del chico, le dio las gracias a la señora Bilimgs y salió. Cuando se aproximaba a la puerta del coche, miró hacia la casa y vio a Judd de pie, inmóvil, ante la ventana, observándolo. En el interior del automóvil, Chris tuvo que sonarse la nariz y aclararse la garganta para poder comunicarse por radio con el operador.

Mientras se dirigía a Servicios Sociales para averiguar a qué hora se había fijado la audiencia, Christopherrecordó un pequeño detalle: el muchacho había hablado correctamente en todo momento. El temor lo había despojado de su actitud desafiante.

Por la noche, Christopher telefoneó a Lee.

—Debo verte.

—Hay un problema, ¿verdad? —dijo Lee.

—Sí, se trata... —¿De qué se trataba? De su trabajo, su maldito e ingrato trabajo. Le habían enseñado que jamás debía involucrarse emocionalmente con las personas a las cuales servía—. Se trata de Judd.

Lee le dijo que fuera a su casa, sin hacerle más preguntas.

—Estaré aquí toda la noche —añadió.

Christopher llegó a las ocho y media. Sentía una opresión en el pecho y necesitaba..., necesitaba algo..., algo que no podía expresar con palabras. Ayuda, quizá.

Lee le indicó que entrase en el recibidor en penumbras, vio su rostro desencajado y le preguntó:

—¿Qué sucede, cariño?

Sin quitarse la cazadora, Christopher la tomó entre sus brazos y apoyó el rostro contra su cabello. Lee lo rodeó con sus brazos y permanecieron abrazados, detrás de un saliente de la pared que permitía ver la espalda de Lee desde el pasillo. Las luces de la entrada estaban apagadas, y también las de la cocina. La luz que se filtraba de una lámpara de la sala iluminaba sus tobillos. El televisor estaba apagado y Joey no se hallaba a la vista.

—He tenido un día espantoso.

—¿Qué le ha sucedido a Judd?

—He iniciado los procedimientos legales para separarlo de forma permanente de sus padres.

—¿Qué han hecho esta vez?

Christopber le contó la historla de los vales de comida, la cocaína, la escena en el despacho de la subdirectora y la llegada de Judd a la casa de acogida.

—El problema es que, después de todo lo que ha sufrido ese chico, temo estar cometiendo un error.

—Han intentado darle a probar cocaína...

—Lo sé. Lo sé. —Chris la abrazaba con suavidad, pues necesitaba sentir su calidez y proximidad, la ligera presión de los brazos de Lee sobre su espalda—. Pero yo pasé por una situación similar, Lee, y sé lo que se siente. Tu familla, aunque no sea como la de los otros niños, es lo único que tienes, y si pierdes a tus padres, ¿cómo sabes si habrá alguien que se ocupará de ti? Hoy lo he visto en los ojos de judd. Lo sentí cuando me abrazó con tanta fuerza que creí que me rompería el cuello. Después me dijo que quería vivir conmigo y tuve que decirle que no. Dios, Lee, tendrías que haberlo visto sentado allí, en aquel despacho. Parecía un pequeño refugiado, sucio, con la ropa mugrienta... Ni siquiera tenía puesta una cazadora de abrigo, y estoy seguro de que nadie le dio el desayuno..., y yo tengo un dormitorio vacío, y gano lo suficiente para mantenerlo, pero ¿qué voy a hacer con un niño de doce años cuando debo trabajar de noche y no tengo a nadie que cuide de él?

Lee no tenía respuestas. Sencillamente lo abrazó y lo dejó expresar abiertamente sus sentimientos.

—Nos advierten que no debemos permitir que suceda esto, que nunca debemos intimar con niños como Judd —prosiguió él—, pero ¿qué clase de ser humano insensible sería yo si no lo hiciera?

—Esta noche alguien está cuidando de Judd,, y eso ha sido posible gracias a ti.

Christopher suspiró y apoyó el mentón sobre la cabeza de Lee mientras cerraba los ojos. Trató de absorber la fuerza de Lee para borrar los recuerdos desagradables de ese día, sin éxito.

—Los niños constituyen el aspecto más difícil de mi trabajo —dijo al cabo de un rato—. No los delincuentes ni los ladrones, ni siquiera las víctimas de accidentes. Los que en realidad nos angustian son los niños.

—Lo sé —dijo Lee mientras le frotaba la espalda—Greg sentía lo mismo.

—Hace unos años, durante el primer año de Greg en el cuerpo, recibí una llamada del sector norte informando de que habían visto a una niñita caminar descalza por la calle. Era una hermosa tarde de verano, cuando la encontré. Debía de tener unos tres años y nadie había hecho nada por ella ese día. Era evidente, por el aspecto que presentaba, que se había vestido sin ayuda. Llevaba un vestido sucio, no tenía braguitas e iba descalza. Su cabello estaba sucio y enmarañado. Y caminaba por la calle arrastrando por el brazo una muñeca sin pelo, a muchas manzanas de distancia de su casa. Se alejó de su hogar y nadie advirtió su ausencia. Cuando detuve el coche patrulla y me apeé, se chupaba los dedos y lloraba, y anees de que llegara a su lado tendió los brazos hacia mí. Cuando la alcé y me echó los brazos al cuello, fue imposible lograr que me soltara. Tuve que llamar pidiendo refuerzos porque gritaba cuando yo trataba de dejarla en el asiento para sentarme al volante. La llevé personalmente a la casa de acogida, y cuando intenté dejarla en brazos de la mujer que estaba allí, se echó a llorar desconsolada mientras me abrazaba con más fuerza aún. —Guardó silencio por unos instantes y después agregó—: Mientras viva, jamás podré olvidar ese día.

Cuando dejó de hablar, Lee le dijo:

—No debes sentirte culpable por no poder hacerte cargo de Judd.

—Pero no puedo evitarlo. Me he convertido en una especie de hermano mayor para él, y siento que le estoy fallando.

—Eres demasiado sensible.

—Nunca se es demasiado sensible.

—Oh, cariño, ésa es una de las razones por las que te amo.

—Oh, Lee... —Chris tomó el rostro de ella entre sus manos y lo sostuvo como si fuera un cáliz del cual estaba a punto de beber. La besó con gratitud, con paz, y después no retiró las manos de su rostro—. Esta noche no sabla con certeza si necesitaba una amante, una madre o una esposa. Así que recurrí a ti en busca de las tres.

—¿Una esposa? —dijo Lee.

—Los policías necesitan mucho a sus esposas, y yo soy soltero. —Le acarició las mejillas con los pulgares—. Gracias por escucharme.

—Si te he servido de ayuda, me alegro, pero he tenido mis proplas razones para dejarte entrar en casa, y no son del todo altruistas. —Se puso en puntillas y con un brazo lo obligó a bajar la cabeza.

Cuando Joey salió de su dormitorio y caminó descalzo por el pasillo, se estaban besando. El chico entró en la sala por el extremo opuesto y se quedó inmóvil cuando vio a su madre de pie en la penumbra del recibidor, abrazada a un hombre y besándolo.

Joey sintió una sensación extraña en el estómago. Una especie de nudo, y la sensación bajó por sus piernas, que se aflojaban. Era Christopher, Joey estaba casi seguro, aunque lo único que alcanzaba a ver eran las mangas de su cazadora y sus manos sobre la espalda y la cabeza de su madre. Pero conocía esa cazadora. El brazo izquierdo del hombre se deslizó hacia abajo, se detuvo cerca de las caderas de Lee y la atrajo más hacia sí. Ella susurró algo que Joey no logró descifrar y un murmullo de la voz masculina le confirmó que las manos que se habían deslizado hasta las nalgas de su madre eran las de Christopher.

Joey sintió que se sonrojaba y retrocedió unos pasos, se quedó inmóvil y oculto, atento a sus murmullos y los largos silencios, y, después, el sonido novedoso de los besos ruidosos y tos gemidos de placer como los que él mismo hacía cuando comía algo que le gustaba. Espió otra vez y vio que Christopher retiraba la mano de la espalda de su madre y la deslizaba por debajo del jersey. El borde del saliente le impedía ver toda la escena, pero Joey estaba completamente seguro de que Christopher le estaba acariciando los senos. ¡Cielos! ¿Su madre todavía hacía esas cosas, a su edad? Entonces seguro que hacían el resto. Joey se sintió excitado y nervioso, y comenzó a respirar agitado. Espió una vez más y después entró en silencio en el dormitorio de su madre, donde estaba el segundo teléfono de la casa. Cerró la puerta sin hacer ruido, levantó el auricular y marcó un número en la oscuridad. Después, se acostó de espaldas en el centro de la cama y dijo:

—Hola, Denny, habla Joey. Tengo que contarte algo muy extraño que acaba de suceder...

El juez dispuso que se designase a Judd un hogar sustituto hasta que se llevara a cabo una audiencia formal, que se fijó para finales de febrero, pero le negó a Christopher la designación como tutor de Judd alegando que el muchacho ya contaba con el fiscal del condado y la asistente social para ocuparse de su bienestar.

Chriscopher llevó a Judd a la casa de la señora Billings y le prometió que los dos se irían juntos al gimnasio de la policía, todos los martes en que a Chris se lo permitiera su horario de trabajo.

Joey Reston decidió que no le contaría a nadie más que a Denny Whitman lo que había visto en el recibidor de su casa. Si se lo contaba a Janice, ella haría que Christopher y su madre se separaran, y ése sería el fin de aquellas excitantes escenas que lo habían fascinado hasta el punto de decidir probar algunas de esas técnicas con Sandy Parker. Por supuesto, primero tendría que volver a conversar con Denny y asegurarse de hacer las cosas bien y no asustar a su noviecita cuando intentara imitar a los mayores.

Janice había regresado a la universidad y Lee hacía planes para un nuevo encuentro sexual con Christopher la primera noche que fuera posible.

—Joey se inscribió en un curso para obtener el carnet de conducir. Estará fuera dos horas mañana por la noche, a partir de las siete. ¿Qué vas a hacer? —le preguntó cuando lo llamó por teléfono.

—Estoy fuera de servicio. ¿Puedes venir?

—Sí. —Lee dejó escapar un suspiro—. No podrías impedírmelo.

—Y también libro el viernes. ¿Qué tienes planeado hacer el viernes por la noche?

—Nada. Y Joey irá a un partido de baloncesto.

—Dos noches seguidas. Genlal.

—Oh, Christopher, hace años que no me sentía así.

—¿Cómo?

—Ya sabes.

—Es posible que lo sepa, pero dímelo de todos modos.

—Excitada. Pensando en «eso» todo el tiempo. Sospecho que tendría que sentirme culpable, pero no es así.

—¿Por qué tendrías que sentirte culpable?

—Les estoy mintiendo a los chicos.

—No, no es cierto. Simplemente estás reservando una parte de tu tiempo para mí sin que ellos lo sepan.

—Es el punto de vista más parcial que he escuchado.

—Ya te dije que me llames cuando quieras contarles sin rodeos que sales conmigo, y yo estaré junto a ti en ese momento.

—Todavía no —respondió Lee—. Te quiero sólo para mí por un tiempo.

Se produjo un silencio durante el cual se imaginaron el uno al otro, y se sintieron felices, afortunados y anhelantes, como se sienten todos los enamorados cuando no pueden estar juntos.

—Me gustaría estar contigo ahora—le dijo Christopher.

—A mí también.

—¿Estás en la cama?

—Sí. —Lee lo llamaba todas las noches a las once, después de apagar las luces de la casa—. ¿Y tú?

—Sí, a oscuras. ¿Qué llevas puesto?

—Un viejo y horrible camisón de franela.

—¿Estás acostada de espaldas?

—No, de costado, acurrucada, con el teléfono sobre la almohada.

—¿El camisón está metido entre tus piernas?

La pregunta la excitó.

—¿Qué es esto, una especie de línea erótica?

—Venga, sólo lo hago contigo, te lo aseguro.

—Chris hizo una pausa y prosiguió—: ¿El camisón está metido entre tus piernas?

—Sí —susurró Lee, y después cerró los ojos y comenzó a respirar como si las manos de Chris recorrieran su cuerpo; imaginó su rostro, sus dedos, su cuerpo desnudo...

—¿Lee? —musitó Chris después de un largo rato.

—Sí.

—Ven aquí de inmediato después de llevar a Joey a ese partido de baloncesto.

Lee así lo hizo. A las siete y siete entraba en el apartamento de Chris y a las siete y nueve los dos estaban desnudos. No llegaron al dormitorio y se dejaron caer en el suelo de la sala, donde la radio estaba encendida, así como dos lámparas a los lados del sofá. En esa oportunidad, a Lee no le importó que Chris la mirara; rodaron juntos y abrió las piernas ame su insistencla, y le permitió que la besara en su lugar más íntimo, que había perfumado para ese fin.

El acto sexual fue lujurioso y salvaje, una compulsión tan natural como espléndida que los llevó de un placer a otro después de la forzada abstinencla. Ensayaron posturas y se dejaron llevar por la pasión.

Estaban arrodillados, el uno frente al otro, cuando Lee se echó hacia atrás, con los brazos en alto, y sus costillas formaron un puente hacia el que Christopher extendió una mano. Las palabras de Lee parecieron llegar desde un lugar distante.

—Te siento... muy arriba, hasta... tu corazón... Dios mío... Dios mío... Oh, Dios mío...

—Jamás pensé que serías así.

—Jamás lo había sido..., hasta ahora...

Chris la atrajo hacia arriba y Lee se irguió con la misma facilidad con que había caído hacia atrás, para besarlo y moverse sobre él y despeinarlo y humedecerle la boca con los labios.

—Lee... Lee..., todavía no puedo creer que esté contigo, y haciendo esro...

Lee tenía cuarenta y cinco años y se sentía libre, y quería recuperar el tiempo perdido.

Cuando llegó al climax, Christopher le tapó la boca con un almohadón del sofá para suavizar su grito, pues temía que lo oyeran los vecinos del apartamento de abajo. Cuando él llegó al climax. Lee lo contempló con una sonrisa de gozo al ver sus cuerpos unidos. En el paroxismo, Christopher era hermoso, inclinado sobre ella con la boca abierta y respirando con fuerza. Lee le tocó la frente húmeda y metió un dedo en su boca abierta, que él cerró al tiempo que abría los ojos.

Después se ubicaron de costado sobre la textura rugosa de la alfombra, con las piernas entrelazadas y mirándose a los ojos. Cerca de sus cabezas, los tonos bajos de la radio reverberaban en el suelo y subían por sus costillas. En el exterior, la nieve salpicaba las ventanas y el viento rugía, pero bajo la luz amarillenta de las lámparas, Christopher y Lee sentían una tibieza que procedía de su interior.

—Eres sensacional —le dijo Christopher, agotado.

—Yo no era así.

—Demasiado tiempo sin hacer el amor.

—Creo que se trata de algo más. Ahora soy diferente.

Christopher le acarició el labio inferior y se lo pellizcó.

—Cuando comencé a pensar en ti en términos sexuales, imaginé que serías muy circunspecta y convencional.

—Lo era. Tú has hecho que cambie.

—¿Cómo lo he conseguido?

—No lo sé. Tú... —Lee rodó hasta quedar de espaldas y colocó un brazo debajo de su cabeza; uno de sus senos atrajo la mano ociosa de Christopher mientras las piernas de los dos continuaban entrelazadas—. Tú llegaste con tus treinta años y tu cuerpo firme y me convertiste en una obsesa sexual cuando yo era....bueno, tan convencional, una mujer dedicada a su trabajo durante todo el día. Ahora no puedo concentrarme y miento para salir de la floristería y encontrarme contigo para hacer el amor, y un día sin ti me parece un mes.

—Pues a mí me sucede lo mismo. Pero es más que sexo. Tú me das muchas otras cosas.

—¿Cuáles? —le preguntó Lee sin cambiar de posición mientras Christopher le deslizaba un dedo por las costillas y alrededor de un pezón, y después lo bajaba hasta el ombligo, lo introducía allí y regresaba al centro de su cuerpo.

—El día después de Año Nuevo, cuando viniste al mediodía y no pudimos hacer el amor, me sentí satisfecho con sólo tenerte sentada en mi regazo bajo los rayos del sol. Y cuando me deprimo debido a mi trabajo y voy a verte, como el día en que tuve que llevar a Judd a la casa de acogida..., todo eso forma parte de nuestra relación. Y esa parte es tan buena como ésta.

Lee sonrió y se acercó un poco más a Chris.

—¿De veras lo es? —le preguntó en tono provocativo.
—Bueno... —se corrigió Chris con una sonrisa—; casi tan buena.

Lee soltó una risita; después rodó y quedó frente a Chris. Le levantó el cabello de la nuca con cuatro dedos y le estudió los rasgos mientras la risa se convertía en algo mucho más profundo.

—Yo pienso igual que tú —susurró.

Se apoyó sobre el codo, se aproximó más al cuerpo de Chris y lo besó con más ternura que pasión.

—Me has hecho muy feliz —le dijo.

—Me alegra oírlo.

—¿Y sabes una cosa?

Christopher esperó en silencio a que continuara.

—Creo sinceramente que la calidad de una relación se puede medir por la calidad de los momentos posteriores al acto sexual. ¿Tú qué piensas?

Christopher pensaba que quería pasar el resto de su vida con esa mujer; eso era lo que pensaba.

—Oh, Lee... —Soltó un suspiró mientras le rodeaba el cuello con un brazo y le acomodaba el cuerpo contra el suyo. Y el silencio fue más expresivo que cualquier palabra que pudiera haber pronunciado.

Lee sonó con Greg esa noche. Era la tercera vez que soñaba con él desde su muerte. El sueño fue simple. Lo vio por un instante, sonriente y diciéndole: «Ya me ocupé de la manguera, mamá", mientras entraba en la cocina tocado con una gorra roja. Se despertó aturdida y por unos segundos creyó que todavía estaba vivo. Pero al recuperar por completo la lucidez, recordó que Greg realmente había muerto y que jamás volvería a oír su voz o ver su rostro.

Lee tocó algunas cosas para cerciorarse de que estaba despierta: el edredón, su frente, la mesa de noche, fría y sólida junto a su brazo extendido.
¿Qué había significado el sueno? ¿Y por qué lo había tenido esa noche, después de haber estado con Christopher? ¿Era una señal de que estaba utilizando a Christopher como un sustituto de Greg, no en sentido físico pero sí emocional?

Ese día, cuando todavía se sentía melancólica debido al sueño. Lee recibió un segundo recordatorio de Greg: una llamada telefónica de Nolan Steeg.

—Hola —le dijo—, me preguntaba cómo se encontraría.

El sonido de su voz la llenó de una tristeza más profunda, aunque siempre la conmovía la sensibilidad de los jóvenes que continuaban llamando en lugar de olvidar que ella los conocía y había formado parte de sus vidas. El querido y amable Nolan... Resultaba reconfortante comprobar que su afecto hacia Greg lo llevaba a preocuparse por la familla. El y Lee conversaron durante diez minutos acerca del trabajo de Nolan, las clases de Joey para aprender a conducir, el regreso de Janice a la universidad, el clima invernal. Por último, cuando habían hablado de todo menos del tema que ocupaba sus mente, Nolan le dijo:

—No sé por qué, pero hoy he estado pensando mucho en Greg.

Fue un alivio poder hablar con Nolan.

—Oh, yo también... Anoche soñé con él.

—Yo nunca sueño con Greg. Pero me gustaría hacerlo. Sería agradable volver a verlo.

—Es increíble que me hayas llamado hoy, justo cuando más lo necesitaba. Por lo general la gente no comprende que todavía necesito hablar de él en ocasiones.

—Greg fue mi amigo de toda la vida y lamento muchísimo su pérdida. Me imagino que debe de ser mucho más difícil para usted. Pero me alegro de que sea la clase de persona con la cual se puede hablar.
Después de colgar. Lee se sintió embargada por los recuerdos felices del pasado y la tristeza del presente. La llamada de Nolan había reavivado muchas imágenes de los dos muchachos a través de los años: juntos en la escuela primarla y después en el instituto, salidas en pareja, camino a practicar un deporte, los dos lavando sus primeros coches en el camino de entrada o trabajando con el torso desnudo bajo el sol, mientras la música que emitía la radio del automóvil hacía vibrar las hojas de los árboles. Durante ese día, hubo momentos en que esas imágenes hicieron que se le llenaran los ojos de lágrimas, y otros en que provocaron una sonrisa inconsciente y le permitieron aceptar y comenzar a sanar.

Pero como si el destino se hubiera propuesto socavar todos los progresos que había logrado desde el pasado mes de Junio, todavía le reservaba un recordatorio más. Esa noche, cuando regresaba a su casa en el coche, encendió la radio y oyó que estaban pasando Cuando digo tu nombre, por Vince Gilí. La posibilidad de que tocaran esa canción durante el vlaje de cinco minutos hasta su casa era remota. Sin embargo, allí estaba, emitido por los fríos altavoces, el tercero y más fuerte de los recordatorios de Greg,

La música. La melodía nostálgica la golpeó de forma insidiosa. Era la última canción que le había gustado, y todavía la transmitían por todas las radios de Estados Unidos. Estaba dirigida a las emociones de toda clase de gente. Pero no a las de Greg. Ya no a las de Greg. ¿Qué había sentido cuando escuchó esas palabras? ¿En quién había pensado? ¿Había amado a alguna chica especial y la había perdido, una chica con la cual podría haberse casado y tenido hijos, y con la cual hubiera vivido feliz?

Esa canción dio origen al pensamiento que Lee había tratado de evitar durante los últimos siete meses. 

Si sólo...

Si sólo...

Sisólo...

Se echó a llorar antes de llegar a su casa. Joey estaba en la cocina a punto de echar en el agua hirviendo unos espaguetis cuando ella entró.

—¿Me preparas unos espaguetis con queso, mamá? Pero tienes que darte prisa. Tengo que estar en...

—Cuando vio las lágrimas de Lee, se asustó—. ¿Qué sucede, mamá?

Se acercó a ella y se abrazaron.

—Greg —dijo Lee—. Hoy lo he echado mucho de menos durante todo el día.

Joey la abrazó con más fuerza.

—Yo también. ¿Por qué será?

—No lo sé. Nolan ha telefoneado y me ha dicho lo mismo.

—¿Por qué pensaremos todos en él al mismo tiempo?

—¿Quién sabe? Los ritmos de la Tierra, los biorritmios, la conjunción de las estrellas. Creemos que hemos sanado y, de pronto, descubrimos que todavía nos falta mucho.

—Sí —dijo Joey con la voz quebrada por la emoción—. Mierda.

Lee le frotó la espalda mientras sonreía con tristeza, y repitió:

—Sí..., mierda.

Durante los últimos seis meses, Joey había crecido hasta superarla en estatura. El mero hecho de advetirlo entristeció más a Lee: en muy poco tiempo, él también crecería y se iría de casa. A pesar de ese pensamiento, o quizá debido a él, Lee hizo un esfuerzo para que la vida prevaleciera sobre la muene.

—Muy bien. De modo que quieres espaguetis con queso. —Cogió unos cuantos pañuelos de papel y le dio un par a Joey. Se sonaron la nariz, se secaron los ojos y Lee bajó la llama del hornillo antes de que los espaguetis se derramaran—. Y tienes que estar en el instituto a las siete y media.

—Sí —respondió Joey sin mucho entusiasmo—. Anoka juega contra Coons Rapids.

—Era el partido más importante de la temporada.

Lee tomó el rostro de Joey entre sus manos y le dio un beso.

—Y muy pronto ya no tendré que llevarte en coche cuando salgas.

—Esta noche nos llevará la madre de Denny.

—Muy bien. Ahora vamos a preparar la salsa de queso.

Cuando Joey se hubo marchado. Lee limpió la cocina y se puso unos téjanos y una camiseta. La casa se hallaba en silencio. El lavaplatos hacía un ruido rítmico y perfumaba la casa con el aroma a limón del detergente. Era necesario regar las plantas, pero, de pronto, la idea de regar una planta más, de tocar una hoja más después de hacerlo todo el día, durante días y años, le pareció espantosa. De repente, comenzó a echar tanto de menos a Janice que sintió una fuerte opresión en el pecho. ¿Cómo era posible? Ella se había adaptado muy rápidamente cuando su hija había partido hacia la universidad. Marcó el número del apartamento de Janice, pero no obtuvo respuesta. Era un viernes por la noche, y todas las jóvenes bonitas y sociables salían con sus amigos. Lee colgó el auricular, apoyó los codos sobre el mostrador de la cocina y hundió la punta de un dedo en los restos de espaguetis y queso que se enfriaban en un recipiente de plástico.

Hizo un gran esfuerzo por controlarse...

Hasta que el llanto estalló con tanta fuerza que la arrojó sobre el mostrador.

Christopher llegó cuando se estaba lavando la cara. Había alquilado dos vídeos y comprado una tarta en una pastelería.
Le hizo la misma pregunta que Joey.

—¿Qué sucede, Lee?

Lee aspiró por la nariz y respondió:

—Es una tontería.

Chris dejó los vídeos y la tarta a un lado.

—¿Qué es una tontería? Ven aquí... —Se le acercó y la abrazó. Con una mano apoyada en el cuello de Lee y los labios sobre su frente, le preguntó de nuevo—: ¿Qué es una tontería?

—Greg —murmuró ella antes de echarse a llorar otra vez.

Christopher fue el único que no dijo nada, y eso era exactamente lo que Lee necesitaba. Sólo quería que ese hombre la abrazara, la amara, la meciera entre sus brazos, la acariclara y la comprendiera en silencio. El consuelo de tos demás había sido importante, por supuesto, pero durante todo el día Lee había ansiado que llegara ese instante en que podría acurrucarse en los brazos de Christopher y sentir, al fin, el consuelo perfecto, porque eso era lo que él significaba para ella.

Ningún otro de sus seres queridos, aunque Lee los amara y se preocupara por ellos, podría comprenderla como Christopher la comprendía. Así como él había recurrido a ella cuando la vida se volvió demasiado complicada y triste, ahora ella recurría a él.

Christopher la dejó llorar todo el tiempo que fue necesario y después, con el brazo alrededor de sus hombros, la llevó a la sala, donde se sentaron en el sofá en penumbras, iluminados sólo por la luz amarillenta que procedía de la cocina. Lee se acurrucó junto a Christopher, como una serpiente debajo de una hoja, mientras él le levantaba las piernas y las colocaba sobre su falda y apoyaba la mejilla sobre su cabello.

Al cabo de un rato, Lee comenzó a contarle lo que había sucedido durante el día, los tres recordatorios que habían reavivado su dolor: el sueño, la llamada de Nolan y la canción favorita de Greg. Y le confesó su desilusión al descubrir que aún no había superado su pena.

—Creo que todavía soy vulnerable, como dicen todos, aun después de tantos meses.

—Todos... ¿A quién te refieres con eso de «todos»?

—Los libros, las revistas, la gente que habla por la televisión. Todos dicen que uno es vulnerable durante mucho tiempo después de una pérdida, y que es necesario esperar antes de tomar decisiones importantes.

—Vulnerable a mí, ¿es eso a lo que te refieres?

—Oh, Christopher, no sé a qué me refiero. Yo creía que había superado los momentos más difíciles; pero estoy en el mismo lugar que estaba hace siete meses.

—No es exacto. Has hecho grandes progresos. 

Su sensatez y sentido común la tranquilizaron.

—Supongo que tienes razón, y en el fondo sé que estoy actuando de forma melodramática; pero lo que siento no es un melodrama. Es un dolor enorme, un vacío que no desaparecerá ¡amas.

Christopher sabía muy bien lo que había sucedido ese día: Lee había sufrido una recaída y se había puesto a evaluar su relación sexual con él, que había comenzado a parecerse mucho a una reacción excesiva frente a una pérdida. ¿Se estaban aferrando ansiosamente a la vida, tratando de demostrar que no le temían, al refugiarse en esa relación sexual que los unía? ¿Se engañaban a sí mismos al creer que estaban enamorados, para justificar lo que hacían en el suelo y en la cama cada vez que tenían oportunidad? Cuando terminara el verdadero período de duelo, ¿descubrirían que sólo se habían utilizado el uno al otro para superarlo?

—¿Sabes, Lee? Tú no eres la única vulnerable. Creo que yo también lo soy.

Lee permaneció muy quieta, con una mano apoyada en el pecho de Chris, y sintió que su corazón latía a un ritmo normal.

—¿Tú crees que los dos vamos a sufrir cuando esto termine? —le preguntó.

Chris no respondió.

—Los dos perderemos a nuestro mejor amigo, ¿no es así? —le preguntó Lee en voz muy baja.

Christopher no se movió,

—Estás muy segura de que nuestra relación terminará algún día.

Lee pensó en las razones por tas cuales sería así: La edad de Christopher. Su edad. Su madre. Janice. ¿Podía haber otro resultado? Estaba segura de que algún día se produciría una ruptura dolorosa.

—¿Para ti es sólo una relación pasajera, Lee?

Esa vez le tocó a ella permanecer inmóvil.

—¿Lo es? —Al ver que no respondía, Chris insistió—. ¿Estás esperando a que se te pase este capricho, así no tendrás que contárselo a tu familla?

Lee se separó de él abruptamente y miró su rostro en sombras.

—No sé a qué te refieres —dijo.

Christopher volvió la mirada hacia ella.

—¿Sabes una cosa. Lee? Esta es la primera vez que te oigo decir una mentira.

Lee se enfureció y se puso de pie, pero Chris la tomó por el brazo y la obligó a sentarse de nuevo junto a él.

—Olvídalo —te dijo—. Esta noche no es el momento oportuno para discutirlo, sobre todo después del mal día que has tenido. He traído tarta. ¿Quieres un trozo? Hay de queso y de manzana.

—Ahora no me apetece. —Lee volvió a ponerse de pie, esta vez sin que él se lo impidiera, y salió de la habitación. Al quedarse a solas, Christopher suspiró y se deslizó hacia el borde del sofá, casi con cansancio; despues apoyó los codos en las rodillas y consideró la situación durante varios minutos antes de ponerse de pie y seguir a Lee hacia la cocina.

Lee había guardado el recipiente con espaguetis y se hallaba junto a la pila mirando hacia la ventana.

—Lee —le dijo Chris en tono de disculpa mientras le apoyaba una mano en la nuca.

Ella mantuvo el cuello rígido.

—¿Qué quieres que haga?

—No lo sé.

—Pues yo tampoco. Cuando la gente se entere de nuestra relación, todo cambiará, y no quiero que eso suceda.

—Está bien. —Christopher retiró la mano—. De acuerdo. Me pareció que sería más fácil si éramos sinceros con ellos y dejábamos de escondernos.

De pie en la cocina, no se miraban. Ninguno de los dos sabía con exactitud qué quería el otro. Iniciar una relación era simple, pero resultaba más difícil continuarla. Si se trataba de un romance pasajero y nada más, no hacía falta que sus hijos se enteraran. Si no lo era, era demaslado pronto para hacerlo público.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Quiero... —Lee se volvió y Christopher vio inseguridad en su rostro—. Quisiera ser atrevida y valiente, pero no lo soy. Tengo miedo de lo que dirán los demás.

Christopher la miró a los ojos. Una parte de su ser la comprendía, pero la otra se sentía mortificada porque ella se negaba a desafiar al mundo por él. El estaba dispuesto a hacerlo; ¿por qué ella no? Sin embargo, la comprendía. Lee había perdido a su esposo y a su hijo. No quería perder a su hija también, ¿y quién sabía cuál sería la reacción de una joven despechada de veintitrés años cuando averiguara que su madre, de cuarenta y

cinco, le había ganado la partida? ¿Y el padre, la madre y la hermana de Lee?

Como no tenía respuestas, se dedicó a servir trozos de tarta. Abrió la puerta de un armario y sacó dos platos, cortó dos raciones, buscó los tenedores y llevó todo a la mesa. Se sentó de espaldas a Lee y, con un gesto desafiante, se llevó el tenedor lleno a la boca. La tarta tema gusto a tristeza.

—¿No vas a comer tarta?

Lee fue hasta la mesa, se sentó, levantó el tenedor y probó un bocado; después se quedó mirando fijamente el plato.

Christopher le estudió el rostro inclinado, los ojos que se negaban a mirarlo, el gesto altivo del mentón y la boca que temblaba otra vez después de todo lo que había llorado ese día. Diablos, no había sido su intención hacerla llorar.

—Lee —le dijo con angustla—, lo siento.

Cuando lo miró, Christopher vio que había lágrimas en sus ojos.

—Te amo. No debería haberme comportado así esta noche. Lo lamento.

Los dos dejaron el tenedor al mismo tiempo, se pusieron de pie y se abrazaron. Les dolía el corazón de amor y miedo y también porque comprendían que el dolor que ambos habían previsto ya había comenzado.

—Oh, Lee —susurró Chris con ios ojos cerrados—, te amo.

—Joey regresará dentro de media hora. Tenemos que darnos prisa.

Christopher la alzó en brazos y la llevó al dormitorio, donde hicieron el amor con suma ternura, porque ambos deseaban disculparse, y ese sentimiento se manifestó en sus cariclas, murmullos y miradas.

Christopher lamentaba profundamente haber aumentado la pena de Lee en lugar de mitigarla, y Lee se sentía acosada por la sospecha de que él tenía razón acerca de que ella estaba esperando que sus sentimientos hacia él se evaporaran antes de que sus hijos se enteraran.

Durante las semanas que siguieron, sin embargo, se reconciliaron con la vida, que les dio muchos momentos felices, pues cuando estaban juntos se preocupaban más por el bienestar del otro que por el propio.

Durante ese periodo, su principal frustración era que disponían de muy poco tiempo para ellos. 

Robaban horas.

Atesoraban los mediodías.

Se volvieron expertos en hacer el amor en diez minutos o aún menos. Algunas veces, sin embargo, la amistad proveía el sustento y el sexo debía esperar. La amistad, con su fuerza simple y arrolladora, llevó la relación a un nuevo nivel de satisfacción.

El sexo, se decían... Bueno, sí, el sexo. Pero, para ser sinceros, cualquiera puede alcanzar un cierto grado de pericia en ese terreno. En cambio, la amistad, eso sí que es un logro.

Quizá exageraban porque se habían asustado la noche en que él le sugirió que ella lo estaba utilizando y lo perdería cuando se recuperara de la muerte de Greg.

Sin embargo, los sentimientos íntimos de Christopher se manifestaron una mañana cuando todo había sido perfecto; todo excepto ese diminuto rincón de sus deseos donde sentía el roce de una uñita molesta. 

Joey había pasado la noche anterior con la familia Whitman en un motel con piscina cubierta, celebrando los quince años de Denny. Por primera vez, Christopher se despertó al amanecer con Lee en la cama junto a él.

Abrió los ojos y la vio acostada boca abajo con el brazo izquierdo debajo de la almohada y el derecho apoyado contra la cabecera de pino oscuro de su cama. Todavía no había luz suficiente para que se formaran sombras, y Lee reposaba en la penumbra que la cubría de un tono grisáceo. Sólo sus pestañas resaltaban contra el manco opaco que le cubría los hombros, los brazos desnudos y el rostro. Sus labios estaban entreabiertos pero parecía que no respiraba. Sólo se le veía el ojo izquierdo, debajo del cual apareció la primera sombra de la mañana, junto con otra cerca de la nariz y otra más que iba desde allí hasta la comisura de los labios. Mientras la observaba, su pulgar derecho se estremeció, después su pierna izquierda, doblada cerca de la cadera de Chris, debajo de las mantas. Debajo de la uña del pulgar aún quedaban restos del trabajo del día anterior. Chris había descubierto que amaba la vergüenza que sentía Lee por sus manos, y también las manos ajadas, manchadas y lastimadas por las durezas de la tierra.

Christopher se colocó boca abajo y adoptó la misma posición que Lee: la almohada debajo de su mejilla, la pierna doblada y tocando la cadera de ella, la mano contra la cabecera; después entrelazó sus dedos con los de ella, que seguía durmiendo sin notar su contacto. Frotó su pulgar contra el pulgar áspero de Lee y contempló su rostro. Quería tener derecho a despertar junto a ella siempre. Quería que sus manos ásperas y su cabello que jamás se despeinaba y su boca relajada estuvieran delante de él cuando abriera los ojos todas las mañanas durante el resto de su vida.

Esperó para decírselo mientras la contemplaba y la luz del día se hacía mas fuerte y vestía de colores pálidos sus cabellos y piel. Su cabello se tornó de color bronce, sus labios rosados, sus pecas rojizas sobre los hombros desnudos.

Lee abrió los ojos y vio que Christopher la observaba. Levantó la cabeza y se frotó con fuerza debajo de la nariz, pestañeó y cerró los ojos y después se acurrucó de nuevo sobre la almohada. Con los dedos aún entrelazados, abrió el ojo izquierdo y sonrió sobre la almohada, que sólo dejaba ver la mitad de su boca.

—Buen día.

—Buen día.

Lee cerró el ojo.

—Me estabas observando.

—Así es.

—¿Desde cuándo?

—Toda la noche. No quería desperdiciar ni un solo minuto.

—Mentiroso.

—Desde el amanecer.                   

—Mmm...

Como le pareció que quería seguir durmiendo, Christopher la dejó. Su corazón comenzó a latir con fuerza, mientras pensaba cómo hacerle la pregunta pues temía que ella le dijera que no y pusiera fin a la relación. Pensó en todos los años que había vivido sin buscar a la mujer para él, para después encontrarla en la persona más inesperada. Treinta años de su vida dependían de un momento que afectaría todo su futuro. Nunca había ensayado ese momento. Había imaginado que lo reconocería de inmediato y que encontraría las palabras a pesar de todos sus temores y palpitaciones.

Lee había vuelto a dormirse mientras él jugaba con sus dedos y sentía que el nudo de ansiedad le subía del pecho a la garganta y se incrustaba en la almohada.

¿Y si le decía que no? ¿Dónde encontraría otra mujer igual a ella?

Lee comenzó a mover despacio su pulgar alrededor del de Christopher; después de todo, no estaba dormida.

—¿Lee? —le dijo él con suavidad.

Su ojo izquierdo se abrió, la pupila color óxido tenía estrías más oscuras.

—¿Sí?

Christopher levantó la cabeza, retiró de la cabecera de la cama la mano derecha de Lee y le dio un beso en la base del pulgar. El temor a su respuesta lo mantuvo en silencio tanto tiempo que Lee le preguntó:

—¿Qué, cariño?

Mientras lo decía, Christopher contempló sus manos entrelazadas.

—Te amo..., y quiero casarme contigo.

Lee levantó la cabeza. Apareció su rostro completo, con los ojos muy abiertos mientras las reacciones se reflejaban en su rostro: asombro y sorpresa, una negativa instintiva y toda la fortaleza que encontraba en él.

—Oh, Christopher —le dijo mientras se sentaba y apoyaba la espalda en la cabecera de la cama y se cubría los senos desnudos con las mantas—. Tenía miedo de que llegase un día en que me lo propusieras.

—¿Miedo? Te he dicho cientos de veces que te amo. Tú has dicho ciento de veces que me amabas. ¿Por qué tienes miedo?

—Soy quince años mayor que tú.

—Lo sabemos desde que nos conocemos, pero de todos modos iniciamos esta relación. —Él también se sentó contra la cabecera, con las mantas hasta la cintura, la almohada detrás de la espalda y las piernas extendidas y cruzadas—, Tendrás que hablar mucho para convencerme de que eso tiene alguna importancia.

—Olvidas algunas cosas fundamentales.

—¿Por ejemplo?

Al ver que Lee se negaba a dar razones, lo hizo él.

—La opinión de la gente... ¿Te parece que comencemos por ahí?

—Muy bien. —Su tono fue ligeramente agresivo—.O, para ser más exactos, la opinión de la familla, y no me refiero a la opinión de mi madre ni a la de mi hermana ni a la de mi padre ni a la de Joey. Me refiero a la de Janice. Comencemos por su opinión.

—Permíteme que repita algo que ya te dije en varias ocasiones. Nunca, ni con palabras ni con acciones ni con insinuaciones, le di la menor esperanza a Janice. La abracé un par de veces después de la muerte de Greg, pero todo el mundo se abrazaba, así que eso no cuenta. Y tampoco oculté que salía contigo o hacía cosas contigo. Y si eres un poco sincera, reconocerás que tú tampoco.

Lee se mordió el labio inferior.

—¿No es cierto? —insistió Christopher.

Lee cruzó los brazos alrededor de sus rodillas y respondió con humildad.                        

—Es cierto.

—De hecho, en varias oportunidades les preguntaste a tus hijos si tenían alguna objeción, ¿no es así? .

—Sí.

—Como por ejemplo la última noche del año, ¿correcto?

—Sí.

—Lo que Janice supuso que sentía por mí fue estrictamente unilateral; y si criaste a tus hijos como creo que lo hiciste, ella comprenderá que tú tienes derecho a ser feliz y nos dará su bendición. De lo contrario... —Extendió los brazos y los dejó caer—. Nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento. No conozco todas las respuestas.

—Pero Janice se sentirá mortificada, porque me confió sus sentimientos y después te compró las entradas como regalo de Navidad y casi te dijo que quería ir al partido contigo.

—¿Y nosotros, tenemos la culpa de ello? ¿Tenemos que separarnos sólo porque Janice cree estar enamorada de mí? Estoy de acuerdo contigo en que quizá se escandalice al principio, pero se acostumbrará a la idea. ¿Qué otras objeciones tienes?

—No son objeciones, Christopher, es sentido común.

—Entonces ¿qué otro «sentido común» tienes?

—No me gusta tu tono de voz.

—¡A mí no me gustan tus respuestas!

—¡No me gusta nada de esto! Es la primera vez que peleamos.

—¡Maldición, Lee, eso es lo que hace un hombre cuando una mujer lo rechaza, comienza a pelear por ella!

—Muy bien —repuso Lee mientras estiraba las manos como si quisiera llevar hacia abajo el aire que rodeaba sus caderas—. Muy bien. —Las mantas se deslizaron y dejaron sus senos al descubierto. Lee las subió otra vez y las ajustó debajo de sus brazos—. Puedes pasar por alto todo lo que puede variar, pero no puedes pasar por alto que te llevo quince años. Eso jamás cambiará.

—No quiero que cambie. Te amo tal como eres, tú me amas tal como soy y no creo que eso cambie cuando nos hagamos viejos.

—Pero, Christopher... —Lee interrumpió su propia objeción y agitó la cabeza como si todo fuera demasiado exasperante.

—No hemos hablado de tener hijos. Me ibas a decir eso, ¿no es cierto? —Sus ojos se encontraron y Christopher notó que la ira de Lee se había disuelto en parte. Sintió que a él le sucedía lo mismo y comprendió que le costaría mucho convencerla. Cuando habló, lo hizo con toda la sinceridad posible—. No quiero tener hijos, Lee. Nunca lo quise. Te lo dije hace varias semanas. Sé, desde que era pequeño, que no quiero hacer sufrir a un niño como sufrí yo. Y desde que soy policía he visto tantos niños pobres, hambrientos y sin amor que no quiero correr el riesgo de traer uno al mundo y someterlo a ese sufrimiento.

—Pero tus hijos no serían niños pobres, hambrientos y sin amor. Tú serías un buen padre —alegó Lee.

—Podría serlo para los tuyos si me casara contigo. Quizá no para Janice, pero sí para Joey. Quiero mucho a Joey y creo que él también me quiere a mi. He desempeñado el papel de padre con él desde que Greg murió y, si me caso contigo, podré hacerlo de manera oficial.

Lee sabía que Christopher tenía razón acerca de Joey, que lo adoraba.

—Y te has olvidado de Judd —prosiguió Christopher—. Me hice la promesa de estar a su lado hasta que sea adulto. Lo va a necesitar. Voy a tener que dedicarle mucho tiempo para que sea un hombre de bien..., como lo haría un padre... Y tienes razón, creo que estoy capacitado para eso. O al menos lo bastante como para encauzarlo hacia la dirección correcta, porque tanto si regresa con sus padres como si se queda en la casa de acogida, tendrá que superar muchas dificultades y yo soy la persona indicada para ayudarlo....porque yo también las superé.

»En lo que respecta a Janice, creo que nunca me verá como a un padre porque ya está crecida, pero puedo reunir a la familia y llenar el espacio que quedó vacío desde que murió Bill. Sé que me llevará algún tiempo con Janice, pero cuando se enamore, cuando algún día se enamore de verdad de un buen muchacho, se olvidará de que en alguna oportunidad se fijó en mí. Y cuando vea que tú eres feliz, ella también lo será.

Lee apoyó la cabeza sobre la cabecera de la cama y cerró los ojos. Qué suerte peculiar y agridulce habían tenido al encontrarse y enamorarse. Qué injusto que algo tan absurdo como la diferencia de edad los separara y creara una barrera para su felicidad. Lo amaba, su corazón no lo cuestionaba ni por un instante, pero ese amor implicaba la responsabilidad de mirar hacia un futuro que él era demasiado joven para ver, y por lo tanto ella, que tenía una mayor experiencia de vida, debía hacerlo por él. Volvió la cabeza hacia Christopher y lo miró a los ojos.

—Tú haces que todo parezca lógico.

Christopher le tomó la mano y la sostuvo sobre las mantas entre ambos. Cuando respondió, lo hizo con tranquilidad.

—No hay nada lógico en el amor, no del modo en que me ha sucedido a mí. Yo sólo...—Sacudió la cabeza con expresión de asombro—. Diablos, fue como si de repente me cayera una bomba encima, y me dije: «Ésta es la mujer con la cual quiero pasar mi vida.» Cuando lo comprendí por primera vez, sentí una conmoción, pero no por las razones que tú crees. Nunca me importó que fueras mayor ni lo que pudiese decir la gente. Me asusté porque sabía que cuando llegara este día y te pidiera que te casaras conmigo, dirías exactamente lo que estás diciendo ahora.

Christopher miraba las manos unidas de ambos, y Lee notó que estaba herido por su rechazo. En ese momento lo amó tanto que se permitió imaginar que era su esposa y que todos sus conocidos estaban felices por ella. Pero la situación presentaba demasiados obstáculos para el idealismo. Lee intentó expresar todos sus sentimientos en el tono afectuoso de su voz.

—Por favor, comprende, Christopher... Tengo que decirte estas cosas. Soy una mujer dedicada a su familia. Negarte la posibilidad de tener hijos, que podrían llenar de alegría tu vida, me parece un acto de egoísmo, no de amor.

—Ya te lo he dicho, Lee... —La miró a los ojos y añadió con convicción—: No quiero tener hijos.

—Todo el mundo quiere tener hijos.

—Estás equivocada. No puedes juzgar a todos a partir de lo que crees o sientes.
Lee suspiró mientras sus ojos se perdían más allá de los pies de la cama. Christopher le dijo:

—El cincuenta por ciento de las famillas estadounidenses ya no son famillas tradicionales, ¿lo sabías? El cincuenta por ciento. Nosotros encajaríamos en esa cifra.

Quizá fuera cierto, pero Lee se sentía muy lejos de las estadísticas, y la observación la preocupó. Cincuenta por ciento... Dios, ¿qué le había sucedido a ese país?

Los dos guardaron silencio durante un largo rato, sumidos en sus pensamientos. Christopher sentía que la decepción le había formado un nuevo nudo en la garganta; Lee estaba preocupada porque, si aceptaba su propuesta, él podía llegar a lamentarse en el futuro por lo que había perdido, cuando ella envejeciera antes que él y cuando él deseara haberse casado con alguien más joven y haber tenido hijos, o tal vez cuando el deseo sexual de Lee muriera antes que el de él. Dentro de los diez años siguientes, quizá dentro de los cinco años siguientes, ella tendría que hacer frente a la menopausia, mientras que él se hallaría en el mejor momento de su vida. Si consideraba su propuesta con total sinceridad, debía reconocer que había cierta inmoralidad en la idea de aceptarla y perjudicarlo de ese modo.

—Oh, Christopher, no lo sé.

Cuando Christopher habló, en su voz había un tono de ruego.

—Por favor, Lee, ¿podríamos acostarnos? Es la primera mañana que despertamos juntos y tú estás allí, apoyada en tu almohada, y yo aquí, apoyado en la mía, y preferiría abrazarte mientras hablamos de esto.

Lee cedió ante aquella nota de humor y le permitió poner una almohada sobre la otra. Se acostaron vientre contra vientre y se cubrieron hasta los hombros con las mantas. Se abrazaron, entrelazaran las piernas y se acariciaron la espalda, pero el abrazo fue cariñoso y no sexual.
—Oh, Christopher -—dijo ella, y dejó escapar un suspiro, feliz por haber regresado a su larga y tibia desnudez debajo de las mantas pero insegura acerca del futuro de esa relación—. Lamento haberme enfadado contigo, pero es una decisión muy difícil.

—¿Te has dado cuenta de que ya me he introducido plenamente en tu vida? Hago todo lo que haría un esposo. Te ayudé a comprar tu árbol de Navidad. Lo puse en el soporte. Arreglé la manguera y la lavadora, corté el césped de tu casa, y hablé con tus hijos cuando no cumplían con sus obligaciones. Te consolé cuando estabas triste y te hice el amor cuando estabas feliz, y algunas veces ocupé la silla del hombre de la casa en el otro extremo de la mesa, y a ti te encanta que la ocupe, no lo niegues. Llevé a tu hijo a conducir por primera vez y fui a verlo jugar al fútbol y acudí a tu casa cuando te sentías asustada pensando que había muerto. Pero que quede claro que no lo hice adrede. No era mi intención inmiscuirme en tu vida hogareña, pero sucedió. Que me digas que nuestro matrimonio no funcionaría es increíble, Lee.

—Yo no he dicho que no funcionaría. He dicho que hay muchos obstáculos.

—La vida está llena de obstáculos. Existen para que los superemos.

Lee asimiló la sabiduría que entrañaba aquella frase. Las manos tibias de Chris se esforzaban por persuadirla. Que placentero era estar acostada así con él, sentir que comenzaba a excitarse ante la proximidad de su cuerpo. Qué fácil sería decir que sí y gozar de ese lujo todas las mañanas del resto de su vida. Se había despertado sola durante tantos, tantos años. Dios había hecho al hombre y a la mujer para estar así, juntos. Lee se imaginó contándole a su madre que iba a casarse con Christopher, pero después desechó la idea pues interfería con el placer que le producían sus manos, su perfume, su calidez y la sexualidad que iba despertando en ambos.

—Dime una cosa —le pidió Christopher mientras la miraba a los ojos—. Si todos los problemas ajenos a nuestros sentimientos no existieran, ni la diferencia de edad, ni el enamoramiento de Janice, y si no tuviéramos que hacer frente a la opinión de los demás..., si fuéramos solamente tú y yo, y me conocieras como me conoces y me amaras y supieras que yo te amo... ¿te casarías conmigo?

Lee se sumergió en sus amados ojos azules y le respondió con el corazón.

—Sí —respondió de inmediato—. Sí, lo haría... Pero, Christopher, la vida no es tan fá....

Christopher le puso un dedo sobre la boca. .

—Ya lo has dicho. Te casarías conmigo. Quieres hacerlo. Concéntrate en eso por un rato en lugar de examinar el aspecto negativo de todo, ¿lo harás?

Se abrazaron; las piernas suaves de Lee quedaron entre las piernas velludas de Christopher.

—Oh, Christopher —dijo Lee suspirando. ¿Cuántas veces había suspirado mientras decía su nombre esa mañana?—. Desearía poder decir que sí y que todo fuera simple.

—Hace unos días sucedió algo y, aunque no lo conversamos, sé que estabas pensando que quizá te habías refugiado en mí por desesperación, para superar la pérdida de Greg. Espero que hayas dejado de pensar así.

—Sí... Lo lamento, pero algunas veces se me ocurren esas cosas.

—Deja de leer tantos libros. Te llenan la cabeza de ideas equivocadas. Estamos juntos porque nos amamos, no porque nos sintamos desesperados, ¿correcto?

—Correcto. —Lee suspiró—. Porque nos amamos.

Christopher volvió a decirlo mientras sostenía el rostro de Lee entre sus manos.
—Cásate conmigo, Lee.

Lee cerró los ojos y lo besó para ganar tiempo, pero cuando estaba desnuda no podía razonar con facilidad.

Chrisiopher tenía una erección y sus piernas estaban apretadas a las suyas, y todos sus sentidos le respondían.

—No es justo —susurró Lee con los labios pegados a los de Christopher— que me hagas esa pregunta cuando estoy en este estado.

—Cásate conmigo.

Entre frase y frase se besaban con pasión.

—¿Me das un tiempo para pensarlo?

—¿Cuánto?

—Un día, una semana, quizá el tiempo suficiente para librarme de este enorme bulto de insistencia que está debajo de las mantas. No sé cuánto tiempo, Christopher. Desearía saberlo, pero no lo sé.

—Pero ¿me amas?

—Sí.

 —¿No lo olvidarás mientras tomas la decisión?

   —No.

 —¿Vas a conversarlo con alguien?

—Probablemente no.

—Bien, porque hay varios que tratarían de convencerte de que no te cases conmigo.

—Yo también.

Christopher dejó de lado el tono juguetón, se colocó sobre Lee y le declaró con verdadera pasión:

—Oh, Dios, te amo. Por favor dime que sí.

—Yo también te amo, y lo intentaré.

Cuando ya eran casi las ocho, se levantaron y tomaron una ducha. Lee utilizó el cuarto de baño en primer lugar, se vistió y estaba echando un vistazo al contenido de la nevera cuando Christopher entró en la cocina secándose la cabeza con una toalla, vestido con un pantalón de chándal gris.

—Quería prepararte el desayuno para celebrar nuestra primera noche juntos, pero no hay nada en la nevera.

Christopher se detuvo junto a ella; olía a champú y a jabón.

—Lo lamento, cariño. Por lo general desayuno fuera.

—¿Quieres ir a comer a mi casa? Joey llegará más tarde, así que podrías llevarme sin peligro.

—De acuerdo, vamos a tu casa —aceptó Christopher, y fue a vestirse.

Cada uno fue en su coche y llegaron a casa de Lee poco después de las nueve. Cuando Lee entró por el sendero de acceso, advirtió, azorada, que el coche de Janice se hallaba aparcado frente al garaje. Lee se quedó mirando el automóvil mientras aferraba con fuerza el volante y contenía el aliento; después soltó el aire con gesto de resignación. Christopher estacionó detrás de ella y pasó junco a la ventanilla de Lee cuando se dirigía al garaje. Levantó la puerta y mientras Lee entraba el coche esperó para abrirle la puerta. Permanecieron en el garaje trío; primero miraron el coche de Janice y después se miraron a los ojos.

—Bueno, supongo que ha llegado el momento—dijo Christopher.

—No sabía que Janice vendría.

—¿No te llamó para avisarte?

—No.

—¿Qué vas a decirle?

—Podríamos decirle que hemos ido a la igleila.

—¿En tejanos?

—Tienes razón. Además, siempre voy al servicio de las diez. ¿A qué hora habrá llegado?

—A juzgar por el hielo del parabrisas de su coche, ha pasado toda la noche aquí.

—Espero que no haya sucedido nada. Será mejor que entre a ver.

Cuando Lee se volvió para irse, Christopher la tomó del brazo.

—Lee, quiero entrar contigo.

—Janice debe de estar muy enfadada.

—Puedo manejar la situación.

—Y también se sentirá incómoda.

—Quiero que nos enfrentemos juntos a esto. Si eres culpable de algo, yo también lo soy. Además, si está levantada nos habrá visto llegar a los dos, y no quiero dar la impresión de que huyo y te dejo sola para que le des explicaciones.

Entraron juntos por la puerta principal. Janice estaba de pie junto a la mesa de la cocina con una bolsa de hielo sobre la mandíbula, y los miró con frialdad.

—Janice, ¿qué te ocurre? —Lee avanzó hacia ella sin quitarse la cazadora.

—¡Nada! —le respondió Janice con brusquedad, y apretó con fuerza los labios.

—¿Qué te ha ocurrido en la mandíbula?

—Una muela. ¿Dónde te habías metido? ¡Qué pregunta la mía! ¡Cómo si no fuera obvio!

Lee se quitó la cazadora y la dejó sobre una silla.

—Estaba en el apartamento de Chris.

—¿Pasaste ahí toda la noche? ¿Cómo has podido, mamá? —El rostro de Janice estaba enrojecido y en ningún momento miró a Christopher.

—Lamento que te hayas enterado de este modo.

—¿Dónde está Joey?

—Pasó la noche en un Holiday Inn con los Whitman.

—¿Él está enterado de todo esto?

—No.

—Dios mío, no puedo creerlo. —Janice se cubrió el rostro con una mano y se volvió.

Christopher continuaba detrás de Lee, sin tocarla.

—Tu madre y yo hemos conversado acerca de la conveniencla de decírtelo, pero ella decidió que necesitaba un poco más de tiempo para aclarar sus sentimientos.

—¡Sus sentimientos! ¡Los de ellal —Janice se volvió de nuevo y lo miró a la cara—. ¿Y los míos? ¿Y los de Joey? ¡Esto es repugnantel

—¿Por qué? —le preguntó Christopher con tranquilidad.

—¡No soy una estúpidal —respondió Janice con aspereza—. Una mujer no pasa toda la noche en el apartamento de un hombre sin que haya sexo de por medio. Porque lo hay, ¿no es así?

—Janice, eres grosera —le dijo Lee.

Christopher mantuvo la calma.

—Tu madre y yo hemos estado viéndonos a menudo desde junio.

—¡Desde que murió mi hermano' ¡Dilo tal como es! Eso fue lo que desencadenó todo esto, ¿no es así? La típica mujer dolorida que recurre al hombre más joven en busca de consuelo.

—Yo también recurrí a ella.

—¡Pero podríais habérmelo dicho! Podríais... haber dicho algo antes de que yo..., antes de que yo... —Les dio la espalda una vez más.

Christopher pasó junto a Lee, tomó a Janice del brazo y con suavidad la obligó a volverse.

—No ha sido fácil, Janice —le dijo con calma. Ella apartó la cara, para no mirarlo. Tú sabes por qué.

—Le soltó el brazo.

—Debes de haber pensado que era una tonta —dijo Janice mirando el suelo— cuando te regalé las entradas para Navidad y te dije todas esas cosas.

—No. Fui yo quien se equivocó. Debí decirte mucho antes lo que sentía por tu madre.

Janice lo miró con frialdad.

—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?

—Porque cuando comenzamos a salir nos sucedió lo mismo que a todas las parejas. No sabíamos en qué terminaría.

Janice estaba demaslado avergonzada como para quedarse cerca de Christopher, de modo que pasó junto a él y Lee y se detuvo, desaflante, en la entrada del pasillo que llevaba a los dormitorios.

—¡Por todos los cielos, mamá, él tiene treinta años! ¿Qué dirá la gente?

—Exactamente lo mismo que tú, supongo. Que es demasiado joven para mí. ¿Acaso debo renunciar a él para que la gente no hable?

—¡Debes renunclar a él porque harás el ridículo!

Lee sintió que comenzaba a enfadarse..

—¿Lo crees de veras, Janice? ¿Por qué?

Janice miró con frialdad a su madre, a Christopher y después de nuevo a su madre, con los labios apretados.

—¿Por qué haré el ridículo, Janice? —prosiguió Lee—. ¿Por qué es una relación sexual? —Christopher abrio la boca para decir algo, pero le hizo un gesto con la mano—. No, está bien, Christopher. Janice tiene veintitrés anos; tiene edad suficiente para oír la verdad. En este momento estás furiosa conmigo, Janice; bueno, yo también estoy enojada contigo porque estás insinuando que debido a los quince años de diferencia que hay entre Christopher y yo, él me está usando. ¿Me equivoco?

Janice se sonrojó y bajó la vista.

—¿Tú crees que Christopher es esa clase de hombre?

Janice, muy mortificada, no podía hablar.

—Debes saber que ése ha sido uno de los temas de los que más hemos conversado. Pero no se trata sólo de que Christopher pudiera estar utilizándome, sino también de que yo podría estar utilizándolo para superar la pena que me produjo la muerte de Greg. No es así. Lo amo. Si eso no encaja en tu imagen de cómo debe comportarse una madre, lo lamento, pero tengo sentimientos, tengo necesidades, y algunas veces me siento sola. E incluso pienso en mi futuro. No soy vieja, Janice, sólo soy mayor que Christopher, pero ¿quién puede decir cuántos años son demasiados? ¿Debo pedirle permiso a mi familla para salir con un hombre?

Janice la miró con expresión compungida. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Pero, mamá, es el amigo de Greg; podría..., podría ser tu hijo.

—No. Ése es tu punto de vista, no el mío. Nuestra relación ha cambiado por completo durante los últimos ocho meses. Quizá te interese saber que primero nos hicimos amigos, muy buenos amigos, antes de llegar a la intimidad en nuestra relación.

En la voz de Janice hubo un destello de desafío cuando le preguntó:

—¿Qué va a decir la abuela?
Lee resistió la necesidad de mirar a Christopher en busca de ayuda.

—La abuela va a decir muchas cosas, y no serán nada agradables, pero la abuela no dirige mi vida. Lo hago yo.

—Bueno, veo que nada de lo que diga te hará cambiar de idea, así que me voy a la cama. Te estuve esperando despierta toda la noche y me duele muchísimo la muela.

—¿Por qué no me llamaste? Estabas segura de que me encontraba en el apartamento de Christopher, ¿verdad? Habría venido de inmediato.

—Porque quería estar segura. Y ahora lo estoy.

Giró sobre sus talones y se dirigió a su dormitorio. Cuando cerró la puerta de un portazo, Lee y Christopher se miraron en silencio, rodeados de un caos de emociones. El grifo goteaba. Lee fue a cerrarlo, pero el sonido constante y monótono no se detuvo. Al fin, Christopher se acercó a ella y le apoyó las manos en los hombros. Sin decir palabra, la hizo girar y la abrazó.

—Lo siento —dijo Lee, quien estaba al borde de las lágrimas después de su estallido de ira—, Debe de haber sido terrible para ti.

—Yo esperaba algo parecido. ¿Y tú?

—Janice reaccionó como yo esperaba que lo hiciera, pero mi reacción me sorprendió.

—¿Te sorprendió?

—Pensé que me iba a sentir culpable, pero cuando Janice comenzó a juzgarme, me enfurecí. ¿Quién le ha dado el derecho de dirigir mi vida? El problema con mis hijos es que jamás me consideraron una persona con necesidades sexuales. Siempre he sido «mamá». Desde que murió Bill, me dediqué a ellos por entero y creo que creían que siempre lo haría... La idea de que puedo necesitar a un hombre para «eso» los escandaliza.

—De todos modos, creo que no deberías habérselo dicho.
—¿Decirle el qué? —Lee se separó y lo miró con indignación.

—Que mantenemos relaciones sexuales.

—¿Por qué no? Tengo derecho a disfrutar del sexo, contigo o con cualquier otro hombre. Quería que lo supiera.

—Sin embargo, lo dijiste de un modo violento.

—Quería que quedara bien claro.

—Y te aseguro que lo has conseguido.

—¡Christopher, no quiero reñir contigo también!—Se separó de sus brazos, guardó un tenedor que estaba sobre el mostrador, cerró el cajón empujándolo con la cadera—. ¡Y, además, no sé por qué estamos riñendo! Primero me dices que quieres que se lo cuente a mis hijos, y reñimos porque yo no quiero hacerlo. Y ahora que se lo he contado a Janice, reñimos porque lo he hecho.

—Lee... Lee... —le dijo Christopher mientras la tomaba por los hombros y la obligaba a mirarlo—.Venga, cariño. Yo también estoy algo confuso. Sólo trato de buscar el mejor modo de darle la noticia al resto de tu familla, porque nos vamos a encontrar en muchas situaciones similares a la que acabamos de vivir con Janice, pero tengo la sensación de que será aún peor cuando se lo digas a tu madre y a tu hermana. Con ellas sí vas a sentirte culpable.

Lee lo abrazó con fuerza.

—Oh, Christopher, no me gusta discutir contigo. Te amo. Quiero que estemos juntos, pero mira lo que sucede cuando los demás se enteran, y ni siquiera he mencionado el tema del matrimonio.

Christopher retrocedió y la miró con sorpresa.

—¿Significa que te lo estás pensando?

—Bueno, por supuesto que me lo estoy pensando. ¿Cómo podría evitarlo? Te amo. No quiero pasar sola el resto de mi vida.
—Oh, Lee... —La expresión áe sus ojos le indicó a Lee que lo había sorprendido. Sin embargo, antes de celebrar, Christopher tenía que impartirle un mensaje serio. Le puso una mano en la nuca y le habló con determinación, mirándola a los ojos—. Entonces prométeme que no te enfadarás cuando te digan que podrías ser mi madre, y cuando te acusen de ser una mujer sola y triste que no sabe lo que hace, y cuando te digan que te estoy usando y que sólo busco tu casa y tu auto y quién sabe cuántas cosas más, y que me cansaré de ti en cuanto una muchacha pase por delante de mí con unos pantalones ceñidos y meneando las caderas. Porque, a menos que me equivoque, vas a tener que oír esas cosas y muchas más, Pero el mejor modo de luchar contra esa actitud es demostrarles que somos felices juntos, y no enfadarnos, ¿de acuerdo?

Lee apoyó la frente sobre el mentón de Chris y cerró los ojos con expresión de cansancio.

—¿De verdad crees que van a decirme todo eso?

—Sí.

Guardaron silencio por unos instantes, dándose valor el uno al otro.

—¿Lo harás? —le preguntó Lee al fin.

—¿El qué?

—¿Cansarte de mí en cuanto pase una muchacha meneando las caderas?

Chris le puso un dedo debajo del mentón y le levantó el rostro.

—¿Tú qué crees?

—No voy a negar que a veces lo he pensado...

—No serías normal si no lo hubieras hecho, pero eso es algo que no puedo rebatir con palabras. Debes tener confianza en mí. Si te digo que te amo y quiero casarme contigo, debes creerme, sólo así comenzaremos a construir nuestra felicidad. ¿De acuerdo?

Un rinconcito del corazón de Lee se llenó de paz.

Christopher era muy convincente. Si le hubiera jurado que jamás miraría a otra mujer, Lee se habría sentido menos segura. Pero sus palabras simples y sinceras le permitieron comprender que él acababa de mencionar el elemento básico de todos los matrimonios perdurables. Si ellos se casaban, su matrimonio estaría fortalecido por esa idea, que ella compartía.

Por toda respuesta, Lee lo besó; no fue un beso intenso sino con un suave roce de reafirmación.

—Será mejor que vaya a ver cómo está Janice. Es demasiado testaruda, y creo que tenía la cara hinchada.

—¿Debo quedarme o irme?

—Quédate. Has venido a desayunar y eso es lo que harás. Pero primero iré a ver a Janice.

Janice estaba acostada de lado, mirando la pared, cuando Lee se sentó junto a ella.

—¿Ya se ha ido?

—No, aún no. Voy a prepararle el desayuno. ¿Qué le ha ocurrido a tu muela? ¿El dolor comenzó de repente?

—Se trata de una muela del Juicio. Está infectada. Me la tienen que extraer.

—¿Cuál es? ¿La de arriba o la de abajo?

—La de abajo.

—Mírame.

—No tienes que preocuparte por mí. Puedo cuidarme sola.

—Janice, no seas testaruda. No voy a dejar de preocuparme por ti sólo porque estoy saliendo con él.

Janice se puso boca arriba y fijó la mirada en un mueble situado detrás de Lee. Ésta le apoyó una mano en la frente.

—Cielos, cariño, tienes fiebre. ¿Has tomado una aspirina?

-- Sí.
—¿Cuándo?

—A las tres de la mañana. —La insinuación fue clara; había estado despierta esperando a que su madre regresara.

—Te traeré un par de aspirinas. ¿Te duele mucho?

—No es muy agradable, pero ¿qué se puede hacer en un fin de semana? Voy a tener que esperar hasta mañana para llamar al doctor Wing.

—Abre la boca. Déjame ver.

—Mamá, está infectada y es probable que también esté rota. ¿Qué vas a ver?

—¿Sientes un bulto junto a la muela?

Janice miró hacia arriba.

—Sí, hay un bulto. Pero no me voy a morir, así que déjame en paz.

Cuando regresó con las aspirinas y un vaso de agua, Lee le dijo:

—Sabes que en el hospital hay una sala de urgencias odontológicas, así que, sí te sientes peor, le llevaré para que te revisen.

Janice se puso las aspirinas en la boca y las tragó con agua, le entregó el vaso a su madre y después se acostó mirando hacia la pared otra vez. El mensaje fue claro: “No quiero darte las gracias. No te perdono. ¡No quiero que cuides de mí!”

Lee contempló por unos instantes la espalda de su hija, suspiró y salió de la habitación.

El lunes a la una de la tarde, un cirujano dental le extrajo a Janice las dos muelas del juicio del lado derecho. Una estaba rota e infectada. Y la otra lo estaría muy pronto, según le dijo, debido a la escasez de espacio y el ángulo al cual estaba empujando sus otros dientes. Janice despertó de la anestesia llorando de forma inexplicable, una reacción natural al pentotal. Una de las enfermeras de la clínica le dio instrucciones a Lee acerca de cómo debía atenderla, le dijo que Janice se sentiría mareada por un rato y le dio una lista de las cosas que podía comer para no provocar dolor. Lee salió de la consulta del dentista con una receta de analgésicos y una hija temblorosa, que se apoyaba en ella para caminar y no dejaba de llorar y balbucear:

—No sé por qué lloro. En serio, no lo sé.

—Es por el pentotal —le explicó Lee—. Se te pasara dentro de una hora.

Cuando llegaron a su casa. Lee acostó a Janice en su cama con una toalla debajo de la mejilla y le dio un bol para que lo utilizara cuando quisiese escupir. Le dio un analgésico y le ofreció un plato de sopa de pollo caliente, y después vio que los ojos de Janice se cerraban debido a los efectos residuales de la anestesia.

Lee se inclinó sobre la cama, apartó el cabello de la frente de su hija y la besó. En ese instante, ser madre era sencillo otra vez, como cuando sus hijos eran bebés. Acariciarle la frente, darle una medicina, preparar platos especiales cuando estaban enfermos: esas necesidades se cubrían con facilidad. Lee se sintió más tranquila, inclusive en paz, al tocar a su hija y atenderla, en especial después del abismo que se había formado el día anterior.

Janice, por favor no me niegues tu amor, pensó. Por favor, no me hagas elegir entre tú y Christopher. No tiene sentido, cariño, y si continúas alejándote de mí, me romperás el corazón.

Christopher llamó un rato antes de la hora de cenar.

—¿Cómo está Janice?

—Duerme, pero esta noche le dolerá. El dentista le ha recetado un analgésico.

—¿Puedo ayudar en algo?

—Sólo continúa siendo paciente con mis hijos —le respondió Lee—. Creo que pasará algún tiempo antes de que comprendan.

—Puedo ser paciente cuando existe una razón. ¿Has pensado un poco más en casarte conmigo?

—Sí. No puedo pensar en otra cosa.

—¿Y?

—Y me encantaría hacerlo, pero aún no estoy segura.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Lo estoy haciendo de nuevo.

—¿El qué estás haciendo?

—Estoy desempeñando el papel de esposo y padre adoptivo a la vez. Piensa en ello, Lee.

Cuando terminó su turno, Chris pasó por la casa de Lee antes de ir a su apartamento.

—Hola —le dijo cuando ella le abrió la puerta—. No puedo quedarme. Tengo una cita con Judd, pero quería traerle esto a Janice. Dile que espero que le guste. Le entregó un par de casetes con la grabación del disco más vendido del momento.

—Me ha parecido que le vendría bien para relajarse.

Lee le dio un beso en la mejilla y comprendió que él actuaba de un modo que cada vez le resultaba más difícil rechazar su propuesta de matrimonio.

Y además... lo estaba haciendo otra vez: se comportaba como cualquier buen esposo y padre.

—Christopher te ha traído estas casetes.

Janice miró por encima del hombro las cásettes que su madre había dejado sobre la cama y dijo con aspereza:

—Ya la he escuchado. —Las dejó donde se hallaban y volvió el rostro hacia la pared.

La indiferencla de su hija le dolió más de lo que Lee había imaginado.

Al sentirse rechazada por uno de sus hijos, fue natural que se volcara en el otro. En busca de comprensión, o quizá de un abrazo, o tal vez de una sonrisa amistosa, esa noche, un poco más tarde, fue al dormitorio de Joey. Lo encontró sentado en el suelo reparando con esparadrapo su par favorito, y destrozado, de Nike.

—Hola —le dijo Lee mientras se apoyaba contra el marco de la puerta.

—¡Hola!

—¿Puedo entrar?

—Claro. ¿Cómo está Janice?

—Duerme. Además, está malhumorada.

—Hombre, espero que eso no me suceda nunca. El papá de Denny dice que él todavía tiene sus muelas del juicio y que nunca le molestaron.

—Janice no está molesta sólo por las muelas del juicio.

—¿Por qué más? —Joey dejó de trabajar y observó a Lee, que cruzó la habitación hasta la cama y se sentó en el suelo. Llevaba puesto un chándal muy holgado, de color púrpura, y se había levantado las mangas hasta el codo.

—Está enojada conmigo.

—¿Por qué?

—Voy a ser muy sincera contigo, Joey, porque se trata de algo muy importante para mí.

—Debe de haber averiguado lo que pasa entre Chris y tú,¿no?

Lee no pudo ocultar su sorpresa.

—Bueno, al parecer tú no estás escandalizado. ¿Desde cuándo lo sabes?

Joey se encogió de hombros mientras pasaba la mano varlas veces por el borde del esparadrapo para alisarlo alrededor de la suela de la zapatilla.

—No lo sé. Una noche os vi besaros, pero ya me lo imaginaba desde antes.

—¿Y qué pensaste?

—Me parece sensacional.

Lee sonrió. ¿Quién dijo que era divertido tener hijas? Ella prefería los varones. Tenían mucho mejor carácter.

—Es una relación seria, ¿no es cierto, mamá?

—Sí, lo es.

—Me lo imaginaba. ¿Las mujeres de tu edad se casan siempre con hombres de la edad de él?

—Yo no conozco a ninguna que lo hiciera, ¿y tú?

Joey volvió a encogerse de hombros y cortó otro trozo de esparadrapo.

—¿Te molestaría si lo hiciera yo?

—Para nada. ¿Por qué habría de molestarme?

—Algunas personas podrían burlarse y decirte que a tu madre le gustan los bebés o cosas por el estilo.

—Cielos, la gente es muy estúpida. Si dicen algo así es porque no te conocen. Ni tampoco a Chris.

—Anoche me lo pidió.

—¿Que te cases con él?

—Sí.

—¿Lo sabe Janice?

—Todavía no.

—¿Y la abuela?

—La abuela no está enterada de nada.

—Joder, se va a poner furiosa cuando se entere.

Lee no pudo contener la risa.

—No debes usar esas palabras, Joey.

—Sí, pero lo hago, así que ponme una penitencia, mamá.

Dios, Joey crecía muy rápido. Lee pensó que disfrutaría mucho los siguientes tres años de su hijo. Le encantaba su actitud franca.

—¿Y qué le has respondido a Chris?

—Le he dicho que era una oferta tentadora.

—¿Quieres casarte con él?

—Sí.

—Pero tienes miedo de lo que dirá la abuela, ¿no es cierto?

—La abuela, Janice, Sylvia, tú. Bueno, ya no; parece que la idea te gusta.

—Por supuesto. Has estado sola desde que murió papá. No sé cómo lo soportas. Algunas veces, Denny y yo conversamos de estas cosas. La noche en que te vi besar a Chris por primera vez, lo llamé y le dije que estabas muy feliz desde que salías con Chris y que deberías haber hecho esas cosas mucho antes.

—¿Te refieres a besar a un hombre? Nunca sentí deseos de hacerlo hasta que llegó Chris.

—¿En serio, mamá? —La estudió con una sonrisa burlona en los labios—. Entonces creo que no debes perder la oportunidad.

Sin duda, su hijo era un regalo de Dios. Desde la cama. Lee lo observó colocar una tira más de esparadrapo alrededor de la zapatilla y le sonrió.

—Creo que ya sabes cuánto te quiero. ¿Te vas a poner esas zapatillas?

Joey sostuvo su obra en alto.

—Por supuesto.

—Creo recordar que te regalé un par nuevo por Navidad.

—Bueno, sí, y son muy bonitas, pero no lo suficiente como para tirar éstas a la basura porque necesitaban una pequeña reparación. Son mis preferidas.

Lee sacudió la cabeza, le dio un beso en la frente y fue a su dormitorio para llamar a Christopher por teléfono y darle el último “informe sobre la actitud de sus hijos”.

Janice se quedó un día más en la casa y después regresó a la universidad, sin dejar de tratar con indiferencia a su madre.

Ese día Lee trabajó, como siempre, y regresó a su casa por la tarde para comenzar a preparar la cena. Primero bajó al subsuelo para pasar de la lavadora a la secadora la ropa que había dejado lavándose por la mañana. Y estaba subiendo en el instante en que sonó el timbre.

—¡Mamá, vaya sorpresal —exclamó al abrir la puerta—. ¿Qué te trae por aquí? Y Sylvia... —Se había separado de Sylvia media hora antes en la floristería.

Peg Hillier pasó junto a Lee con aire circunspecto mientras se quitaba los guantes.

—Hemos venido a hablar contigo, Lee.

Lee observó la espalda de su madre, rígida como una estaca, el balanceo de su abrigo y su cuello erguido, y supo que se avecinaban problemas.

—Apuesto a que sé acerca de qué.

—Estoy segura de que lo sabes. Janice me ha llamado.

—¿Quieres ponerte cómoda, mamá? ¿Te apetece una taza de café? Tú también, Sylvia. —A continuación, Lee miró hacia la calle y agregó—: ¿Habéis traído refuerzos? ¿Dónde están papá... y Lloyd? Ellos también deberían encontrarse aquí, ¿no os parece?

—Tu intento por sonar graciosa no me divierte en absoluto. Lee. ¡Cierra la puerta y dime qué diablos te sucedel ¡Una mujer de tus años jugando con un muchacho de la misma edad que tu hijo!

Lee cerró la puerta con resignación y les dijo:

—Pon tu abrigo sobre el sofá. Voy a preparar café.

—¡No quiero café! ¡Quiero una explicación!

—En primer lugar, no tiene la misma edad que mi hijo. Tiene treinta años y...

—Y tú, cuarenta y cinco. ¿Pero es que te has vuelto loca. Lee?
—En absoluto, mamá. Me he enamorado.

—¡Te has enamorado! —Peg abrió los ojos como platos—. ¿Es así como lo llamas? ¡Te has acostado con ese muchacho! Janice me ha dicho que lo habías admitido!

—Lee, esto es muy desagradable —agregó Sylvia.

—¿Qué fue lo que hizo mamá? ¿Te llamó de inmediato para darte la noticla, así las dos podíais venir juntas a atacarme?

—Yo estoy de acuerdo con ella. El hecho de que tengas una aventura con Christopher es vergonzoso, pero comprendemos que has tenido que soportar muchas presiones desde que murió Greg. Es natural que hayas querido apoyarte en alguien, pero. Lee, ¡un muchacho de su edad!

—¡No es un muchacho! ¡Y deja de repetirlo!

—Prácticamente lo es, dada la diferencia de edades.

—Debo reconocer que yo nunca hubiera imaginado que Christopher se comportaría de ese modo. Me parecía un joven encantador, ¿Qué puede estar buscando? —dijo Peg.

—¿Buscando?

—¡Sí, buscando! Un hombre de esa edad con una mujer tan vieja.

—Tan vieja. Cielos, gracias, mamá.

—Es posible que tú quieras engañarte, pero yo no. ¡Buscaba exactamente lo que encontró! Pero pensar que lo hizo después de que tú fuiste tan buena con él, después de que le abriste las puertas de tu casa y lo incorporaste a la familla y actuaste como una madre para él ¡Pensar que le permitiste que te sedujera!

—¡Te repito, mamá, que nos hemos enamorado! ¡Yo no me fui a la cama con Chris al día siguiente de la muerte de Greg! Comenzamos a vernos y lo pasábamos muy bien cuando estábamos juntos, y mucho después, muchos meses después, nuestra relación se convirtió en... íntima.
—No quiero oírlo. —Peg frunció el entrecejo y desvió la mirada.

—Le has dicho a tu propia hija que te acostabas con él... ¿En qué estabas pensando, Lee? —intervino Sylvia.

—¿Se supone que no puedo volver a tener relaciones sexuales nunca más? ¿Se trata de eso? —Peg y Sylvia la contemplaban estupefactas mientras ella hablaba—. ¿Debo ser una madre que espera a sus hijos para coserles los calcetines y prepararles sus platos favoritos cuando la visitan? ¿No tengo derecho a querer tener mi propia vida?

—Por supuesto que puedes tenerla —respondió Sylvia—, pero elige para compartirla a un hombre de tu misma edad.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo que elija a Christopher?

—Lee, sé honesta contigo misma —le aconsejó Sylvia—. Esta situación es muy extraña. Lo trataste como a un hijo durante muchos años. Después, cuando muere Greg, los dos pasáis todo el tiempo juntos y al cabo de pocos meses termináis en la cama. ¿Qué impresión crees que das? ¿Cuánto tiempo crees que se quedará contigo?

—Quizá te interese saber, Sylvia, que Christopher me ha pedido que me case con él.

—Oh, Dios santo. —Peg dejó escapar un suspiro mientras se cubría los labios con una mano y se dejaba caer en una de las sillas de la cocina.

—¿Casarte con él? —Sylvia también se sentó, como si le hubieran dado un golpe en la nuca.

—Sí. Y estoy considerando la idea de responder que sí.

—Oh, Lee, no sabes lo que haces. No ha pasado un año desde que murió Greg, y es cierto que necesitabas a alguien que te ayudara a sobrellevar tu pena, pero no puedes atarte a un hombre tan joven por el resto de tu vida. ¿No crees que no duraría?
—¿Te has fijado en los índices de divorcio actuales de este país? ¿Cuántos son los matrimonios que perduran? Pero si amas a alguien, tienes fe en esa persona y contraes matrimonio pensando que durará porque ambos así lo desean...

Peg recuperó la palabra.

—Tú no acudiste nunca a uno de esos grupos de ayuda para las personas que han sufrido una pérdida, pero si lo hubieras hecho te darías cuenta de que estás haciendo exactamente lo que te advierten que no hagas: embarcándote en una relación para calmar tu desesperación. Te sientes sola, has pasado por una experiencia terrible al perder a Greg y ves muy próximo el momentó en que todos tus hijos se habrán ido de casa. Lo comprendo, querida, pero piensa un poco en el futuro. Cuando tengas sesenta años, él tendrá cuarenta y cinco. ¿De veras crees que en ese momento no querrá una mujer más joven?

Lee se negó a responder.

—¿Y en cuanto a hijos? —preguntó Sylvia—. ¿No quiere tenerlos?

—No.

—Eso no es natural.

—De todos modos, no es asunto tuyo, ¿verdad, Sylvia? Él y yo hemos hablado de todas las cosas que vosotros acabáis de decirme, y si nosotros nos hemos puesto de acuerdo y yo quiero casarme con él, espero que respetéis mi decisión.

Peg y Sylvia intercamblaron una mirada que decía con claridad que Lee se había vuelto loca y que tenían que hacer algo para convencerla de que estaba cometiendo el peor error de su vida. Peg suspiró de forma dramática y decidió cambiar de táctica.

—Me pregunto qué hubiera dicho Bill.

—Oh, Dios. —Lee levantó la vista al techo—. Bill está muerto, mamá. Yo estoy viva. Todavía me quedan muchos años de salud por delante. Eres injusta al sugerir que debo serle fíel a un hombre muerto.

—Oh, no seas tonta. No quiero decir eso. Pero Bill fue el padre de tus hijos. ¿Qué puede ser para ellos este hombre? Lo cual nos lleva a otro tema desagradable. Janice me ha dicho que hace un tiempo te confesó que ella se sentía atraída por Christopher.

—Sí, es cierto, pero ¿te dijo que él jamás le demostró ínteres alguno? —Al ver que Peg no respondía, Lee siguió hablando—. Pues no lo hizo, jamás. El hecho de que a ella le interesara Christopher ha complicado las cosas, pero también hemos conversado acerca de ello y hemos decidido que nuestra felicidad era muy importante. Y somos felices cuando estamos juntos.

—Entonces, ¿no vas a poner fin a esa relación?

—No. El me hace feliz. Yo le hago feliz. ¿Qué motivo tengo para desperdiclar todo esto?

—Llegará el día en que lo lamentarás.

—Quizá. Pero se podría decir lo mismo de la mitad de las elecciones que uno hace en su vida. Por otra parte, tal vez ese día nunca llegue, y sería muy triste haberlo alejado de mi vida por nada.

—¿Vas a casarte con él? —le preguntó Sylvia.

—Creo que sí, Sylvia.

—Sinceramente, Lee —le dijo Sylvia—, si es sólo por el.,., bueno, ya sabes... —Sylvia agitó una mano en el aire.

—Creo que la palabra es «sexo», ¿verdad, Sylvia? Y si se tratara sólo de eso, ¿no crees que me hubiera buscado un hombre hace mucho tiempo? El sexo es una parte de nuestra relación, y reconozco que, después de tantos años de abstinencia, es sensacional poder disponer de él cada vez que lo deseo. Pero la amistad y el respeto cumplen un papel igualmente importante.

Sylvia se había sonrojado y no sabía hacia dónde mirar.

—Lo siento, Syl. Sé que nunca hablas de ese tema, pero tú lo mencionaste primero.

Sylvia apretó los labios y luego dijo con arrogancia.

—Tengo entendido que el sábado pasaste la noche en su apartamento. ¿Qué pensarán tus hijos?

—Mi hijo piensa que debo casarme con él.

—Joey tiene catorce años. ¿Qué puede saber?

—Conoce a Christopher. Lo quiere. Y me ha dicho que no dejara pasar la oportunidad.

Peg miró con desesperación a su hija menor.

—Y si sigues el consejo de Joey, creo que lo lamentarás.

—Creo que será mejor que te hagas a la idea, mamá, porque voy a aceptar la propuesta de Christopher.

Peg hundió el rostro en las manos y apoyó los codos sobre la mesa.

—Dios mío, ¿qué dirán mis amistades?

—Acabas de dar en el clavo. Ése es el verdadero problema, ¿no es así, mamá?

—¡A la gente le gusta hablar! —exclamó Peg mientras levantaba la cabeza.

—Sí. Empezando por mi hija... Gracias, Janice.

—¡No le eches la culpa a Janice! —El enojo de Peg fué en aumento—. Ella ha hecho lo correcto al llamarme.

—Por supuesto. Hemos tenido una conversación interesantísima. Pero es cierto, mamá. Lo que más te preocupa es lo que pueda decir la gente. Eso siempre te ha preocupado. ¿Qué pensarán si pongo música de Vince Gilí en el funeral de mi hijo? ¿Qué pensarán si lo entierro con su gorra favorita? ¿Qué pensarán si me caso con un hombre atractivo de treinta años en lugar de hacerlo con un tipo de mediana edad, aburrido y medio calvo, que me obligará a comportarme como una mujer mayor? Y, a decir verdad, mamá, no me importa lo que ellos piensen, porque sí me menospreclan por eso, no son la clase de amigos que quiero.

—Siempre has sido muy hábil para hacer que las cosas sean según tu conveniencia. Lee, pero esta vez no lo lograrás. La gente murmurará a tus espaldas. A tus hijos les harán toda clase de preguntas, y todos los amigos de tu padre y los míos preguntarán si es cierto que tiene treinta años.

—Entonces diles la verdad, mamá. ¿Por qué no puedes hacerlo? ¿Por qué no puedes decir simplemente: -Sí, tiene treinta años, y es un joven excelente, amable y considerado que se preocupa por sus semejantes y que ha hecho muy feliz a mi hija, como nunca lo había sido desde que murió su primer marido»? ¿Por qué no puedes decir eso, mamá?

—¡Eso es! —exclamó Peg con indignación—. Échame la culpa a mí, como si yo hubiera causado esta situación vergonzosa. ¡Me sacas de quicio!

—Mamá, yo siempre te he querido, pero tú jamás has sido capaz de admitir que estabas equivocada, y esta vez lo estás.

—¡Por Dios, Leel —exclamó Sylvia.

—Tú también, Sylvia. Tú también estás equivocada. Amo a ese hombre y me voy a casar con él. Quiero ser feliz.

—¡Entonces cásate con él! —gritó Peg mientras se ponía de pie y marchaba hacia la sala para buscar su abrigo—. ¡Pero no lo lleves a mi casa el día de Pascua!

—Dijeron exactamente lo que me advertiste que dirían —le contó Lee por teléfono a Chris esa noche.

—Debe de haber sido terrible...

—Sí, pero conseguí controlarme, como tú me pediste.

—Al parecer no sirvió de mucho.

—No. Excepto que me sentí orgullosa de mí misma.

—Pero advierto que estás muy deprimida. —Al ver que no respondía, Chris agregó—: ¿No es así?

—Ohh... —Lee dejó escapar un suspiro—. Ya sabes... —La furla se convirtió en tristeza—. Son mi familia.

—Sí... Conozco el sentimiento. Es una ironía, ¿no crees? Mi familla me agobia porque no se preocupa por mí, y la tuya te agobia porque se preocupa en exceso.

—Supongo que es asi, pero resulta difícil creer que se preocupan por mí cuando tratan de controlar mi vida.

—Cariño, lamento mucho que tengas que pasar por esto. —Su voz sonaba sincera y triste.

—¿Quieres oír algo gracioso? Mi hermana Sylvia, que es la mayor mojigata del mundo, ni siquiera pudo pronunciar la palabra cuando quiso reprenderme por mis «excesos» sexuales, e insinuó que tal vez ésa fuera la única razón por la cual quería casarme contigo.

—¿Les dijiste que te ibas a casar conmigo? —dijo Chris en tono de incredulidad.

—Sí, lo hice; pero, Cbristopher, creo que no sería prudente hacerlo en este momento. Todos están confusos, y creo que es mejor darles un poco de tiempo para que se acostumbren a la idea.

—Pero ¿lo harás? ¿Me estás diciendo que sí?.

—Estoy diciendo que quiero hacerlo.

—¿Cuando, Lee?

—No lo sé.

Pasaron varios segundos durante los cuales Lee presintió que la alegría de Chris se desvaneció.

—Está bien. —Lee notó que él hacía un esfuerzo para no presionarla—. Te comprendo. Pero no esperes demasiado. Cariño, te quiero muchísimo. No quiero desperdiciar más tiempo estando separados.

En la floristería, la situación se volvió tensa. Desde el día siguiente, Sylvía comenzó a acorralar a Lee, cada vez que los demás no podían oírlas, para criticarla por la relación que mantenía con Chris, para reñirla por disgustar a su madre y dar un mal ejemplo a sus hijos. ¿No se daba cuenta de que hacía algo incorrecto? ¿No le habían enseñado sus padres que ésa era una conducta reprochable? ¡Y con un hombre que podía ser su hijo! ¿No comprendía que él la estaba usando y que al fin la pondría en ridículo? No era normal que un muchacho de su edad se enamorara de una mujer de la edad de ella. ¿No le importaba que el círculo social de sus padres les hiciera preguntas que los avergonzarían? ¡Pero si hasta los hijos de Sylvia ya las estaban haciendo!

—¿Cómo se han enterado tus hijos?

—Me oyeron hablar de ello con Barry.

—¡Qué bien! Muchas gracias, Sylvia.

Sylvia arrojó sobre la mesa un manojo de sobres que había estado revisando.

—¡No olvides que yo no tengo la culpa de lo que pasa, Lee! Alguien tiene que meterte en razón, ¿y quién más que yo puede hacerlo? ¿Mamá? ¿Janice? ¡Las dos están tan horrorizadas que ni siquiera quieren hablar contigo!

Desgraciadamente, era cierto. Joey cumplió quince años, pero Janice, que el año anterior había prometido asistir a la fiesta, se quedó en la universidad y le envió una tarjeta. Peg y Orrin le enviaron un regalo por correo y lo llamaron para decirle que no podían ir a verlo porque Orrin había ido al dentista y le dolía mucho una muela.

Pero Lloyd fue a visitarlo y le llevó una camiseta color marrón con una gran letra A blanca en la pechera, para el año siguiente cuando asistiera al colegio universitario de Anoka. Los tres fueron a cenar al restaurante favorito de Joey, y Lloyd mencionó con discreción:

—El grupo se redujo mucho este año, ¿no es así?

Lee le contó toda la historla, pero Lloyd, siempre amable y amplio de miras, sólo comentó:

—Vaya, ése si que es un problema.

Un mediodía, Orrin llegó a Absolutamente Floral y le dijo a Lee que la invitaba a almorzar. Durante el almuerzo le repitió siete veces que su madre estaba muy enfadada, y que debía poner fin a esas tonterías y aconsejarle a ese muchacho que se fuera a buscar a alguien de su misma edad.

Lee se enfureció.

—¡Sois todos unos hipócritas! ¡Christopher era bueno para mí cuando roe consolaba y me servía de buscar a Janice al aeropuerto, y cuando os envió a mamá y a ti una tarjeta de pésame y cuando hacía otras muchas cosas para ayudarme que de lo contrario habríais tenido que hacer vosotros! ¡Pero ahora que hemos tenido relaciones lo tratáis..., nos tratáis, como si fuéramos pervertidos sexuales! ¡Y te aseguro que eso no habla bien de vosotros!

La comida terminó de forma amarga, ya que ninguno de los dos toleraba la presencia del otro.

Lee llamó a Janice a la universidad,  como solía hacerlo una vez por semana, pero obtuvo gruñidos por toda respuesta, emitidos en un tono de voz que decía a las claras: «Lo único que hago es tolerar esta conversación, pero no participo en ella.» Lee le preguntó cuándo regresaría a casa, y Janice contestó que no lo sabía.

Toda la familla se enteró muy pronto de la discusión que Lee había tenido con su padre, y ella recibió otro sermón de Sylvia, más virulento que el anterior, acerca de lo que estaba bien y lo que estaba mal, en el cual Sylvia defendió a sus padres y le reprochó a Lee el modo en que los trataba. La tensión en Absolutamente Floral aumentó hasta el punto de que las empleadas también comenzaron a ponerse de malhumor. Un día, Pat Galsworthy le dijo a Lee:

—¿Es cierto que sales con un hombre de treinta años?

Lee se enfureció y le contestó que no era asunto suyo y que si quería conservar su trabajo sería mejor que se contentara con hablar de flores.

Lee se disculpó más tarde, pero lo cierto era que el negocio sufría las consecuenclas del distanciamiento entre las hermanas. Como les resultaba difícil tratarse con amabilidad, las dos evitaban sentarse a discutir sobre cuestiones cotidianas como pedidos, facturas, horarios, que eran esenclales para que la empresa marchara bien. Esa falta de comunicación se reflejaba en errores y demoras y en la tensión general que reinaba en la floristería.

Christopher la telefoneó un jueves y le dijo:

—Ponte algo elegante. Es mi noche libre y quiero invitarte a cenar en un restaurante del centro.

En el restaurante, uno de los más lujosos de la ciudad, Christopher le dio un anillo con un diamante enorme.

—Oh, Christopher... —dijo Lee, asombrada ante el anillo de compromiso en su estuche de terciopelo azul—. Es muy hermoso. No deberías...

—Te amo. Lee Reston. Quiero que seas mi esposa.

—Le tomó la mano y le colocó el anillo en el dedo anular. Como siempre, Lee tenía las uñas cortas y la piel áspera.

—Pero es tan grande. ¿Qué voy a hacer con él? Sabes que trabajo todo el día con tierra y flores...

—Guárdalo en un cajón y póntelo cuando llegues a casa. ¿Quieres casarte conmigo?

Lee levantó la vista y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Oh, Christopher, no puedo creer que esto esté sucediendo. Yo quiero... Tú sabes que quiero; pero ¿cómo? —La reacción de su familla la estaba agotando y confundía sus sentimientos. Amaba a ese hombre y creía que podrían vivir felices juntos, pero la decisión no era simple—. EL resto de mi vida se está convirtiendo en un infierno. —Y agregó, con toda la dulzura que pudo reunir—: Lo siento..., no puedo usarlo. —Se quitó el anillo y lo puso de nuevo en el estuche—. No puedo. De todos modos, es demasiado hermoso para unas manos tan feas como las mías.
Christopher miró el anillo con tristeza y después la miró a ella con expresión de desconsuelo. Finalmente tomó las dos manos de Lee entre las suyas y las retuvo sobre la mesa.

—Lee, no lo hagas —le rogó—. Por favor.

—Sabes lo que voy a decir, ¿verdad?

—No. No lo digas, por favor...

—Pero todos se han vuelto contra mí. Todos.

—Excepto Joey.

—Sí, excepto Joey. Pero él también sufre las consecuencias. Janice no vino por su cumpleaños, y sus abuelos tampoco. Sylvia y yo casi no nos hablamos en el trabajo, y eso está afectando el negocio. ¿Qué puedo hacer?

Christopher bajó los ojos hacia sus manos unidas y frotó las de Lee con sus pulgares. Su rostro se puso aún más triste y su largo silencio le indicó a Lee que había reconocido los problemas que ella tenía por su causa, y también que esos problemas empeorarían sí se casaba con él. Sin embargo, no tenía el valor suficiente para guardarse el anillo en el bolsillo y dejarla ir.

El camarero les sirvió la deliciosa comida que habían pedido. Los dos murmuraron «gracias» y tomaron el tenedor pero, en lugar de comer, juguetearon con el contenido de los platos.

Lee continuó hablando con dolor.

—Tú sabes que mi familla siempre ha sido muy importante para mí. Luché mucho para que se mantuviera unida después de la muerte de Bill. Mis padres siempre me ayudaron, y Sylvia y yo éramos muy amigas. Cuando abrimos la floristería, nos llevábamos tan bien que ni siquiera mi madre podía creerlo. Y ahora...

—Se encogió de hombros—. Ahora todo se está derrumbando.

—Y por lo tanto me haces a un lado.

—No lo digas de ese modo.
—Pero es cierto. Yo creía que nuestra relación significaba algo, pero tú estás dispuesta a dejarme porque tu familla no la aprueba. ¿Cómo crees que me siento?

—A mí también me duele, Chrislopher.

Christopher fijó los ojos en el panorama nocturno al otro lado de los ventanales. Christopher había dejado de fingir que comía y tenía los dedos apoyados en el pie de su copa de agua.

—Lee, jamás he pronunciado una sola palabra en contra de tu familla —le dijo por fin—, Creo que a pesar de lo que te están haciendo, son buenas personas. Pero no me condenan por mí mismo, sino por mi edad. Creo sinceramente que saben que soy un tipo bueno, decente y honesto que te tratará del mejor modo posible durante el resto de tu vida. Pero sólo tengo treinta años, y tú, cuarenta y cinco, y por eso te dicen que estás loca y que nuestra relación no durará. ¡Pero es muy injusto, y tú te equivocas al ceder a sus presiones!

—Quizá me equivoque, pero por el momento no puedo hacer otra cosa.

—Por el momento... ¿Qué significa eso?

Lee aspiró hondo y pronunció las palabras que le romperían el corazón.

—Significa que creo que debemos dejar de vernos por un tiempo.

Christopher se puso rígido, asimilando el impacto de aquellas palabras no deseadas. Los dos sabían que «por un tiempo» podía significar «para siempre». Si su familla no lo aprobaba en ese momento, ¿era probable que camblaran de opinión en el futuro? Apretó los dientes y contempló las luces distantes; su rostro se convirtió en una máscara de decepción.

—Por favor, Christopher, no te lo tomes así. Yo tampoco lo deseo.

Él continuó absorto en sus pensamientos mientras la comida se enfriaba en los platos. Por último, se quitó la servilleta del regazo, la dobló, la dejó junto a su plato y, sin mirar a Lee, le dijo:

—Bien, si vamos a terminar, terminemos sin palabras duras. No tiene sentido que yo me sume al grupo de personas que te hacen sufrir. Pero si a ti te parece bien, Lee, yo preferiría irme ahora. Ya no tengo hambre.

Tardaron treinta minutos en llegar del centro a Anoka. Durante todo el trayecto, Chris se mostró dolorosamente atento, le sostuvo el abrigo para que se lo pusiera, la tomó del codo cuando caminaban hacia el coche, le abrió la puerta y la cerró después de que ella se instalara en el asiento. Condujo con sumo cuidado hasta llegar a la casa de Lee, aminorando la velocidad antes de llegar a un semáforo en rojo, con tanto tiempo de anticipación que el cuerpo de Lee casi ni se movía cuando se detenían. Mantuvo la radio encendida a un nivel moderado, graduó la calefacción para que no resultase sofocante y encendió la luz de giro cada vez que debía doblar.

Durante todo ese tiempo. Lee sentía una opresión en el pecho que le impedía respirar.

Le dolía el corazón.

Le ardían los ojos.

Tenía la garganta cerrada. Hubiera preferido que Christopher suplicara, se enfureciera o condujera como un loco. Pero, por el contrario, él mantuvo un control perfecto sobre sí.

Cuando llegaron a la casa de Lee, Christopher dejó el motor en marcha, bajó del coche, le abrió la puerta, le dio la mano para ayudarla a apearse y la tomó del codo mientras caminaban hasta la puerta principal.

Al llegar allí. Lee se detuvo. Se sentía desgarrada por la decisión que había tomado, y ya sufría por el vacío que la envolvería cuando él se marchara. Las luces exteriores estaban apagadas, y el viento nocturno se arremolinaba en sus tobillos. La nieve del final del invierno se había puesto oscura y cubría el jardín como una manta gris comprimida. El aire contenía un frío húmedo que traspasaba la ropa, la piel y llegaba hasta el corazón.

Christopher tomó las manos de Lee entre las suyas y los dos permanecieron inmóviles a escasos centímetros de distancla, con la cabeza baja y la vista fija en el suelo.

Lee levantó la vista.

Christopher levantó la vista.

Y en ese segundo que sus ojos se encontraron, el control al cual se había aferrado Christopher cedió. La abrazó con fuerza y la besó con la agonía del adiós forzado. Fue un beso que la marcó con amor, posesión, dolor y culpa y le dijo sin lugar a dudas que él también sufriría muchísimo cuando se separaran.

Con la misma brusquedad con que la había abrazado, la tomó por los brazos y la separó al tiempo que le decía:

—No te llamaré. Si quieres verme, sabes dónde encontrarme.

Giró sobre los talones y echó a andar hacia el Explorer.

Lee había llorado antes con el mismo desconsuelo. Había llorado con el mismo desconsuelo tres veces en su vida, así que estaba segura de que sobreviviría. Su llanto era desesperado, como lo había sido cuando lloró por Grant... y por Bill... y por Greg. La diferencia estaba en que, esta vez, ella lo había provocado con su decisión. Y sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer? Lee no estaba acostumbrada a ceder ante la desesperación, y por lo tanto le resultaba extraño formularse esa pregunta una y otra vez durante esa noche. Y entonces surgía otra pregunta: ¿cómo era posible que las personas que la querían la hiciesen pasar por ese infierno?

Revivió una y otra vez el beso de despedida de Christopher, lo vio girar y alejarse, lo oyó cerrar con furia la puerta del coche y lo vio partir a toda velocidad.

Christopher había encendido la radio a todo volumen y el sonido se oía a través de las ventanillas cerradas. Y al llegar a la esquina, no respetó una señal de detención.

Un policía.

Un ciudadano obediente de las leyes.

Un hombre a quien ella le había roto el corazón.

Y ella, con su propio corazón hecho trizas, estaba acostada en su cama como si hubiera saltado de un décimo piso, y lloraba tan fuerte que su hijo se despertó, abrió la puerta y le preguntó con temor:

—¿Mamá?... ¿Mamá?... ¿Qué ocurre, mamá?

Lee no pudo responder, no quiso responder, continuó llorando y dejó a Joey preocupado e inquieto...

Lloró como todos los que sufren por amor, con sollozos espasmódicos que le sacudieron codo el cuerpo durante horas y horas, con tanta amargura y lástima por sí misma que no sabía cómo haría para sobrevivir a los días de soledad sin él. ¿Quién llamaría para preguntarle cómo le había ido ese día? ¿Quién se presentaría con una tarta, o la llamaría para preguntarle si quería ir a caminar o a comprar un árbol de Navidad? ¿Quién la abrazaría cuando necesitara que la abrazaran, y quién la comprendería cuando alguna vez necesitara llorar, y estaría junio a ella para reír juntos en los momentos felices?

Lee se hallaba tendida de costado, inerte, sin fuerzas para actuar por sí misma, para levantarse a buscar una nueva caja de pañuelos de papel, para meterse dentro de la cama, para quitarse la ropa y las alhajas.

Le latían las sienes. Le dolían los ojos. No podía suspirar sin estremecerse.
No quiero llorar más, se dijo. Por favor, no quiero llorar más.

Pero hasta ese pensamiento hizo brotar nuevas lágrimas.

La última vez que miró el reloj eran las cuatro y treinta y cuatro, y le dolió la cabeza cuando la levantó.

Despertó a las diez y trece y le dio un vuelco el corazón cuando vio la hora. ¡Llegaría con más de una hora de retraso al trabajo! Logró ponerse de pie pero de inmediato se desplomó sobre la cama mientras se llevaba las manos a la cabeza. El edredón estaba arrugado, la funda de su almohada estaba sucla. Había un montón de pañuelos de papel usados alrededor de sus pies.

Oh, Dios.

Oh, Dios.

Oh, Dios.

Si me ayudas a superar el día de hoy, mañana me sentiré mejor, le pidió.

Cuando se obligó a levantarse y comenzó a moverse por la habitación arrastrando los pies, alguien llamó a su puerta. Sobresaltada, se volvió en el instante en que Joey la abría y decía con preocupación:

—¿Estás bien, mamá?

—Joey, ¿qué haces en casa?

—No he ido a clase.

Lee aún tenía puesta la ropa de la noche anterior, arrugada: la falda, la blusa, las medias, el jersey y todo lo demás. Y en ese instante comprendió que Joey se había asustado al verla en ese estado.

Cerró los ojos y se llevó una mano a la cabeza, en un intento por evitar que siguiera doliéndole.

—¿Qué sucede, mamá?

Se acercó a él con paso vacilante y lo abrazó.

—Christopher y yo hemos roto.
—¿Por qué? —le preguntó Joey con inocencia.

Su pregunta hizo que se echara a llorar otra vez.

—¡Porque todos me acosan! Eso es injusto, pero yo..., yo... —El llanto desconsolado volvió a brotar.

Lee se apoyó en los hombros de Joey y le mostró cómo actúan las chicas cuando pierden a su novio. Se sentía avergonzada de su llanto, pero no podía contenerse.

Dios Todopoderoso, ¿qué hacía llorando en el hombro del pobre chico? Ya experimentaría suficiente de todo eso cuando tuviera diecisiete años y rompiera con alguna noviecita.

Joey la rodeó torpemente con sus brazos.

—Está bien, mamá. No llores. Yo estoy contigo.

—Oh, Joey, lo siento... Lo siento. No quise... asustarte.

—Cíelos, yo pensé que se trataba de algo horrible, como que tenías cáncer o algo por el estilo. Pero si se trata de Christopher, ¿por qué no lo llamas y os amigáis? El te quiere de verdad, mamá, estoy seguro.

Lee se separó de sus brazos.

—Ojalá fuera tan simple —le dijo mientras caminaba hacia el cuarto de baño. Encendió la luz, se miró en el espejo y murmuró—: ¡Qué horror!

Joey la observaba desde el hueco de la puerta.

—La verdad es que no tienes muy buena pinta.

—Gracias. —Se apartó el cabello de la frente, por lo menos los pocos mechones que no estaban parados como tallos de diente de león. Nunca había imaginado que una cara podía tener tantos colores sin que la hubieran golpeado.

—-¿No te parece que tendrías que llamar a la floristería y avisarle a la tía Sylvia de que llegarás más tarde?

—No pienso decirle nada—respondió Lee sin levantar la voz—, excepto que hoy no iré. Si no le gusta, puede irse a freír espárragos. ¿Y tú? Creo que será mejor que llame al instituto y les diga que te llevaré más tarde.
—¿Puedo faltar, mamá?

Lee miró a su hijo, que seguía de pie en el vano.

—¿Faltar?

—Hagamos novillos juntos —propuso Joey—. Podemos hacer algo divertido.

La inmensa nube de depresión de la noche anterior comenzó a disiparse.

—¿Quieres decir que quieres pasar el día vagabundeando con una vieja con los ojos hinchados de tanto llorar?

—Sí —respondió Joey con una amplla sonrisa—. Suena muy divertido.

Lee se apoyó en la pared, con una mano en la cadera.

—¿Qué te parece que hagamos?

Joey se encogió de hombros.

—No lo sé. Podríamos... —Pensó unos instantes y después terminó la frase con entusiasmo—: Podríamos ir a jugar a los videojuegos o ir de compras al centro comerclal, o desayunar en alguna parte y después ir al cine... Yo podría conducir el coche.

Lee no pudo evitar sonreír.

—De modo que ésa es la verdadera razón, ¿eh?

—En realidad, se me acaba de ocurrir, pero todo el programa suena mejor que ir a clase.

Lee lo sorprendió al separarse rápidamente de la pared y darle un beso en la frente.

—Está bien. Dame media hora para arreglarme un poco.

Decidieron que se turnarían para elegir lo que harían a continuación. Comenzaron en el salón de videojuegos y dejaron trece dólares con cincuenta centavos en varias máquinas, hasta que Lee le ganó a su hijo una partida de Afterbumer. La siguiente parada fue en un restaurante de comida rápida, donde comieron hamburguesas, patatas fritas y helado. Después fueron al centro, recorrieron varlas tiendas de artículos de deporte y después al Instituto de las Artes de Minneápolis, donde decidieron que los artistas holandeses eran sus favoritos.

El día se convirtió en una de esas páginas de recuerdos del libro de la vida, que volverían a leer una y otra vez en el futuro. Hacer novillos era algo que jamás habían compartido. Lee les había enseñado a su hijos a amar el trabajo, pero esa escapada juntos formó un vínculo más sólido entre ambos que cualquier otra enseñanza.

Joey le habló a Lee acerca de Sandy, su novia; le contó que era muy buena y le confesó que comenzaba a experimentar "esas sensaciones».

Lee le dijo más o menos lo mismo acerca de Christopher.

Joey le contó que le gustaba su profesor de Matemáticas, el señor Ingram, y que éste le había dicho que tenía aptitudes. Quizá estudiase eso en el colegio universitario. Hablaron sobre lo que Joey quería ser de mayor.

—No quiero ser policía —dijo.

Eso les recordó a Greg, y llegaron a la conclusión de que habían superado bastante bien los momentos más duros, pero que aún había cosas que se lo recordaban.

Joey le preguntó sí alguna vez ella había hecho campaña con Janice o Greg. Lee respondió que no, que había estado muy ocupada desde que murió Bill pues había debido estudiar y abrir la floristería y que después la había embargado el temor de pensar que, si no estaba todo el tiempo en el negocio, éste podía fracasar. Joey le dijo que ella le gustaba mucho más como era ahora.

—¿Cómo soy ahora?

Joey se encogió de hombros y respondió:

—No lo sé. Pareces más feliz..., más libre. Tú misma acabas de decirlo. Hace un año, no me hubieras dejado faltar al instituto. Me hubieras subido al coche y me hubieras llevado, y no nos habríamos divertido haciendo juntos todas estas cosas. Has cambiado mucho desde que apareció Christopher.

—¿De verdad lo crees? —le preguntó Lee con tristeza.

—¿Tú no te has dado cuenta?

¿La habría camblado Christopher? ¿O la muerte de Greg? ¿O simplemente había envejecido y se había vuelto más sabia?

—Bueno, hijo —le dijo mientras le apoyaba un brazo en el hombro—, ha sido un año difícil. Nadie pasa por lo que hemos pasado nosotros sin experimentar un cambio. De todos modos, me alegro de que te guste más ahora.

Pasaban ante una escultura llamada La dama con el velo cuando Joey se detuvo y miró a su madre a los ojos.

—No permitas que destrocen tu vida, mamá. Me refiero a la abuela, tía Sylvia y Janice. Sé que te han dicho muchas cosas, pero yo creo que debes casarte con Chris.

Lee estudió la escultura, preguntándose cómo habían hecho para tallar en piedra un rostro cubierto por un velo. Sin embargo, allí estaban el rostro y el velo, claramente visibles en la piedra blanca.

Después se volvió y abrazó a su hijo. La gente que pasaba los miraba con curiosidad, pero Joey había madurado lo suficiente como para aceptar las demostraciones de afecto en público de su madre sin avergonzarse.

—Yo quisiera hacerlo, Joey, pero está causando divisiones en nuestra familla.

—Joder, ¿qué saben ellos?

El apoyo ilimitado de su hijo hizo que se sintiese más animada.

—Gracias, cariño.
Lee lo soltó y continuaron caminando.

—Tus palabras han significado mucho para mí —le dijo a Joey—, Todo este día significa mucho para mí. Anoche no sabía cómo haría para sobrevivir un día más. Pensé que me marchitaría y moriría sin Christopher. Pero, mira. Estoy aquí, disfrutando esta galería de arte. Tú me has ayudado a superar el primer día, y si puedo superar uno, puedo superar el resto.

—Entonces, ¿no volverás a verlo?

—No volveré a verlo.

Siguieron caminando.

Joey miró un cuadro situado a su derecha.

Lee miró otro, a su izquierda.

—¿Sabes qué creo, mamá?

La pregunta resonó y regresó a ellos en el espacio amplio del salón. Lee apoyaba la mano en el hombro de su hijo. Joey tenía las manos hundidas en los bolsillos de su cazadora de invierno abierta.

—Creo que estás cometiendo un grave error.

Lee recordó esas palabras con frecuencia durante los días en que estuvo separada de Christopher. El tiempo se movía con lentitud cuando no contaba con el impulso de los planes felices. El trabajo era una carga cuando no se esperaba con ilusión el final del día. La soledad era más pesada cuando sólo se hacían cosas que antes se habían compartido con otro.

Los dos habían comido tantas veces juntos y escuchado tantas canciones por la radio; habían estado en sus respectivas casas, utilizando los baños, las neveras, los cepillos para el pelo, los cubiertos.

Había recuerdos en todas partes.

Christopher había dejado un bolígrafo del Departamento de Policía de Anoka junto a su teléfono, que tenía impresa la inscripción: ¿una emergencla? llame al 911. Lee sentía que cada día era una emergencia en la cual luchaba para encontrarle sentido a las vueltas de la vida. No pasaba una sola noche sin que debiera emplear todas sus fuerzas para no llamarlo como aconsejaba el bolígrafo.

Cuando preparaba la comida, recordaba los platos que le gustaban a él. Palomitas de maíz. Comida china. Espaguetis con albóndigas. Cuando estaba sentada a la mesa con Joey, Lee pensaba que sólo faltaban tres años para que terminara el instituto. ¿Qué sucedería entonces? ¿Comería sola para siempre?

Un día dio vuelta a un bloc y encontró una nota que Christopher había escrito una vez que había pasado a verla cuando se hallaba de servicio. Rezaba: «Parque de atracciones de Anoka. Sistema de alarma.» Lo habían llamado para que revisara uno de los edificios y se había ido después de darle un beso rápido y disculparse por no poder quedarse más tiempo.

Una noche abrió la guantera y encontró una linterna pequeña pero potente que Christopher Se había comprado y dejado allí porque ella era demasiado confiada y debía protegerse un poco más.

En la sala había una revista abierta en un artículo que Christopher había estado leyendo la última vez que la había esperado mientras ella se cambiaba de ropa.

La lavadora volvió a desnivelarse y Lee estuvo a punto de ponerse a llorar antes de pedirle a su vecino Jim Clements que le echara una mano.

Abrió la puerta de un armario y encontró el florero en el cual él le había enviado las rosas de otra floristería.

Durante el día, los coches patrulla negros y blancos de Anoka pasaban cientos de veces por delante de los escaparates de su floristería. Y cada vez que lo hacían a Lee le daba un vuelco el corazón y la hacía sentir vacía y nostálgica durante el resto del día.

Pero los peores momentos eran por la noche, cuando estaba acostada en la cama y lo echaba de menos con su cuerpo tanto como con su mente y se preguntaba cuántos años buenos le quedarían y se censuraba por desperdiciarlos para complacer a su familia. Todas las noches, a las once, se contenía para no llamarlo y decirle; «¿Qué estás haciendo? ¿Cómo te ha ido hoy? ¿Cuándo nos vemos?» Una noche levantó el auricular y marcó el número, pero colgó después de la primera llamada y se echó a llorar.

Aunque trataba de ocultarle su tristeza a Joey, ésta vivía dentro de ella como un parásito que succionara su capacidad para gozar de la vida como antes, para sentirse feliz con los logros de su hijo y sus actividades diarias, para sentirse satisfecha al final de un día de trabajo provechoso, para ver lo bueno en lugar de lo malo.

No, cuando alejó a Christopher, él se llevó su optimismo, su buen humor, su satisfacción, su felicidad..., todas las fuerzas positivas que la habían impulsado en la vida. Y aunque se esforzó por recuperarías, Lee sabía que sus intentos por mostrarse alegre frente a Joey resultaban dolorosamente falsos.

A Christopher le sucedía lo mismo.

Los días sin Lee no tenían sentido. Trabajaba. Comía. Practicaba tiro y gimnasia. Llevó el Explorer a que le hicieran un cambio de aceite. Fue con Judd a ver una película de Bruce Lee. Pero no se dio cuenta de que evitaba ir a su apartamento, donde había tantos recuerdos de Lee, hasta el día en que se quedó sin uniformes. ¿Cuánto hacía que no lavaba la ropa, que no comía en su apartamento, que no descorría las cortinas de la sala?

Hizo lo que tenía que hacer.

Lavó y planchó sus uniformes. Pasó el aspirador por las alfombras, regó las plantas. Cambió las sábanas. Todavía tenían el olor de Lee. Cosméticos, sexo, mujer.  Los recuerdos surgieron como un torbellino cuando las sábanas cayeron en la lavadora.

Lee había dejado un pote de crema en su cuarto de baño. La había comprado para sus manos ásperas y manchadas. Cuando se separaron, Christopher solía abrir el pote y oler la crema.

Había otros recordatorios.

En el cuarto de baño, media caja de preservativos. En la nevera, un refresco de sabor extraño que Lee había comprado por impulso porque la mezcla le parecía tan extraña que debía probarla. Chocolate y cerezas. Christopher la conservaba en la esperanza de que algún día ella regresara y la bebiera tal como lo había planeado. En su Explorer, una caja de pañuelos de papel de la última vez que había estado resfriada.

En la sala, el sofá donde se habían acostado juntos por primera vez, el suelo donde habían hecho el amor, la emisora de radio que oían mientras lo hacían, las plantas que ella le permitió conservar cuando murió Greg y en cuya tierra introducía el dedo con frecuencia para ver si estaba seca.

Debido a su ubicación, a la vuelta de la comisaría, todos los días pasaba cientos de veces por delante de la floristería. Y cada vez miraba hacia allí en la esperanza de verla regar las plantas en el escaparate o salir por la puerta. Pero nunca la vio. Lo único que veía eran plantas y clientes que cruzaban la puerta.

La soledad adquirió un significado diferente durante esos últimos días del invierno sin ella. En una ocasión, cuando estaba comprando desodorante y cuchillas de afeitar en una farmacla, pasó frente a los expositores de tarjetas. Se detuvo ante uno, extrajo varias tarjetas al azar y las leyó.

«Te amo porque...»
«Lo siento...»

«Cuando no estás aquí...»

El sentimentalismo se apoderó de él mientras leía tarjeta tras tar¡eta y pensaba en enviarle una. ¿Una? Dlablos, quería mandarle diez, una docena, una tarjeta por día; aquellos mensajes reflejaban exactamente lo que él sentía. La amaba; cuando ella no estaba presente, su vida se marchitaba.

Hacía casi seis semanas que estaban separados cuando un lunes por la mañana Christopher tuvo que ir a entregar unos papeles al oficial de enlace de la escuela Fred Moore. Se disponía a entrar en la oficina cuando se abrió la puerta y salió Lee.

Cuando se vieron, los dos se quedaron inmóviles. Sus corazones dejaron de latir. Sus mejillas enrojecieron.

—Lee —dijo Christopher mientras la puerta se cerraba detrás de ella.

—Hola, Christopher. —Lee se llevó una mano al pecho, como si le costara respirar. Los pasillos se hallaban desiertos, en silencio. Todos los alumnos asistían a clase.

—¿Qué haces aquí?

—El fin de semana lavé unos pantalones de chándal de Joey y esta mañana olvidó traerlos, así que... Pero ¿qué haces tú aquí?

—He venido a traerle unos papeles al oficial de enlace.

Trataron de pensar en algo más para decirse, pero nada era importante. Lo único importante era mirarse a los ojos otra vez, y enviarse el mensaje silencioso de que nada había camblado y se echaban mucho de menos. Se quedaron allí, disfrutando de esos minutos robados para mirarse con ansiedad y sentir que sus corazones revivían después de sentirse muertos por tanto tiempo.
Lee estaba vestida con ropa que a Christopher le resultaba famillar. Él lucía el uniforme azul marino con placas y botones plateados, la corbata y la gorra con visera.

Los pisos relucientes del pasillo de la escuela los reflejaban a ambos inmóviles, remisos a seguir cada uno por su camino. Pero no podían quedarse allí eternamente, con los labios entreabiertos y las emociones a flor de piel.

Christopher fue el primero en reponerse; desplazó el peso del cuerpo de un pie al otro, se aclaró la garganta y preguntó;

—¿Cómo está Joey?

—Muy bien.

—¿Y los demás?

—Todos bien. ¿Y Judd?

—Estos papeles se relacionan con él. El tribunal lo ha enviado a un hogar sustituto permanente y creo que ya se siente mucho más feliz. Está en una casa con otros cuatro chicos.

—Me alegra oírlo. Sé que te preocupas mucho por él.

Se produjo un instante de silencio, y al cabo Christopher inquirió:

—¿Y tú qué has estado haciendo?

Lee estaba absorta en sus pensamientos, parecía hipnotizada. Y actuó como si no hubiera oído su pregunta cuando sus labios se entreabrieron y susurró:

—Te echo tanto de menos.

—Yo también.

—Todas las noches, a las once, quiero llamarte por teléfono.

—Sólo tienes que levantar el auricular y marcar al número.

—Lo sé. Eso es lo difícil.

—¿La actitud de tu familia no ha cambiado en nada?

—No hablo mucho con ellos.
—¿Tan mal van las cosas?

Lee no respondió.

—Supuse que al desaparecer yo mejorarían —añadió Chris.

—Lo sé —musitó Lee.

—Entonces, ¿por qué estamos pasando por todo esto, Lee?

—Porque yo..., yo... —Si continuaba hablando iba a echarse a llorar, de modo que se tragó la excusa.

—Todavía sigues pensando en la diferencia de edad, ¿no es así? No se trata sólo de ellos, sino también de ti—dijo él.

La puerta de la oficina se abrió y salieron dos alumnos conversando. Lee y Christopher se sobresaltaron y retrocedieron, poniendo más espacio entre ambos.

Cuando las voces de los alumnos se alejaron, Christopher dijo:

—Bueno, debo irme. Alguien espera estos papeles.

—Sí, claro. Además, éste no es el lugar ni la hora indicados.

Christopher retrocedió otro paso y dijo:

—Me ha alegrado el verte. Cada vez que paso por delante de la floristería tengo la esperanza de verte a través del escaparate, pero... —Se encogió de hombros y dejó la frase inconclusa.

—Christopher.. —Lee extendió la mano como si quisiera detenerlo...

—Sólo tienes que llamar, Lee. —Christopher entró en la oficina y cerró la puerta a sus espaldas.

Los progresos que Lee había hecho se desvanecieron en esos pocos minutos en que vio su rostro, oyó su voz, se enteró de que él sufría tanto como ella. Ansiedad... Dios, jamás había sentido tanta ansiedad como durante esos segundos en que estuvo frente a él en el pasillo, mientras su corazón latía con fuerza y su sangre bullía y ella intentaba no abrazarlo.

Al otro día, e incluso al siguiente, con sólo recordar el encuentro reaccionaba del mismo modo, con un brote de emociones que abarcaban tanto lo cerebral como lo sexual. Con cuánta facilidad Christopher obtenía esa respuesta de ella. Sólo tenía que entrar en su mundo para transformarlo y transformarla a ella en algo extraordinario.

Sin embargo, en la tranquilidad de su hogar, comenzó a sentirse deprimida otra vez.

Lloraba, no oía a Joey cuando él le hablaba, suspiraba con frecuencia y descuidaba las tareas domésticas.

En la floristería la reconciliación vacilante entre Sylvia y ella sufrió un retroceso un día en que Lee contaba narcisos en un enorme cubo blanco, y su hermana le dijo:

—Lee, Barry ha conocido a un hombre que es más o menos de tu edad y...

—No, gracias.

—¿No vas a dejar que termine?

—¿Para qué? ¿Para que puedas emparejarme con ese tipo y dejar de sentir remordimientos por lo que nos has hecho a Christopher y a mí?

—Yo no siento remordimientos.

Lee la miró fijamente.

—Pues deberías sentirlos. Si no fuera por ti, ya estaría casada.

Sylvia no pudo evitar sonrojarse.

Lee ató doce narcisos con una gomita, cortó el extremo de los tallos y puso las llores en agua.

—He estado pensando, Sylvia, si no te interesaría venderme tu parte del negocio.

Sylvia abrió la boca con expresión de sorpresa.

—Lee, por Dios, ¿tan mal estamos?

—O supongo que podría venderte mi parte, pero todavía necesito un ingreso fijo, y a Joey sólo le faltan tres años para graduarse y debo pensar en ayudarlo a pagarse sus estudios universitarios y en algo que me mantenga ocupada cuando él se vaya de casa. Por eso creo que sería mejor que yo te comprara tu parte.

Sylvia se le acercó y le tocó la mano. Estaba húmeda y sostenía una navaja en ella. Esa era la primera vez que se tocaban desde la ruptura.

—¿De veras quieres eso, Lee?

Lee retiró la mano y se concentró en su trabajo.

—Sí, creo que sí.

—Pues yo no.

Lee llevó el cubo con tos narcisos a la parte delantera del local.

—Piénsalo.

Su madre la llamó a su casa al día siguiente, sin duda debido a que Sylvia la había alertado acerca de que Lee comenzaba a dar señales de que deseaba distanciarse de su familla.

—Lee, tu padre y yo nos hemos preguntado si tú y Joey no querríais venir a cenar una noche de esta semana.

—No, lo siento, mamá, pero es imposible.

Peg se mostró tan azorada como Sylvia el día anterior.

—Pero...

—Mamá, en este momento estoy ocupada. No puedo hablar.

—De acuerdo. Bien..., llámame de vez en cuando.

Lee no respondió. Se sentía fantástica al emplear la misma táctica que utilizaba su madre.

Por supuesto, Janice también la llamó; era evidente que Sylvia y Peg habían hablado con ella.
—Hola, mamá —dijo.

—Hola, Janice —respondió Lee con frialdad.

—¿Cómo estás?

—Sola.

Tras una pausa, Janice dijo en tono vacilante, acusando el golpe.

—Mamá, me ha llamado la abuela y me ha dicho que piensas dejar de trabajar con la tía Sylvia. No puedes hacer eso.

—¿Por qué?

—Porque..., porque el negocio va sobre ruedas y tu amas tu trabajo.

—¿Sabes, Janice? Eso es agua pasada. Ahora no me interesa como antes.

—Pero tienes un don especial para las flores.

—Últimamente, tampoco eso me produce ninguna satisfacción.

—Si voy a casa este fin de semana, ¿podríamos hablar del tema?

—No. Es una decisión que quiero tomar sola. Además, estaré muy ocupada este fin de semana. El sábado debo trabajar y el domingo habrá una fiesta en la iglesia tras el servicio. Después, por la tarde, tengo planeado ir al cine con Donna Clements.

Una vez más, sorprendió a su hija al no rogarle que regresara a casa para hacer las paces.

Lee no quería hacer las paces. La ira había reemplazado a la tristeza y se sentía más viva que nunca desde que había roto con Chris. Cuando Janice colgó el auricular, a Lee le pareció que podía verla de pie, inmóvil, con la mano en el teléfono y la vista fija en la pared, contemplando cómo su familla se desharía poco a poco.

Sin embargo, la ira erosionó el espíritu de Lee durante la semana siguiente a su distanciamiento emocional de tres de las personas más importantes de su vida.

Se volvió huraña en el trabajo.
Lloraba en momentos inoportunos.

Le contestaba de mala manera a Joey, que no se lo merecía.

Una noche, después de cenar, Joey entró en el cuarto de baño y la encontró de rodillas limpiando la taza del vater. Como se hallaba de espaldas a la puerta, no advirtió que estaba llorando.

—¿Qué estás haciendo, mamá? —le preguntó con inocencia.

—¿Tú qué crees? —respondió Lee con aspereza—. ¿Acaso no lo ves? ¡Estoy limpiando la tapa del inodoro que tú ensucias cada vez que orinas! ¡No entiendo cómo los chicos no sois capaces de acertar a un agujero de ese tamaño! ¡Después lo dejáis sucio para que lo limpien las mujeres! —Se puso de pie—. ¡Apartal

—Si quieres, lo limpiaré yo —dijo Joey.

—¡Ahora que ya lo he limpiado yo! ¡Te he dicho que te apartes de mi camino!

Joey se escabulló y se encerró en su dormitorio. Esa noche, más tarde, oyó que su madre lloraba con el mismo desconsuelo que la noche en que rompió con Christopher.

Al día siguiente sonó el teléfono en la floristería. Sylvia contestó y dejó el auricular sobre el mostrador.

—Es Lloyd —le dijo a Lee.

Lee se secó las manos en el delantal y sintió que se encendía una luz de esperanza. Lloyd siempre la hacía sentir así, y hacía mucho que no hablaba con él ni lo veía. Cuando levantó el auricular su rostro tenía un destello de alegría idéntico al de su voz.

—¿Lloyd?

—Hola, cariño.

—Me alegro de oír tu voz.

—¿Cómo marchan las cosas por ahí?
—Estoy rodeada de narcisos y ramas de sauce. ¿Será una señal de que ha comenzado la primavera?

—Seguramente, porque la alergia no me deja en paz. He tenido que quedarme en casa unos cuantos días y ya empiezo a sentirme un poco encerrado entre estas paredes. Me preguntaba si no querrías alegrarle la vida a un viejo solitario saliendo a cenar con él.

—¿Esta noche?

—En eso pensaba. Esta semana he comido un par de veces en el centro para jubilados y estoy asqueado. ¿Qué te parece un bistec bien grueso y jugoso en el Vineyard?

—Oh, Lloyd, me parece maravilloso.

—Pasaré a recogerte a las siete.

—Magnífico.

Cuando colgó el auricular, Lee notó que Sylvia la observaba intrigada, pero no le dijo nada.

En el Vineyard, Lloyd pidió una botella de vino tinto. Cuando la camarera llenó sus copas y se retiró, Lloyd bebió un sorbo de vino y después le dijo a Lee:

—Bien, voy a ir directo al grano.

Lee sintió que se le helaba la sangre cuando oyó su tono directo y cortante.

—Y el grano es Christopher Lallek —añadió Lloyd.

—Oh, Lloyd, tú también...

—No, yo también, no —respondió Lloyd mientras se inclinaba como si estuviera disfrutando el momento—. Yo no me uno a las filas de esos imbéciles que creen que tienen derecho a decirte cómo debes vivir.

—¿No? —preguntó Lee con asombro.

—No. Te he traído aquí, hoy, para tratar de hacerte entrar en razones, pero no las razones con las cuales ellos estarían de acuerdo. Ahora bien, ¿por qué le dijiste a Christopher que no lo verías más?
—Joey habló contigo.

—En realidad, me llama con cierta regularidad. Y me cuenta que es muy difícil vivir contigo últimamente y que lloras hasta quedarte dormida todas las noches. Hace un tiempo me contó que los dos tuvisteis una larga charla mientras recorríais la galería de arte. Por cierto, conseguiste que tu hijo sintiera que tiene la mejor madre del mundo cuando pasaste el día con él haciendo todas esas cosas. Pero volvamos al tema por el que estamos aquí... Has roto con Christopher.

—Sí.

—Ha sido algo muy noble por tu parte... y muy poco inteligente, ¿no lo crees?

Lee estaba demaslado atónita como para responder. Lloyd colocó una mano sobre la de Lee, apoyada sobre la mesa.

—Lee, querida, te conozco desde hace mucho tiempo. Te he visto triste y te he visto feliz, pero jamás te vi tan feliz como durante los últimos meses, cuando salías con ese joven. Si me permites que sea franco contigo, creo que nunca te vi tan feliz cuando estabas casada con mi hijo. Estoy seguro de que él me perdonará por decirlo, porque vosotros teníais un buen matrimonio, y Dios sabe que no es mi intención menospreciarlo. Pero este joven logró que brillaras con una intensidad tal que hería los ojos de quienes no brillaban como tú. Y, quizá, algunos de ellos se pusieron celosos. —Soltó la mano de Lee, bebió un sorbo de vino y se quedo mirando la copa con aire pensativo—. No es fácil sobrellevar un matrimonio de veinte, treinta, cuarenta años y ver que una persona de tu edad se enamora y se siente joven otra vez. No digo que tu madre y tu hermana no tengan matrimonios felices. Sólo que hasta el mejor de los matrimonios se vuelve un poco aburrido y se desgasta con el tiempo. Y en lo que concierne a mi nieta, su actitud es bastante comprensible. Se llevó un disgusto cuando se sintió desplazada por su madre.—Pero no permitas que ninguna de ellas te convenza de que no puedes ser feliz. Has trabajado mucho y muy duro para alcanzar la felicidad. Has criado a tus hijos y les has dado nueve años felices después de que murió Bill, y durante ese tiempo casi nunca pensaste en ti. Cuando comenzaste a salir con Christopher, por primera vez pensaste antes en tí que en ellos, y, si me permites decirlo, ya era hora de que lo hicieras. Los hijos se vuelven egoístas, ¿sabes? Aunque les des una gran parte de ti, esperan que les des todo.

—Últimamente no les he dado mucho —reconoció Lee.

—Pero eso es algo temporal. Cuando no eres feliz, no tienes mucho para dar. Entonces, ¿qué harás al respecto?

—No lo sé.

—¿No te parece que ha llegado el momento de que te enfrentes a las tres: a tu madre, a tu hermana y a tu hija?

—Yo creía que lo estaba haciendo.

—No. Lo que has hecho es ir contra tus propios intereses. Lo que debes hacer es ir a buscar al hombre que amas y decirle que te casarás con él, y decirles aellas que se vayan a freír espárragos... Creo que ésa es la expresión correcta, ¿no?

Lee no pudo contener la risa. La camarera les sirvió la ensalada y Lloyd cogió el tenedor sin interrumpir su monólogo.

—También se me ha ocurrido otra idea en la que estuve pensando desde la noche en que me contaste acerca del escándalo que han armado esas tontas mujeres. Creo que si Bill pudiera, te daría su bendición. Él hubiera deseado que fueras feliz. Después de todo, eres la madre de sus hijos. Si tú eres feliz, ellos lo serán.
—¿Lo crees en serio?

—Sí, lo creo.

—Mamá me sugirió que mi relación con Christopher era una deslealtad hacia Bill.

Lloyd sacudió la cabeza.

—Sinceramente, esa mujer... Sus intenciones son buenas, pero algunas veces me gustaría darle una patada en el trasero. Las madres se ponen... bueno, ya sabes. Tienen una imagen de lo que es correcto para sus hijas, y cuando las cosas no resultan como ellas quieren, se vuelven muy autoritarlas. Se dicen que lo hacen por el bien de sus hijas, pero en realidad lo hacen para salirse con la suya.

—Oh, Lloyd, no imaginas el alivio que siento al oírte decir estas cosas.

—Sólo digo la verdad. Como en realidad no formo parte de tu familla, puedo ver la situación con más imparcialidad que ellos. Y ahora cómete la ensalada y deja de mirarme como sí fueras a saltar de esa silla para besarme, porque entonces la gente pensará que soy un viejo verde.

—Lloyd Reston —le dijo Lee mientras le sonreía con afecto—, eres el hombre más adorable, sensato y maravilloso del mundo.

—Bueno, ando cerca, pero no soy el mejor. Espero que ese honor lo tenga el hombre al que amas. Os conozco lo suficiente como para notar que os respetáis y admiráis mutuamente y os divertís mucho cuando estáis juntos.

—Sí, es cierto.

—Y si me permites la indiscreción... tengo entendido que la relación también fue sexual. Bueno, yo diría que ése es otro punto a tu favor, Lee. Es posible que eso haya sido lo que motivó a esas mujeres. Te ruego me disculpes por decirlo, pero he visto a tu hermana tocar a su esposo sólo una vez durante todos los años que los conozco. En cuanto a tus padres... Bueno, no voy a hacer ninguna observación acerca de ellos, pero sospecho que debido a su edad el sexo ha dejado de ser importante en su hogar. Así que, si has encontrado a un joven viril que te ama apasionadamente y quiere vivir contigo, múdate con él. Te dije que comieras.

Lee se sentía tan ligera que estaba segura de que comenzaría a flotar.

—¿Puedo decir una sola cosa más? —le preguntó a Lloyd.

—Hazlo, pero rápido. Mi estómago empieza a gruñir.

—Te quiero.

Lloyd levantó la vista y miró a los ojos a su feliz nuera.

—Sí —repuso—, supongo que sí. Hace tanto que me conoces que no te queda más remedio. —Y comenzó a dar cuenta de su ensalada.

Lee lo imitó.

Se limpiaron los labios con la servilleta y cambiaron mensajes en silencio mientras sonreían como conspiradores.

Lee había tomado la decisión antes de que Lloyd la dejara en su casa. Su bendición era lo único que necesitaba para comprender que se había equivocado al separarse de Christopher. Las palabras de Lloyd tenían más peso que las de todos los demás, porque si él, que era el padre de su primer esposo, podía concederle el derecho a ser feliz por segunda vez, los demás también podían hacerlo.

Le dio un beso en la mejilla y él le dio una palmadita en el brazo antes de que ella bajara del coche y echara a andar hacia la casa.

Su corazón impaciente latía con fuerza mientras marcaba el número de Christopher.

—Tienes que estar en casa, tienes que estar en casa—susurró, pero te respondió el contestador automático.

El mensaje era demasiado importante como para dárselo a una máquina. Lee llamó a la comisaría, donde le dijeron:

—Está patrullando las calles, señora Reston. Su turno termina a las once. Miró el reloj. Eran más de las diez. Entró en el cuarto de baño, tomó una ducha, se cambió de ropa, mientras pensaba: «Espérame, Christopher, voy para allá.» A las once menos cuarto, entró en el dormitorio de Joey y lo despertó.

—Joey?

—¿Mamá? ¿Qué hora es? Me parece como si me acabara de acostar.

—Aún es temprano. —Lee se sentó en el borde de la cama mientras la luz del pasillo formaba un abanico dorado en el suelo—. Solo son las once menos cuarto. Lamento despertarte, pero voy a ir a la casa de Christopher. Quería decírtelo por si despertabas y no me encontrabas en casa.

—¿A la casa de Christopher?

—He pensado que no te molestaría el que lo hiciese.

—¡Por supuesto que no, mamá!

—Quizá vuelva tarde, porque él termina su turno en unos minutos.

—El abuelo debe de haber sido muy convincente esta noche.

—Si, lo ha sido. Y voy a hacer lo que él y tú me aconsejasteis. Voy a casarme con Chris.

—¿En serio? —A pesar de la oscuridad. Lee vio que sonreía con picardía—. Es una gran noticia, mamá.

—Se lo diré esta noche.

—Bueno, en ese caso..., creo que te quedarás a pasar la noche con él...

Era increíble el modo en que había cambiado la sociedad respecto del sexo fuera del matrimonio en apenas una generación, pensó Lee. Su madre no podía aceptar que ella viviera lo que consideraba una aventura, pero ella podía hacer bromas al respecto con su hijo.

—Te prometo que regresaré para prepararte el desayuno.

—¿Gofres?

—¿Me estás extorsionando? —Lee detestaba hacer gofres...

—Bueno, no puedes culparme por intentarlo.
---De acuerdo, gofres.

—¡Genial!

—Te debo más que eso, ¿no?

—Mmm...

—Sí; te debo una disculpa. Lamento mucho el haber actuado como lo hice el otro día cuando entraste en el cuarto de baño. No debí gritarte ni decir las cosas que te dije. Sé que herí tus sentimientos.

—Yo sabía cuál era la razón.

—Y llamaste al abuelo y le pediste que hablara conmigo, ¿no?

—Bueno, tú no querías escucharme, y...

Lee lo arrebujó y apoyó las manos a los lados de su cuerpo.

—Eres un muchachito muy perspicaz, Joey Reston. Algún día serás un marido excelente. —Le dio un beso en la mejilla.

—No falta tanto. Le he pedido a Sandy que se case conmigo y ha aceptado. Estamos pensando que, quizá, iremos un año más al instituto y después nos casaremos.

Lee abrió la boca con expresión de sorpresa. Antes de que la adrenalina llegara a sus extremidades, Joey soltó una carcajada y dijo:

—Es broma, mamá.

—Oh, Dios... —Lee se llevó la mano al corazón—-. ¡Me has dado el susto de mi vida!

—Me estaba vengando por la reprimenda en el cuarto de baño. Me ha parecido que los gofres y la disculpa no eran suficientes.

Lee le rozó el pecho con un puño.

—Eres un chico muy malo...

—Sí, pero tú me quieres de todos modos, ¿no?

—Sí, te quiero. Te quiero muchísimo. —Lee se quedó sentada en la cama de su hijo unos instantes, mientras sentía que el pecho se le henchía de felicidad y que todo comenzaba a solucionarse—. Bueno, creo que será mejor que me vaya, asi llegaré antes que Christopher.

—Envíale un saludo de mi parte. Y si te acepta, dile que le conviene aprender a orinar dentro de la taza del váter, o tendrá que sufrir las consecuencias.

—¡Joey!

—Buenas noches, mamá. Que lo pases bien.

—Ya verás cuando llegue el día de los Inocentes. No te imaginas lo que te voy a hacer.

—Bueno, ahora tengo que dormir.

—De acuerdo, ya me voy.

Le dio un último beso y se dirigió hacia la puerta. Antes de que saliese de la habitación, Joey le dijo:

—En serio, mamá, me alegro mucho por ti. 

Con el corazón feliz. Lee le sonrió y apagó la luz del pasillo.

Eran las once y cuarto cuando llegó al apartamento de Christopher. Al acercarse a la puerta sintió un estremecimiento de ansiedad, la clase de ansiedad que una mujer de cuarenta y cinco años cree que jamás volverá a experimentar. Ese optimismo joven y exuberante que la embargaba cuando se casó con Bill, más fresco, quizá, porque ella no había buscado el amor que sentía. El amor la había elegido a ella y no lo contrario. Había sido una tonta al permitir que su familla le robara su felicidad, aunque sólo fuese por unos días. Era su vida, y le pertenecía sólo a ella. Era breve, y ella tenía la obligación de ser feliz; y Christopher era la llave de su felicidad.

Llamó a la puerta y esperó, con ansiedad. Al cabo de pocos segundos oyó su voz al otro lado de la puerta.

—¿Quién es? —Siempre precavido.

—Lee.

La puerta se abrió. Chris estaba de pie sobre el felpudo, sin zapatos, aunque todavía no se había quitado el uniforme. En la mano sostenía un bol de plástico amarillo que contenía una especie de guisado del cual sobresalía una cuchara. La habitación olía a comida recalentada.

—Vaya sorpresa.

—El otro día, en la escuela, los dos comprendimos que no podíamos vivir separados.

—Es posible que tú lo hayas comprendido, pero yo no. Pensé que todo había terminado.

Lee sonrió con picardía y contempló los queridos ojos azules de Chris y sus labios.

—¿Puedo entrar y darte un beso?

Pasó por encima de sus zapatos, y sin ceremonia alguna, lo abrazó y lo besó. El también la besó y la rodeó con un solo brazo porque el otro estaba ocupado con el recipiente de la comida. Fue un beso dulce y sentimental, lento y tierno. Lee sentía que su cabeza era una continuación de la de Chris. La forma y la textura de sus labios y su lengua le eran tan familiares como el interior de su propia boca. Y prolongó el beso con una caricia lenta de su lengua que decía con claridad que se había comportado como una tonta. Cuando terminaron de besarse, permanecieron inmóviles, sonriendo.

—Mmm... ¿qué estás comiendo?

—Guiso de carne.

—Está muy bueno.

—¿Quieres un poco? Acabo de calentarlo.

—No tendría el mismo sabor. Pero ¿no quieres terminar de comer?

—Ahora que estás aquí, no.

—Hazlo de todos modos. Yo te miraré.

Christopher sonrió con malicia.

—¿Tú mirarás?

Lee apoyó los brazos contra su chaleco antibalas y dibujó el contorno de sus labios con el dedo índice.

—Miraré éstos —murmuró— cuando se cierren sobre la cuchara y se muevan mientras masticas. Los he echado de menos.

—Los oficiales de policía topamos con toda clase de gence —dijo Christopher con una risita ahogada.

—Venga, come tu guiso barato —replicó Lee con voz seductora.

Christopher se separó de Lee y comenzó a llenar la cuchara, con los ojos fijos en ella por encima del recipiente de plástico. Cuando se llenó la boca, Lee lo besó en la mejilla mientras sus músculos se movían al masticar.

Christopher sonrió, tragó y le dijo:

—¿De verdad me has echado de menos?

—Sólo un poco. Pero ésa no es la razón por la que voy a casarme contigo. Voy a casarme contigo para que cortes el césped de mi jardín y retires la nieve, y cosas por el estilo.

La cuchara se detuvo antes de llegar a la boca de Chris, que retrocedió para poder contemplar el rostro completo.

—¿Vas a casarte conmigo?

—Así es, oficial Lallek. De hecho, voy a fugarme contigo.

—¡A fugarte!

—De inmediato.

—Vaya.

—Estoy cansada de que la gente me diga qué debo hacer. Estoy cansada de dormir sola y comer sola y verte pasar por delante de mi casa por las noches cuando crees que estoy durmiendo y no te veré.

—¿Desde cuándo...?

—Te he visto. Pasaste el domingo a las diez, y a la noche siguiente poco antes de que terminaras tu turno, y también otras noches.

—¿Y esta noche?

—No estaba en casa. Salí con Lloyd, que me echó un sermón. Después, cuando regresé a casa, me di un baño, me perfumé y me puse ropa interior limpia y le dije a Joey que vendría a proponerte matrimonio.

—¿Ropa interior limpia? ¿Y perfume? ¿Dónde?

—En todos los lugares donde dos pueden disfrutarlo más que uno.

—Ten, coge esto. —Le entregó el bol, después la alzó en brazos y le ordenó—: Corre el pestillo.

Enseguida la llevó a la cocina, donde las luces estaban encendidas.

—Deja eso sobre el mostrador —dijo.

Lee hizo lo que le pedía y después cruzó los brazos alrededor del cuello de Chris mientras él la llevaba al dormitorio. Cuando llegaron a la cama, le soltó las piernas primero, haciendo que el cuerpo de Lee se deslizara junto al suyo hasta que quedó arrodillada sobre el colchón. Tomó el rostro de Lee entre sus manos y la besó con un beso largo y apasionado que prometía muchas sensaciones más. Cuando el beso terminó, permanecieron muy juntos en la oscuridad. La excitación que ambos habían compartido cuando llegó Lee se había disipado en parte debido a la importancia de ese momento solemne.

—Christopher, lo siento —susurró Lee—. Te amo y sin embargo he escuchado a los demás. Lo lamento mucho.

—La vida ha sido un infierno sin ti.

—Para mí también lo ha sido.

—No quería interponerme entre tú y tu familia. Y tampoco lo quiero ahora.

—Lloyd me hizo comprender que el problema es de ellos, no nuestro. Si me quieren, te aceptarán, y estoy segura de que me quieren. Lo sé, por eso estoy dispuesta a darles una segunda oportunidad. ¿Quieres casarte conmigo, Christopher?

—Me casaría contigo en este mismo instante si fuera posible.

—Hablaba en serio cuando dije que quería que nos fugáramos. ¿Te parece que podríamos hacerlo?

—¡Estás hablando en serio! —exclamó Christopher con sorpresa.

—Sí, por supuesto. No quiero darles la oportunidad de que me digan nada. Quiero que nos subamos a un avión y nos alejemos con rumbo a alguna parte. Al único que se lo diré es a Lloyd, porque tendré que pedirle que se quede en casa con Joey mientras estamos ausentes. Siempre pensé que sería muy romántico casarse en un jardín. ¿Te parece que podríamos usar los billetes para los Jardines Longwood, o todavía es invierno en Pennsylvanla?

—Creo que allá todavía es invierno. Pero es primavera en el sur. A lo mejor podemos encontrar algún lugar en esa zona.

—¿Lo dices en serio, Cnristopher? ¿Lo harías realmente?

—Todavía no me he tomado mis vacaciones. Podría hablar con el sargento para ver si puedo adelantarlas. Por una buena razón como ésta quizá estén dispuestos a alterar los turnos.

—Muy bien. ¿Ahora podríamos dejar de hacer planes, así te quitas ese chaleco antibalas? Es muy molesto.

Mientras él comenzaba a aflojarse la corbata y desabotonarse la camisa, Lee fue de rodillas hasta el otro extremo de la cama y encendió la lámpara. Bajo su luz, regresó jumo a Christopher y lo ayudó con placer a quitarse el chaleco que simbolizaba su profesión; la misma que los había unido. Mientras se desvestían. Lee se preguntó, como muchas veces antes, si Greg lo sabría. ¿Podría mirarlos sonriendo desde un avión celestial y ver que eran muy relices? ¿Sonreiría y diría: «Buen trabajo, abuelo»? ¿Se habría encontrado con su hermanito y estarían ambos contentos al ver la felicidad que habían encontrado su madre y el mejor amigo de Greg? 

Cuando las últimas prendas cayeron al suelo. Lee dejó de hacerse preguntas y cayó abrazada a Christopher sobre la cama. Y en su entrega mutua se convirtieron en seres espléndidos que celebraban no sólo sus cuerpos sino también su amor.

Tardaron dos días en encontrar el jardín adecuado y hacer todos los arreglos. Al tercer día, un jueves, volaron a Mobile, Alabama, donde alquilaron un coche y fueron directamente al Hospital de Mobile. Allí se realizaron los análisis de sangre obligatorios y salieron cuatro horas después con los resultados. Luego fuerona los juzgados del condado de Mobile, situados en la intersección de las calles Government y Royal, donde compraron la licencia de matrimonio y efectuaron los arreglos con un tal Richard Tarvem Johnson, el ayudante del juez de paz, para que se reuniera con ellos al día siguiente a las once de la mañana en la entrada del puente sobre el lago Mirror, en los jardines Bellingrath.

Lee Reston nunca había visto azaleas en flor en su medio natural. Y las vio por primera vez el día de su boda. Más de doscientas cincuenta mil plantas, algunas de casi cien años, en todos los tonos imaginables de rosa, cayendo como cascadas de arbustos más altos que ella, en los bordes de los senderos, alrededor de troncos de roble cubiertos de musgo, reflejadas en las fuentes, lagos y en la corriente del río Isle-aux-Oies, junto al cual se encontraba la propiedad Bellingrath.

Los jardines cubrían más de trescientas veinte hectáreas, y abundaban las fuentes, las cascadas, el césped y las flores... Había flores por todas partes. A Christopher le costó mucho impedir que Lee se detuviera cuando se dirigían al lugar donde debían encontrarse con Johnson. Se volvía sin cesar para mirar los robles añosos, y suspiraba.

—Oh, mira —decía, y al ver los arco iris de tulipanes y narcisos que bordeaban los senderos, añadía— Oh, mira esas flores. Nunca había visto nada igual en toda mi vida. —Y ante la profusión de jacintos púrpura que convertían el aire en ambrosía—: ¡Oh, Christopher, aspira su perfumel ¡Creo que me estoy mareando! ¡Es sensacional!

—Vamos, cariño —insistió él—. Podemos visitar los jardines después. No quiero que lleguemos tarde a nuestra propia boda.

El puente sobre el lago Mirror formaba un arco con barandas talladas en madera. Cruzaba el algo y al otro lado se podía ver la casa de verano y el jardín de rocas, ambos rodeados por flores multicolores. A la entrada del puente los esperaba Johnson, el encargado de celebrar los matrimonios en el condado de Mobile. Era un sureño típico, con acento y todo, y tenía alrededor de cuarenta y cinco años, cabello rubio ralo, gafas y una sonrisa que decía a las claras que prefería el escenario colorido de Bellingrath a las habitaciones serlas del juzgado donde solía celebrar los matrimonios.

Les había vendido la licencia de matrimonio el día anterior y los reconoció de inmediato.

—Buenos días, señor Lallek, señorita Reston. De veras es un día hermoso para una boda.

—Buenos días, señor Johnson —le respondieron al unísono.

—¿No son maravillosas estas azaleas?

—La señora Reston es dueña de una floristería—explicó Christopher—. Y me ha costado mucho trabajo traerla hasta aquí sin que se demorara mirando las flores.

El señor Johnson soltó una risita ahogada y dijo:—Este lugar volvería loco a cualquiera. Bueno... ¿comenzamos ?

Sólo estaban presentes ellos tres: Johnson vestía traje, Lee, un vestido gris oscuro, con un lirio en la mano; y Christopher, un traje azul con una gardenia en la solapa. Sólo ellos tres y un par de cisnes en el lago, a sus espaldas, y a un costado una bandada de flamencos. Algunos pinzones se llamaban los unos a los otros desde los arbustos que crecían junto al lago, y en las ramas del roble que colgaban por encima de sus cabezas plaba un gorrión.

No había invitados a quienes ubicar en sus asientos.

No había camareros preparando mesas.

No había pompa ni circunstancla.

Sólo dos personas enamoradas y relajadas el día de su boda.

—Podemos llevar a cabo la ceremonia como ustedes lo prefieran —dijo Johnson—. Yo estoy aquí para que sea oficial. Puedo leerles algunas palabras de un libro o pueden decir lo que deseen.

Christopher y Lee se miraron. El sostenía la cámara de fotos de Lee. Ella sostenía el lirio. Ninguno de los dos había pensado en la ceremonia. En realidad, la ceremonia había tenido lugar la noche en que decidieron realizarla estando sólo ellos dos presentes.

Christopher tomó la decisión.

—A mí me gustaría decir algo.

—A mí también.

—Muy bien —convino Johnson—. Cuando quieran. 

Christopher dejó la cámara sobre el césped y tomó entre las suyas las manos de Lee.

—Bueno... —comenzó, y se detuvo para pensar un poco. La miró a los ojos, sopló y en el aire vibró una nota de risa, porque no sabía qué decir. Al fin comenzó a hablar—. Te amo, Lee. Y te he amado el tiempo suficiente para saber que me ayudas a ser mejor, y creo que eso es muy importante. Quiero estar contigo durante el resto de mi vida. Te prometo que te seré fiel y te ayudaré a educar a Joey y que os cuidaré a ambos lo mejor que pueda. Te prometo que seré bueno contigo y que te llevaré a todos los jardines que podamos visitar durante el resto de nuestra vida, y que te respetaré y amaré hasta el día en que muera, lo cual no me resultará difícil. —Sonrió y Lee también lo hizo—. Oh, y una cosa más. También prometo que respetaré a tu familia y que les demostraré de todas las formas posibles que este matrimonio es lo mejor para ambos. —Hizo una pausa para pensar—. Ah, el anillo... —Lo extrajo de su bolsillo, no la piedra inmensa que había querido regalarle antes, sino una simple alianza de oro que habían elegido juntos, un anillo sin piedras preciosas que no tendría que quedar guardado en el cajón de la cómoda; un simple círculo de metal macizo que soportaría el desgaste al que estaría sometido lodos los días—. Te amo —le dijo mientras lo deslizaba en su dedo—. Y tú tenías razón. Este anillo es mucho mejor porque no tendrás que quitártelo jamás. —La miró a los ojos y le sonrió, y después le dijo a Johnson—.Creo que eso es todo.

Johnson asintió y dijo;

—¿Señorita Reston?

Lee bajó los ojos hacia las manos de Christopher, que estaban entre las suyas, y después los subió hacia su rostro, que expresaba felicidad y paz.

—Tú has sido un regalo del cielo para mi, Christopher. Llegaste a mi vida cuando menos lo esperaba, en un momento en que necesitaba mucho a alguien. No sabía que me enamoraría de ti. Soy muy afortunada. Y seguiré amándote hasta el fin de nuestros días. Estaré junto a ti cuando tu trabajo te deprima. Sé que no es fácil ser esposa de un policía, pero ¿quién conoce mejor que yo en lo que me estoy metiendo? Te prometo que te apoyaré en todas las causas en que te comprometas, sobre todo aquellas relacionadas con niños, pues estoy segura de que Judd no será el último chico al cual protejas. Haré todo lo que pueda por ellos y te daré libertad para que hagas lo que debas hacer. Formaré un hogar para nosotros, que siempre estará abierto para tus amigos... y para tu familia, si lo deseas. Iré a todos los jardines que existan sobre la faz de la tierra y a los cuales quieras llevarme. —-Le sonrió con una sonrisa amplia que obtuvo como respuesta otra sonrisa. Después, su expresión se suavizó—. En cierta forma, la fórmula antigua es la mejor.-., en la enfermedad y en la salud, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte nos separe. Así te amaré. —Y con dulzura, agregó—: Dame el otro anillo.

Christopher lo sacó del bolsillo y ella se lo colocó en el dedo y después lo besó. Levantó los ojos hacia los de él y susurró:

—Te amo, Christopher.

—Te amo, Lee.

Se besaron. Detrás de ellos, en el agua, dos cisnes comenzaron a flotar, y por un instante, cuando pasaron el uno frente al otro, sus cabezas y cuellos formaron un corazón, como si alguien derramara una bendición sobre los votos que ambos acababan de hacer.

—Se deja constancia de que el estado de Alabama reconoce la autenticidad y legitimidad de este matrimonio, que quedará registrado en los archivos de los juzgados del condado de Mobile —dijo el señor Johnson. 

La ceremonia había terminado, pero debido a su brevedad dejó flotando en el aire una duda, como si la novia y el novio estuvieran pensando: «¿No debería haber sido más larga?" El señor Johnson le dio carácter oficial.

—Felicitaciones, señor y señora Lallek. —Les estrechó la mano a ambos y agregó—: Y ahora, si firman el certificado de matrimonio, habremos terminado.

Después de que los dos hubieron firmado, les sacó una foto con la cámara de Lee, y aprovecharon que pasaba un turista para pedirle que les sacara una foto a los tres juntos.
—Bien, buena suerte —les deseó Johnson antes de marcharse.

Lee y Christopher se quedaron junto al lago con una risita contenida en la mirada, porque en cierta forma las palabras oficiales que Johnson había pronunciado les parecían una farsa. Después de todo, los votos se hacen con el corazón, no mediante firmas y fechas.

Christopher tomó a Lee de la mano y la atrajo hacia sí.

—Ven aquí, señora Lallek. Vamos a intentarlo de nuevo.

El beso fue presenclado sólo por los cisnes y las nubes blancas que salpicaban el cielo azul. Y duró durante todo el tiempo que Lee pudo contener su impaciencia por recorrer los jardines. Ella se separó primero. Como no tenía la menor timidez, le dijo con sinceridad:

—Bésame después, Christopher. Estoy demasiado ansiosa por ver todas esas flores.

Pasaron las primeras tres horas como el señor y la señora Lallek caminando por los jardines y sacándose fotos.

La noche de bodas la pasaron en un lugar llamado Kerry Cottage, una antigua caballeriza restaurada situada en los terrenos de una mansión que había sido bautizada con el nombre de Sharrow. La señora Ramsay, su propietarla, una matrona delgada de cabello gris, les dijo que llamaría por teléfono a unos parientes de Monroeville que pensaban pasar la noche allí, para pedirles que postergaran la visita.

—Nunca me pagan y esperan que les sirva el desayuno a las ocho en punto. La prima Grace puede venir en otra ocasión. Esta noche, ustedes, que acaban de casarse, tendrán la mejor habitación de que dispongo.

Les sirvió la cena en una mesa situada en el jardín debajo de un espino que, según les contó, había sido plantado por su tatarabuelo antes de la guerra civil.

Cuando oscureció, encendió un farol y les sirvió una deliciosa tarta de almendras bañada en crema de vainilla. Y sobre la crema, dibujó con salsa de chocolate dos corazones entrelazados. Tocó a sus dos invitados en el hombro y les dijo con melancolía.

—Ojalá su vida en común sea tan feliz como lo fue la mía con el coronel.

Sin dar explicación alguna acerca de quién era el coronel, les llenó los vasos con licor de menta y desapareció en las sombras.

Brindaron.

Bebieron.

Se miraron.

Se tomaron tiempo para adorarse mientras la noche los atraía hacia la privacidad de su cabaña en el jardín.

Sin embargo, permanecieron todavía un rato en el jardín, saboreando por anticipado la fuerza del sentimiento que los unía. El licor de menta era un poco amargo pero refrescante. Sobre sus cabezas, las hojas del espino producían un sonido similar al papel seco cuando se rozaban bajo la suave brisa nocturna. Debajo de sus codos, el metal de la mesa de jardín se tornó frío. La luz del farol iluminaba sus rostros y les daba un brillo similar al de los cuadros de Rubens.

Christopher terminó de beber el contenido de su vaso, dejó éste en la mesa y dijo:

—Señora Lallek... —Saboreó las palabras antes de añadir—: ¿Está de acuerdo en que nos retiremos?

—Señor Lallek —le respondió Lee con una sonrisa.-- Me encantaría.

Christopher empujó hacia atrás la silla, que resonó sobre las piedras. Después retiró la silla de Lee y ella se puso de pie y lo tomó del brazo.

—¿Te parece que busquemos a la señora Ramsay y le demos las gracias?

—Por supuesto.

Se dirigieron hacia la casa, caminando sobre los ladrillos desparejos; el aire estaba impregnado del perfume de las glicinas.

—He notado que aquí hablo diferente —le dijo Christopher a Lee—. Utilizo términos que no empleo en casa.

—Es indudable que el Sur tiene un encanto especial Y el encanto continuó mientras se despedían de su anfitriona y le daban las gracias, caminaban tomados del brazo debajo de los árboles y entraban en la antigua caballeriza con su cama con dosel. El edredón ya había sido retirado y había un par de bombones sobre las almohadas.

Lee estaba desnuda cuando Christopher la depositó en la cama y se acostó junto a ella.

—Lee..., oh, Lee —murmuró—. Mi esposa al fin.

Lee pronunció su nombre y lo atrajo más cerca de su cuerpo y de su alma.

—Christopher..., mi esposo.

Esposa.

Esposo.

Amantes.

En la bella noche sureña, no deseaban nada más.

La idea fue exclusivamente de Lloyd. Al único que se la confió fue a Joey antes de enviar las invitaciones.

A su nieta Janice.

A Sylvia y Barry Eid.

A Orrin y Peg Hillier.

Y a Hudson Quincy.

Estáis todos invitados a una cena en honor de Lee Reston y Christopher Lallek, quienes contrajeron matrimonio en los jardines Billingrath el viernes pasado. La cena se servirá en el futuro hogar de la pareja, calle Sentón, 1225, el miércoles a las cinco de la tarde. Por favor, no los decepcionéis a ellos ni a mí.

Atentamente,

lloyd reston.
Todos lo llamaron en cuanto recibieron la carta. Todos estaban disgustados y le soltaron un sermón a Lloyd como si él tuviera la culpa de la falta de sentido común de Lee. Y a cada uno de ellos, Lloyd les dijo:

—Espera un minuto, Joey quiere hablar contigo.

Y Joey les manifestaba su entusiasmo sincero.

—Hola, abuela, ¿no es sensacional? Vendrás, ¿no es cierto? ¡Mamá ha llamado y se siente muy feliz! ¡Y yo también! ¡Y también el abuelo Lloyd! Él y yo vamos a preparar la cena y ninguno de los dos sabe hacer nada, pero estamos buscando recetas que sean ricas y fáciles. ¿Vas a venir?

Cada uno colgó el auricular con la frente fruncida porque la situación se había invertido. El hijo de Lee estaba eufórico. El ex suegro de Lee había bendecido la unión. Ellos dos, que eran totalmente ineptos en asuntos culinarios, iban a preparar una cena de homenaje y lo único que pedían a los otros miembros de la familia No podían negarse. Si lo hacían, quedarían como unos tontos.

Lloyd le pidió ayuda a Judd. Pasó a recogerlo, acompañado de Joey, a la salida de la escuela y los tres tendieron la mesa de la cocina con el mejor juego de porcelana de Lee. Colgaron de la lámpara tres campanas de bodas, confeccionadas en papel. Picaron alrededorlados, vino borgoña y caldo, y lo condimentaron con las especias que indicaba la receta, y confiaron en que, cuando llegara el momento, apareciera alguna de las mujeres y lo espesara para convertirlo en lomo al vino.

Prepararon una ensalada, abrieron tres latas de maíz, cocinaron arroz en el microondas, le pusieron una servilleta de lino a la panera, como hacía siempre Lee, cortaron el pan, pusieron dos trozos de mantequilla en un plato y ocultaron en el estante superior del armario de Joey el pastel de boda que habían comprado.

Poco después de las cuatro, Lloyd se puso la chaqueta y les dijo a los chicos:

—No lo olvidéis. Si a las cinco no ha llegado nadie, retirad de la mesa todos los platos que sobren. ¿De acuerdo? Regresaré con Lee y Chris alrededor de las cinco y media. Siempre que el avión llegue a horario.

Christopher condujo desde el aeropuerto hasta la casa. Lee pronunció un monólogo sobre los jardines Bellingrath. Su perorata no se detuvo hasta que llegaron a la casa y descubrieron que no había espacio para el Explorer en el sendero de entrada.

—Podría regresar a... —Lee se interrumpió en mitad de la frase y abrió la boca con asombro al ver tantos vehículos—. Ese parece el coche de mamá. Y el de Janice..., y el de Sylvia y Barry. —Volvió la cabeza y sus o¡os se encontraron con los del hombre sentado en el asiento trasero—. ¿Qué has hecho, Lloyd?

—Entremos para averiguarlo.

Lee se sentía aterrada mientras bajaba del automóvil y permanecía de pie al lado de éste» con los ojos fíjos en la casa. Christopher la tomó del brazo e intercambió una mirada con Lloyd.

—¿Qué has hecho, Lloyd?

—Los invité, eso es todo.
—Pero, papá... —dijo Lee—. Ellos no saben...

—Sí que lo saben.

—Oh, diablos —gimió Lee, y miró a Christopher en busca de ayuda, pero él no podía brindársela.

—Será mejor que nos enfrentemos a los hechos—decidió.

Los chicos habían puesto música a todo volumen. La madre de Lee preparaba algo en la cocina. El padre abría una botella de vino. Sylvia arreglaba un ramo de rosas blancas en el centro de la mesa. Todos parecían intencionalmeme ocupados menos Joey y Judd, que salieron a recibirlos hablando con entusiasmo.

Lee recibió un abrazo de Joey.

—¡Pero, por todos los cielos, Judd también está aquí! —exclamó Chris, y recibió un apretón de manos y las felicitaciones del muchacho.

Los demás dejaron sus tareas y se aproximaron mientras Joey y Judd continuaban alardeando en voz alta acerca de todo lo que habían preparado con Lloyd, y la música seguía atronando, y Lee permanecía en la puerta de su casa temiendo dar los siete u ocho pasos que la separaban de los demás. Se sentía tan incómoda como una cantante que se ha equivocado en una nota. Junto a ella, Christopher esperaba que diera el primer paso, mientras que a sus espaldas Lloyd colgaba los abrigos en el armario.

—Bien..., vaya sorpresa —dijo Lee al fin mientras obligaba a sus pies a moverse.

Primero se aproximó a Sylvia y sintió un nudo en la garganta mientras permanecían muy cerca la una de la otra. ¿Quién dio el primer paso hacia la amistad? Quizá fue Lee. El abrazo fue tenso, mientras Sylvia susurraba en el oído de Lee:

—Creo que estás loca. No funcionará.
—Espera y verás —respondió Lee en voz baja.

Después le tocó el turno a su madre. El abrazo fue más fuerte, pero le transmitió un mensaje muy similar.

—¿Cómo se te ocurrió fugarte? ¿Estás loca? Cuando Lloyd me lo contó casi me muero.

—Gracias por venir, mamá.

El primer abrazo sincero fue el de Orrin.

—Tu madre dice que estás loca, pero nunca te había visto tan feliz, querida.

—Gracias, papá. Lo soy. —Lee se volvió hacia la última persona—Janice..., querida, me hace muy feliz el verte.

Janice se había sonrojado y no se atrevía a aproximarse. Lee la tomó entre sus brazos. Después de muchos meses, las dos se abrazaron durante un largo rato y sintieron que se desvanecía el abismo que las había separado.

—Oh, mamá... —susurró Janice con la voz quebrada por la emoción. Lee oyó que tragaba saliva tratando de contener las lágrimas, y le frotó con fuerza el centro de la espalda como si le dijera: «No llores, querida, ya verás cómo todo sale bien.»

Los saludos entre la familla de Lee y Christopher fueron, en el mejor de los casos, formales, pero Janice hizo gala de sus buenos sentimientos y le dio a su madre el mejor regalo de casamiento que podía darle: se acercó de inmediato a Christopher y, aunque se ruborizó, le dio un abrazo sincero.

—Se ve que sois muy felices. Felicitaciones.

—Gracias, Janice, en nombre mío y de tu madre.

—Quiero que sepas que he conocido a un muchacho que me gusta mucho. Mañana por la noche es nuestra segunda cita.

—Me alegro por ti —le dijo Christopher con una sonrisa—. Invítalo a casa tan pronto como consideres que podemos conocerlo.
Al mirarlos. Lee sintió que se le formaba un nudo en la garganta y que mil emociones bullían en su interior. Se volvió y fue a secarse los ojos a un rincón de la cocina. Christopher la vio y la siguió. Se detuvo detrás de ella y apoyó una mano sobre su hombro. Lee se aferró a él con ambas manos, apoyó la cabeza sobre el pecho de Chrís, cerró los ojos y tragó saliva con dificultad.

—Oh, Christopher... —susurró.

—Lo sé —repuso él, y le dio un beso en la frente.

Judd se asomó hablando a gritos, pero se detuvo al verlos.

—¿Puedo cambiar el disco? ¡Oh! ¿Sucede algo malo?

Joey apareció detrás de él y le dijo:

—No, no puedes. Ven, tonto, déjalos solos.

Y casi sin que se dieran cuenta, los ojos se secaron, la cocina fue invadida, alguien terminó de preparar el lomo al vino, se llenaron los platos y todos se sentaron. Vince Gilli cantaba desde la sala. Algunos vasos se llenaron con vino. Otros, con refrescos. En la mesa se intercambiaban fuentes y conversaciones. El ruido y la confusión de la reunión famillar alrededor de la mesa reemplazaron mágicamente las relaciones titubeantes que deberían afianzarse en el futuro.

Lloyd se puso de pie con la copa en la mano.

—Si me permitís...

—No, abuelo —lo interrumpió Joey—. Creo que esta vez me toca a mí.

Tras la sorpresa inicial, Lloyd se sentó con una sonrisa de satisfacción y le cedió la palabra a su nieto.

Joey se puso de pie y levantó su vaso de gaseosa hacia cada una de las personas que iba nombrando mientras hacía el brindis.

—Por el abuelo Lloyd, que nos ha reunido aquí. Por la tía Sylvia, que ha traído las flores. Por el tío Barry, que ha traído a la tía Sylvia-.. —Todos rieron—. Por Judd, que va a tener que camblar la música rap por la country. Por mi hermana Janice, que ha regresado a casa y me ha hecho feliz. Por la abuela y el abuelo Hillier, que nos han dado la mejor madre del mundo. Pero sobre todo por mamá y Christopher, los nuevos esposos. Espero que sean siempre tan relices como hoy, y espero que salgan a menudo y me dejen con el abuelo Lloyd, porque me permite hacer muchas cosas cuando se queda conmigo. ¡Comí pizza todas las noches y me quedé levantado hasta las once y media y me dejó conducir el coche basca la casa de Sandy!

Cuando las risas terminaron, Joey continuó.

—En serio... Este año he aprendido mucho acerca de las cosas que son realmente importantes. Todos hemos aprendido. De modo que voy a terminar mi brindis diciendo: mamá, Christopher, todos nosotros os deseamos que viváis juntos y felices durante mucho tiempo. Eso va por todos nosotros —sus ojos recorrieron la mesa y después se elevaron hacia el cielo— y por los que están allá arriba. ¿Papá? ¿Greg? ¿Grant? Es bueno saber que estamos todos juntos. ¿Qué os parece si intercedéis por estos dos?

Mientras alrededor de la mesa los invitados brindaban, los corazones se enternecían y una novia hacía esfuerzos por no llorar, tres almas lo contemplaban desde su morada eterna en el cielo, cambiaban sonrisas de satisfacción y, abrazadas, se alejaban para esperarlos.

Libros Tauro
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